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Em A Lua vem da Ásia, a rebeldia de um insólito personagem contras 

as formas institucionalizadas de alienação ficam evidentes desde o início da 

narrativa. Esse é o tema que vamos considerar. O descobrimento do 

personagem se processa lentamente como em um labirinto: saber quem é, 

onde está e qual é a ordem discursiva que o toma. E nessa busca paulatina, 

as considerações sobre a realidade denunciam ao leitor a trama ao seu 

redor. A vontade de controle e de previsibilidade organizam um aparelho de 

policiamento e repressão. Por isso, nesta breve leitura, enfocamos a 

vigilância e o controle a partir do panóptico como descrito por Michel 

Foucault em Vigiar e Punir.  

A lua vem da Ásia é um romance pouco conhecido. Publicado em 

1956, é o primeiro livro de ficção de Campos de Carvalho que na primeira 

edição traz um post-scriptum quase que se retratando do livro e de sua 

radicalidade. Segue o trecho na íntegra:  

O autor sente-se no dever de esclarecer que este livro, escrito há 

cerca de dois anos, já não exprime seu atual pensamento tocante à 

solidariedade humana, da qual ele se fez um crente e um paladino 

fervoroso, como espera prová-lo em páginas futuras. Se o publica,  

apesar de tudo, é que se trata de um livro realmente sincero para a época 

em que foi escrito, exprimindo com fidelidade a angústia e a perplexidade 
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de um espírito que durante quarenta anos foi solitário, antes de fazer-se 

solidário.1  

De fato, a retratação do autor se deve a radicalidade das idéias de 

seu personagem que ferem concepções humanistas da nossa cultura. A 

estória é narrada em primeira pessoa pelo protagonista que não sabe dizer 

no início exatamente onde se encontra. Supõe estar em um hotel de luxo 

rodeado de outros estranhos personagens até descobrir que de fato se 

encontra em um "campo de concentração" (mas que pela sua descrição 

mais parece um asilo ou manicômio). A narrativa é entremeada de 

aventuras rocambolescas e deslocamentos espácio-temporais onde o 

personagem assume imaginariamente as mais diversas identidades carta ao 

Times endereçada ao redator de assuntos fúnebres, comunica que pretende 

praticar suicídio ou, como ele prefere denominar,auto-eutanásia.  

A "loucura" do personagem é, sem dúvida, a primeira coisa que 

chama a atenção do leitor. Entretanto, a profunda lucidez com que ele 

considera a realidade que o cerca é que é, de fato, mais nos surpreende:  

- Razão tinha eu de suspeitar. Dissipou-se afinal a cortina de fumaça 

que encobria em parte o mistério deste hotel internacional em que me 

jogaram há mais de vinte anos. Não estamos em um hotel e sim num 

tenebroso campo de concentração, com tortura e tudo, a julgar pelo que me 

infligiram ontem.2 

- Agora eu pergunto: que querem de mim, realmente, esses senhores 

e essas senhoras que até ontem eu tomava por gerentes e criados de um 

hotel de luxo, embora estranhando sempre o regime severo de vigilância a 

que estava, como todos os demais hóspedes, sujeito dia e noite, e até 

mesmo durante o sono?3  

- Estaremos porventura numa nova Inquisição, ou será a mesma 

antiga que nunca deixou de existir e que só agora, pela primeira vez, se fez 

sentir em toda a sua plenitude sobre meu peito cansado e meu olhar triste 

(...).4  

                                                 
1 CARVALHO, C. 1956, p. 193 
2 Ibidem, p. 43. 
3 Ibidem, p.44 
4 Ibidem, p.45 
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- Daí nasceu, se não me engano, a minha vocação de clown (...). Eu, 

o clown Barnabo, ex-burocrata, ex-espião comunista, ex-sentenciado a 

cadeira elétrica ex-tudo enfim. Clown simplesmente, o que é demais.5 

- As paredes me prendem dentro deste quarto de hotel sem nenhuma 

beleza; proíbem-me por motivos políticos de sair à rua e de saber inclusive 

em que cidade exatamente estou, eu que sou globe-trotter e amante de 

todos os horizontes.6 

 Em sentido corrente, como definido pelo Novo Dicionário Aurélio de 

Língua Portuguesa, loucura é "insanidade mental", "falta de discernimento" 

(que não é o caso do personagem), "tudo o que foge às normas, que é fora 

do comum" e louco, aquele que apresenta esse estado. A "loucura" do 

personagem, neste caso, é definida como desordem, desastre, algo não 

calculável ou suportável pelo sistema que o aprisiona. Portanto, deve ser 

controlada e excluída. A dimensão de clown que o personagem atribui a si 

mesmo é um modo delidar com essa situação. Aquele que está fora de 

lugar, fora dos discursos estabelecidos que compõem a organização, a rede 

da cultura e sua ideologia. Em suma, um discurso que não encontra 

reconhecimento, o que o torna virtualmente perigoso, senão subversivo à 

ordem estabelecida. Lacan a este respeito afirma que:  

Na loucura, qualquer que seja sua natureza, é-nos preciso 

reconhecer, de um lado, a liberdade negativa de uma fala que renunciou a 

se fazer reconhecer, ou seja o que chamamos obstáculo à transferência, e, 

de outro lado, a formação singular de um delírio que fabulatório, fantástico 

ou cosmológico-interpretativo, reinvindicador ou idealista objetiva o sujeito 

numa linguagem sem dialética.7 

 Por outro lado, pode-se observar o conhecimento que o personagem 

tem dos discursos que o cercam. Não há de sua parte submissão a eles. 

Principalmente naquilo que ele defende como seu direito à liberdade. Sente-

se estranho nesse ambiente, mesmo quando atravessado por eles sob 

forma emotiva, nota-se um distanciamento entre o discurso dominante e o 

seu. No Capítulo sem sexo, quando narra a visita de sua mãe ou de alguém 

                                                 
5 Ibidem, p.47 
6 Ibidem, p.40 
7 LACAN, J. 1978, p.144 
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que ocupa esse lugar conforme o próprio personagem reconhece, tece os 

seguintes comentários:  

E agora que estou só, neste quarto de paredes imóveis e de profundo 

silêncio, sinto dentro de mim um amor filial que há muito não me visitava e 

que me vi obrigado a representar esta manhã, junto à pobre criatura que 

perdeu todos os seus filhos nas três últimas guerras.8 

"Tragicomédia que me vi obrigado a representar" dá bem a medida 

de teatralização, de representação do papel de filho. Representar o papel de 

filho reconhecendo depois sua função de mero papel sem cair no logro da 

representação. Há em toda narrativa esta atitude em relação às encenações 

dos discursos estabelecidos.  

O Picasso na parede não chega a ser propriamente um Picasso, mas 

um espelho sem brilho e quase surrealista, no qual eu me vira refletido sem 

poder reconhecer-me.9 

No capítulo D, o personagem-narrador faz a exposição de seu ideário, 

que de certa forma jápercorre todo o romance, e, em uma varredura geral, 

espalha sarcasmo sobre a humanidade, reduzindo-a a uma metáfora 

minimal: merda pura pura perda, onde o sentido de existir fracassa e a 

morte é a única verdade:  

A palavra foi dada ao homem para blasfemar contra o seu destino, e 

a palavra escrita e a verdadeira palavra, como o defunto é o único homem 

verdadeiro em sua mudez total. (Mudez ou nudez, leiam como quiserem).10 

Há grande lucidez em seu discurso contestatório, onde sua diferença 

e singularidade são definidas e mantidas a qualquer preço, quando o que é 

essencial não pode ser negado ou corrompido. É o que ele chama de 

verdade e liberdade.  

Vimos o nosso personagem e sua desventura assim como sua captura 

e resistência em relação aos discursos que o dominam. Remar contra a 

corrente dos discursos que aprisionam levou nosso herói a um desfecho 

radical. Este discurso já foi pensado como uma máquina, uma construção, 

cuja autoria é atribuída a Jeremy Bentham que se tornou conhecida graças 

aos trabalhos de Michel Foucault. Em primeiro lugar, o panóptico não é um 

                                                 
8 CARVALHO, C. 1956, p.131 
9 Ibidem, p.117  
10 Ibidem, p.124 
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prisão, e "um princípio geral de construção, o dispositivo polivalente da 

vigilância, a máquina óptica universal das concentrações humanas".11 Pode 

servir para escolas, usinas, asilos, prisões, hospitais, fábricas e etc. a partir 

de algumas modificações. Nessa construção o espaço fechado é visível; de 

dentro não se comunica com o fora nem com o ponto vizinho; apenas o 

olhar central, dissimulado, é onividente. O panóptico é uma máquina de 

produzir a imitação da vigilância onividente, pois quem olha não pode ser 

visto e assim intensifica seus poderes de observação, pois controla mesmo 

quando não está vendo. Busca-se o domínio totalitário onde todos os 

detalhes e minúcias devem ser previstos. Nele tudo tem de ser útil, nada 

pode existir sem que seja pragmático ou calculável. Assim tudo deve 

concorrer para um resultado, nada pode ser em vão e todo desperdício deve 

ser absorvido. Gera um processo de transparência, de classificação, de 

cálculos e de utilização geral. Por isso o panoptismo é avesso ao vagabundo 

e à massa.  

O primeiro é sem classificação ou lugar na sociedade e a última, 

sinônimo deindeterminação e derrota de qualquer sistema de classificação. 

O ideal é atingir a mais completa homogeneidade e uniformização e como a 

mais neutra diferenciação a unicidade. Um simulacro de poder absoluto.  

Para Bentham, ao contrário de Freud, o homem é perfeitamente submisso e 

governável. Basta saber levá-lo para o prazer, fugindo da dor. Logo, para 

ele tudo é possível dentro do princípio utilitarista.  

Foucault enfatiza o mecanismo de vigilância e descreve a máquina de 

Betham como aquela que ficciona a visão totalitária. Tudo ver sem ser visto 

- eis o jogo. A dominação se efetiva pelo simulacro da totalidade do olhar-

deus capaz de fingir ou imitar esse real impossível: tudo ver para tudo 

saber e assim o olhar se erige como o simulacro de poder.  

O panopticon é uma máquina de dissociar por verser visto; no anel 

periférico, se é totalmente visto, sem nunca ver, na torre central, vê-se 

tudo, sem nunca ser visto. 12 

Dessa forma, o panoptismo se estrutura também como um 

"laboratório de poder"13, o homem, no que é vigiado, passa a ser estudado 

                                                 
11 MILLER, J.A. 1976, p.76  
 
12 FOUCAULT, M. 1977, p. 178. 
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em suas mínimas reações de comportamento. Não é uma vigilância pura e 

simples. É um vigiar que espreita para conhecer e conhece para assujeitar.  

Foucault chama a atenção para o caráter arquitetural e ótico do panopticon 

de Bentham, chamando-o de "tecnologia política" perfeitamente destacável 

de um uso específico:  

É polivalente em suas aplicações: serve para emendar os prisioneiros, 

mas também para cuidar dos doentes, instruir os escolares, guardar os 

loucos, fiscalizar os operários, fazer trabalhar os mendigos e ociosos. É um 

tipo de implantação dos corpos no espaço, de distribuição dos indivíduos em 

relação mútua, de organização hierárquica, de disposição dos centro e dos 

canais de poder, de definição de seus instrumentos e de modos de 

intervenção que se podem utilizar nos hospitais, nas oficinas, nas escolas, 

nas prisões.14 

É fácil de se perceber agora que esse modelo atravessa então toda a 

sociedade, sendo possível detectá-la praticamente em toda e qualquer 

instituição moderna e dotada de um mínimo de organização técnica ou 

burocrática. A fila no caixa de um banco é, em última análise, resultado da 

eficácia desse sistema. No momento em que qualquer um cai nessa 

armadilha entra em ação o conflito inicial entre o que se constitui como 

busca de igualdade, uniformização ou totalização por parte da instituição-

máquina e o que se constitui como singularidade, ou seja, estranheza total 

em relação a um sistema dado. Diferença entre o discurso pretensamente 

onipotente da máquina institucional (a própria ideologia) e o movimento de 

metamorfose perene em jogo no processo.  

É justamente neste ponto que essa máquina começa a dar mostra do 

seu limite, pois sua função tende a se infinitizar.  

O ponto ideal da penalidade hoje seria a disciplina infinita: um 

interrogatório sem termo, um inquérito que se prolongasse sem limite numa 

observação minuciosa e cada vez mais analítica, um julgamento que seja ao 

mesmo tempo a constituição de um processo nunca encerrado, o 

amolecimento calculado de uma pena ligada à curiosidade implacável de um 

exame, um procedimento que seja ao mesmo tempo a medida permanente 

                                                                                                                                               
13 Ibidem, p.180 
14 Ibidem, p.181  
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de um desvio em relação a uma norma inacessível e o movimento 

assindótico que obriga a encontrá-la no infinito.15 

A máquina começa a fracassar quando tem que dar conta de maneira 

total, completa e irretocável do algo que lhe escapa, e não permite ser 

abarcado como totalidade, nem abolido como inutilidade, nem ignorado 

como inexistente. Por se quer total, absoluta, sem perdas nem dejetos, 

torna-se infinita no exaustivo trabalho da classificação e previsão dos 

mínimos detalhes, e assim fica sempre inconsistente ou incompleta.  

No que toca a linguagem, Bentham (como muitos gramáticos 

nossos!) queria abolir definitivamente a ambigüidade e para cada 

significante colar um e apenas um significado, como cada prisioneiro em 

sua cela, compartimentado. "Escrever é acabar com a ambigüidade"16 diz 

Bentham, que afinal de contas, em um trabalho infatigável produziu uma 

obra ambígua e seus projetos, assim como a elaboração do panóptico, 

ficaram inacabadas.  

Retomando o nosso personagem muito louco em A lua vem da Ásia, 

podemos agora facilmente situar o seu aprisionamento. De fato, a sua 

confusão inicial é perfeitamente compreensível. "Hotel de luxo", "campo 

deconcentração" ou "asilo", não importa, verificamos que é um sistema de 

estrutura panóptica, totalitária, notável em muitos detalhes da narrativa, 

entre elas o confinamento e o interrogatório.  

A esse procedimento a que o personagem foi submetido algumas 

vezes é exatamente o descrito por Foucault e que tem por base "norma 

inacessível" a ser encontrada no infinito.  

Tudo é possível neste mundo de infinitos, surpresos, e o que me 

resta, como a elas, é apenas aguardar que os acontecimentos se sucedem 

por si mesmos e que eu venha a revelar um dia, por bem ou por mal, meu 

terrível segredo, ou a que será mais triste minha desesperada inocência.17  

No sistema benthaminiano toda sobra é incômoda e toda diferença 

virtualmente subversiva. Como apontar estruturalmente a falha em sua 

máquina? Em outras palavras, como demonstrar a impossibilidade do poder 

                                                 
15 Ibidem, p.199 
16 MILLER, J.A. 1976, p.106 
17 CARVALHO,C. 1956, p.46  
 



Revista VOZES EM DIÁLOGO (CEH/UERJ) - nº3, jan-jun/2009 
 

absoluto como já fora feito em relação ao saber absoluto da filosofia 

hegeliana?  

Essa máquina é um modelo de aprisionamento e sujeição total a um 

único ponto de vista. Simulacro e ficção do poder absoluto capaz de reduzir 

o homem também a pura mecanização, no sentido de uma construção 

sistêmica. Desejo de totalidade, no que nega a sua dialética, transforma-se 

em mecanismo totalitário imaginariamente completo.  

Felix Guattari a propósito do fascismo já denunciava que "uma 

máquina totalitária enquanto tal, seja qual for o regime político do país 

onde ela está implantada, cristaliza sempre um desejo fascista".18 O 

panóptico é, ao mesmo tempo, a crença na máquina totalitária e a 

evidência da sua impossibilidade. O poder se declara dono da verdade, 

promove a univocidade, promete a completude de um determinado sistema. 

Simplesmente, é a negação do insconsciente e seu modo de operação como 

descrito por Freud. Ninguém tem nem é o poder absoluto. O sentido 

clássico de ideologia é o discurso que se toma pelo poder totalizante e 

dessa forma promove a dominação em nome dessa "verdade". Finge ser e 

saber a verdade esse é o embuste.  

Segundo Freud governar, educar epsicanalisar são três ações 

impossíveis de serem realizadas plenamente. O percurso deste texto tem 

sido no sentido de comentar a impossibilidade de governar e controlar o  

que quer que seja totalmente.  

Em A lua vem da Ásia esta é uma das problemáticas centrais. O 

personagem e a sua profunda rebelião contra a dominação e a anulação. O 

"louco", o rebelde contra a máquina panóptica.  

A mim, pelo menos, esse processo medieval e sanguinário sempre 

me pareceu ridículo ao extremo, como há de parecer a todos os que 

pensem e sintam como eu o meu silêncio é tudo que lhe posso oferecer em 

troca, quando não uma ou outra blasfêmia inoperante, proferida em meio 

às minhas alucinações. Dou a minha Verdade ao primeiro mendigo da 

esquina e sem que ele a peça, como a dou de bom grado a quem se mostre 

humano como eu e me trate com um amigo;(...)  

                                                 
18 GUATARRI, F. 1981, p. 190  
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Os carrascos, tenho-os na conta apenas de imbecis a serviço do 

Estado ou de outra potência ainda mais impotente do que o Estado e com 

os imbecis a minha conduta foi sempre uma e única: eles de um lado eu do 

lado oposto, como duas margens de um rio que nem o mar da morte 

conseguirá jamais unir.19 

 A metáfora empregada pelo personagem narrador, " o mar da 

morte", remete-nos ao que há de fato há de mais inintegrável a qualquer 

sistema. Essa morte, que no final da narrativa o personagem vai reinvidicar 

como um direito seu o seu próprio extermínio, o auto-assassinato ou auto-

eutanásia. O que, afinal, perpassa como pura puro excesso não controlável 

por nenhum sistema.  

Como breve comparação também podemos notar em uma outra 

narrativa, O Alienista de Machado de Assis, a busca do conhecimento e do 

domínio absoluto da loucura na ciência positivista, e a tentativa de traçar o 

seu controle.  

Simão Bacamarte, protagonista do conto machadiano, perfeito 

representante da máquina panóptica, esquadrinha as múltiplas 

possibilidades de aprisionar a loucura de maneira totalitária. O poder da 

ciência. E após um trabalho infatigável, também depara-se com o fracasso e 

a morte. Machado ironiza então o pseudo-absolutismo do positivismo 

científico,demonstrando exemplarmente os seus limites perante o real da 

loucura. Tanto em uma narrativa quanto na outra, busca-se controlar a 

loucura por um processo de fechamento de todas as possibilidades para 

configurar seus efeitos e assim torná-la determinada, localizada e passível 

de vigilância, extermínio ou exclusão.  

Em A lua vem da Ásia o personagem narra e sente os efeitos desse 

aparelho. Em O Alienista, pelo contrário, temos o cientista caçando 

meticulosamente a possibilidade de determinar a ratio da loucura: a sua 

calculabilidade. Calcular a loucura é o primeiro passo para torná-la eficiente, 

produtiva em uma direção pré-determinada. O protagonista sofre os efeitos 

de um sistema fechado. Em O Alienista, Simão Bacamarte sofre a 

impossibilidade de construir uma máquina perfeita, absoluta, capaz de 

                                                 
19 CARVALHO, C. 1956, p.56-57 
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cálculo e previsibilidade em todos os detalhes. Ambos, de maneira 

semelhante, mas inversa, são aprisionados pelo jogo de poder.  

Qualquer forma de poder quer a unicidade, quer se impor como o 

único modelo instituindo-se a si mesmo como uno e unívoco. A máquina de 

Bentham é uma construção que visa a atualização do poder com simulacro, 

fingindo a onividência. Como vimos, A lua vem da Ásia é um romance onde 

se ficciona, entre outras coisas, a impossibilidade do controle totalitário, 

pois há um excesso que se nega a esse controle e que pode ser 

parcialmente suturado, mas não há como extirpá-lo, pois há uma insistência 

real eterna que não se deixa aprisionar em um modelo de conhecimento 

definitivo.  

Rio de Janeiro, 1983.  
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