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Resumo 

Este trabalho tem por objetivo discutir a 
transformação do território palestino nos 
séculos XX e XXI a partir da literatura 
produzida por autoras palestinas. Nesse 
sentido, busca-se compreender como a 
narração se constitui como elemento central 
na produção de resistência no caso da 
Palestina, que enfrenta um processo de 
apagamento sistemático, pelo menos desde a 
Nakba, em 1948, e mais especificamente 
depois da ocupação dos territórios palestinos, 
em 1967. Assim, a literatura mapeia diferentes 
questões referente à territorialidade na 
Palestina: trata dos desdobramentos violentos 
da ocupação, tematiza a luta pela 
sobrevivência e constrói sentidos para uma 
memória afetiva e íntima dos palestinos com a 
terra. 
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Abstract 

This article aims to discuss the transformation 
of the Palestinian territory in the 20th and 
21st centuries through the literature produced 
by Palestinian authors. In this sense, it seeks 
to understand how narrative constitutes a 
central element in the production of 
resistance in Palestine, which has faced a 
process of systematic erasure, at least since the 
Nakba, in 1948, and more specifically after 
the occupation of the Palestinian territories in 
1967. Thus, the literature maps different 
issues related to territoriality in Palestine: it 
addresses the violent consequences of the 
occupation, thematizes the struggle for 
survival, and constructs meanings for an 
affective and intimate memory of the 
Palestinians with the land. 
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1. Introdução 

Este artigo tem por objetivo discutir a relação entre o território e a resistência palestina, 

considerando-se a profunda transformação da Palestina e sua população ao longo do século XX 

e até o tempo presente. Mais especificamente, discutiremos como as diferentes dimensões ligadas 
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ao território – de denúncia, violência, sobrevivência e luta –, são apresentadas em narrativas 

literárias produzidas por autoras palestinas, Susan Abulhawa, Hala Alyan, Khulud Khamis, Sahar 

Khalifeh, Ibtisam Barakat e Liana Badr. Como parte de um estudo mais amplo1, o trabalho busca 

traçar um panorama histórico do desenvolvimento da literatura palestina e, mais especificamente, 

desenvolver análises sobre as obras em tela, no que diz respeito ao tema da ocupação e dos 

deslocamentos – dinâmicas centrais –, ainda que violentas, no processo de constituição dos 

palestinos na contemporaneidade.  

Desde o início do século XX, a Palestina enfrentou uma condição singular em sua 

constituição: passou por um domínio direto britânico, constituído a partir do Mandato Britânico, 

em 1922, bem como foi impactada com um projeto de colonização do território a partir do 

movimento sionista. O sionismo, movimento que nasceu ainda no século XIX, defendia a criação 

de um lar nacional judaico no território palestino, uma perspectiva que pode ser compreendida 

dentro dos parâmetros europeus da época no que diz respeito ao desenvolvimento do 

pensamento nacionalista, racial e imperialista (SAID, 2012; TOLOSA, 2018). Com a 

sistematização deste projeto colonial, que ganhou apoio externo, como da própria Inglaterra, com 

a expressão máxima deste apoio com a Declaração de Balfour em 1917, a população local viu seu 

território e espaços se transformarem ainda na primeira metade do século XX (KHALIDI, 2020; 

MASALHA, 2018). 

Este longo processo resultou na Nakba, palavra em árabe que quer dizer catástrofe, em 

1948, com a expulsão da população palestina do seu território, e a criação do Estado de Israel. 

Um processo que se inicia ainda em 1947, com ataques feitos por milícias armadas a vilas 

palestinas, que resultou em massacres e o início de deslocamentos forçados gradativos (KHALIDI, 

2020). Como resultado desse cenário, que se desenvolveu, no processo de consolidação de Israel, 

entre 1947 e 1949, novas fronteiras foram traçadas para a região: do território determinado como 

a “Palestina Histórica”, Israel passou a ocupar cerca de 78% do território, e o restante se 

conformou entre o que se transformou nos territórios palestinos, Cisjordânia e Gaza. Destaca-se 

que nesse processo, com cerca de 750 mil palestinos expulsos, a população tornou-se refugiada, 

deslocando-se internamente ao território palestino, ao nascente Israel e para países vizinhos, 

 
1 O artigo apresenta discussões que foram desenvolvidas na tese de Doutorado, que teve por objetivo traçar uma 

análise de um panorama mais amplo da constituição da literatura palestina, levando-se em conta aspectos sobre a 
formação da identidade nacional, formas de resistências palestinas e debates sobre gênero.  
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como Líbano e Jordânia. Como um processo em andamento, a expulsão se tornou permanente, 

sem restituição dos lares dos refugiados. 

Destacamos ainda um processo posterior, de aprofundamento das relações de expulsão 

e controle de palestinos, ocorrido em 1967, conhecido como Naksa – ou o revés –, em árabe. A 

partir do resultado negativo para as forças árabes em uma guerra contra Israel na região 

(conhecida como a Guerra dos Seis Dias), os territórios palestinos – os restantes 22% –, passaram 

a serem controlados por Israel. Isto quer dizer que Cisjordânia, Jerusalém e Gaza foram colocados 

sob controle militar. Dos diversos desdobramentos desse processo, ainda que considerando as 

particularidades dessas localidades, podemos destacar que a ocupação dos territórios, presente 

até os dias de hoje, tem atuado para o apagamento histórico e físico dos palestinos. O poder 

militar imposto sobre a população, sobretudo na Cisjordânia para este caso, resulta no controle 

da mobilidade dos palestinos e na perda sistemática de suas propriedades e casas, uma vez que o 

Estado de Israel utiliza de “aparatos jurídicos”2 para desapropriar e expulsar palestinos. Isso tem 

sido ainda mais aprofundado com a expansão de assentamentos nos territórios ocupados da 

Cisjordânia, embora ilegais segundo resoluções internacionais, levando a um cenário de violência 

e espaços segregados, dimensionado por estudiosos como um sistema de apartheid (SAHD, 

2022).  

Este panorama histórico é fundamental para compreendermos a posição da literatura 

palestina analisada, uma vez que estas questões são diretamente mobilizadas nas narrativas 

desenvolvidas pelas autoras. Nesse sentido, em um primeiro âmbito, podemos dimensionar como 

a literatura palestina se desenvolveu associada à sua realidade de ocupação, como discutiremos a 

seguir, uma preocupação com a possibilidade de narrar um certo testemunho histórico vivido. 

Entre narrar a violência e afirmar existência, a literatura palestina é atravessada pela catástrofe. 

Como poderemos discutir, as construções narrativas, portanto, mesclam o que podemos chamar 

de espaços-temporais: a região, o território; e o tempo, o passado e o presente, como uma 

(re)atualização do processo da perda da terra. De outra parte, ressaltamos que, justamente, narrar 

 
2 Um corpo de legislação foi formado desde a constituição de Israel, de modo a assegurar o controle sobre o território. 

Isto pautou, no início desse processo, por exemplo, na Lei das Propriedades dos Ausentes, que instituía que as 
moradias de ausentes no contexto da expulsão eram consideradas vagas – portanto poderiam ser ocupadas 
permanentemente. Visto como um regime de apartheid, as legislações são utilizadas para beneficiar cidadãos 
israelenses, mesmo nos territórios ocupados. Muitas vilas são demolidas com base retórica da “segurança nacional” 
de Israel, atuando, em realidade, como a continuidade de expulsão de palestinos dos territórios e sua concentração 
em certas regiões.  
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é uma forma de determinar estas questões, e nesse sentido, dar uma realidade a uma luta que é, 

centralmente, pelo reconhecimento (SAID, 2012). Assim, a literatura e sua narrativa ganham 

dupla forma de resistência: narrar em si é uma forma de resistência, e o que é narrado dimensiona 

elementos de sobrevivência e luta dos palestinos em meio a um cenário de violência extrema e 

diante de um processo inacabado.  

2. A literatura palestina em foco  

Os escritos literários têm importância fundamental na constituição da Palestina ao longo 

do século XX e, sobretudo, contribuintes para a elaboração de uma identidade palestina. Desde 

o início do século XX, atravessados por sua condição específica, como discutimos – a presença 

britânica e o sionismo –, intelectuais passaram a publicar suas percepções e perspectivas em 

jornais, por exemplo, tornando a imprensa em um espaço efervescente nesse cenário (KHALIDI, 

1992); nestes espaços também circulavam escritos literários, como a poesia. Cabe destacar que o 

desenvolvimento das formas literárias também acontecia por meio de contatos com outros 

cenários do Oriente Médio, sobretudo na região do Levante, como a Síria e o Líbano, mas 

também o Egito (ALLEN, 1982; SHEEHI, 2004). Contudo, ainda que integrados às 

transformações e discussões regionais, os palestinos, em razão da sua trajetória singular, 

desenvolveram uma formulação própria de identidade e resistência nacional. 

Nesse sentido aponta os estudos de M. Peled (1982), que buscou compreender a 

formação da literatura na primeira metade do século XX. O autor propõe uma organização 

temporal, em que a literatura palestina teria se desenvolvido entre 1917 e 1918, a partir de uma 

percepção identitária antes mesmo de uma formação nacional propriamente dita, e que nesse 

âmbito, teria se singularizado frente à designação da “literatura árabe”. Outras reflexões 

apresentam perspectiva semelhante, como em trabalho recente de Ibrahim Mahfouz Abdou e 

Refqa Abu-Remaileh (2022). Para os autores, a Palestina teria vivido um período de 

“modernidade literária” nas décadas de 1930 e 1940, que foi interrompida pela constituição de 

Israel em maio 1948. Nesse cenário, portanto, destaca Peled (1982: p. 146), é relevante notar uma 

sensibilidade aguda dos palestinos diante das circunstâncias políticas, criando uma certa ligação 

especial dos escritores nascidos na Palestina com a terra.  

Depois de 1948, com a desestruturação da sociedade palestina, a literatura e artes 

também sofreram com a desmobilização de locais de encontro, a destruição da cultura material 

das cidades, bem como a própria expulsão e exílio de muitos sujeitos. Ainda que não 
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completamente eliminado, podemos compreender que houve um certo hiato no pós-1948, em 

decorrência da nova realidade. Assim, uma nova estruturação do campo literário ocorreu 

posteriormente, já na década de 1960, com uma produção importante e relevante para a 

conformação da literatura palestina contemporânea. Um de seus representantes mais conhecidos, 

Ghassan Kanafani, escritor e partícipe da luta pela libertação da Palestina, escreveu, entre 1966 

e 1968, sobre o cenário literário da região em meio às transformações do território. São os livros, 

respectivamente, Adab al-muqawama fi Filastin al-muhtalla (Literatura de Resistência na Palestina 

Ocupada 1948-1966), e Al-adab al-filastini al-muqawim taht al-ihtilal (Literatura de Resistência 

palestina sob a Ocupação 1948-1968). O escritor foi muito importante para o desenvolvimento 

da noção de literatura de resistência, na sua análise sobre as características da produção literária 

palestina, e celebrado pelos seus livros de ficção, como o famoso Homens ao Sol, publicado ainda 

em 1963. 

Como ponta de lança, esta noção de resistência, também para a literatura, bem como os 

projetos de construção de identidade nacional, seus elementos culturais e grupos políticos, 

nortearam a luta política da década de 1960, e em período posteriores, ainda que com 

transformações, sobretudo depois de 1967 e a ocupação da Palestina, processo que referimos 

anteriormente. Nesse âmbito, podemos compreender que os caminhos da literatura palestina 

depois de 1970 foram diversos, sobretudo ao tratar, além das realidades de violência e ocupação, 

temas que buscavam analisar a sua própria sociedade. Assim, elementos transversais também 

passaram a ser abordados com mais frequência, reportando às relações identitárias, questões 

sociais e políticas, incluindo críticas. Ainda assim, compreendemos que, embora diversos em suas 

linguagens, temática e estética, a narração enquanto resistência pode ser tomada como um fio 

que conecta este grande panorama da “questão palestina” de cerca de um século. 

É neste cenário mais recente que localizamos as obras analisadas neste artigo. Todas 

pertencem a um cenário depois de 1970, em que a dura realidade da ocupação da Palestina estava 

imposta, e assim, forneceu material para elaboração e reflexão através das narrativas literárias. 

Nesse sentido, as questões levantadas no próximo tópico seguem uma análise conjunta e 

dialogada sobre as obras, ainda que entendendo suas características particulares3. Buscamos, dessa 

 
3 Em razão do recorte para apresentação deste artigo, não será aprofundado aspectos sobre a organização deste 

conjunto documental. Uma questão importante, e desenvolvida na tese, foi o debate em torno da composição de 
um cenário literário em termos geracionais. Também apontamos o recorte escolhido por obras escritas por 
mulheres, uma vez que um dos objetivos foi compreender as formas narrativas, temáticas e operativas de uma 
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forma, investigar as formas pelas quais os temas da ocupação estão presentes como parte 

constitutiva da literatura palestina, que, por conseguinte, fala centralmente sobre a experiência 

de expulsão. Assim, ao longo da análise, abordamos os livros de Sahar Khalifeh, Wild Thorns 

(Espinhos Selvagens), de 1976 e The Inheritance (A herança), de 1997; Liana Badr, A Compass for 

the sunflower (Uma bússola para o girassol), de 1979 e The Eye of the Mirror (O olho do espelho), 

de 1991; Susan Abulhawa, Mornings in Jenin (Manhãs em Jenin), de 2010; Khulud Khamis, Haifa 

Fragments (Fragmentos de Haifa), de 2015; e Hala Alyan Salt Houses (Casas de Sal), de 20174.  

Das diferentes questões abordadas nos livros, nos centramos, como objetivo do artigo, 

tratar de elementos que reportam à condição do deslocamento. Cabe ainda uma observação, 

considerando o quadro heterogêneo das obras. Há um perceptível enquadramento das narrativas 

considerando a posicionalidade das próprias autoras. Sahar Khalifeh e Liana Badr, por exemplo, 

que são de uma geração anterior, tratam mais centralmente do território, a sua modificação e a 

implicação deste cenário para a vida dos palestinos, em seu território ou em campos de refugiados 

em países vizinhos. Já Hala Alyan, uma escritora mais jovem, parece tratar daquilo que é a 

identidade sob o exame da diáspora, isto é, das relações geracionais e o certo distanciamento – 

pelo menos físico –, dos mais jovens com a Palestina, diante da realidade atual. Isto pode nos 

reportar também para uma transformação das formas de relação com a Palestina desde a década 

de 1990, sobretudo a partir dos resultados da assinatura dos Acordos de Oslo: um 

aprofundamento da ocupação da Palestina por Israel e um certo pessimismo em relação à 

possibilidade de consolidação de uma Palestina livre novamente. A relação dúbia, dolorosa e 

confusa da identidade também oferece parâmetros de aproximação e distanciamento com o 

território e sua identidade.  

3. Cartografias do controle e da sobrevivência  

Todos os enredos das obras analisadas tratam da ocupação, ainda que com 

desenvolvimentos particulares de seus personagens, e regiões dentro e fora da Palestina. Contudo, 

podemos situar que há um fio condutor dessas narrativas, que são as trajetórias – difíceis –, dos 

palestinos(as), por fronteiras locais, regionais e internacionais. Algumas obras, como Wild Thorns, 

 
escrita feminina, tratando de elementos que problematizam a formação nacional, as relações sociais e políticas, de 
gênero e familiares no contexto de formação da Palestina contemporânea. 

4 Destacamos que os livros Wild Thorns, A Compass for the Sunflower e The Eye of the Mirror, receberam tradução do 
árabe para o inglês. As outras obras foram escritas na língua inglesa. As traduções em português são realizadas de 
maneira livre.  



Dossiê 
 

  
Revista Transversos. Rio de Janeiro, n. 32, ago. 2026. 

57 

Tasting the Sky e Haifa Fragments, desenvolvem, em mais detalhes, o cotidiano da ocupação, como 

veremos. 

De modo a visualizarmos as análises a seguir, podemos traçar um panorama breve dos 

enredos das obras literárias. O livro Wild Thorns, escrito por Sahar Khalifeh, palestina nascida em 

Nablus, na Palestina, em 1941, é o retorno de Usama – o personagem principal – à Palestina, 

agora sob a ocupação do exército israelense. A partir da interação de Usama com os sujeitos que 

permaneceram na Palestina, o personagem reflete sobre a luta, entre resignação e utopia. O livro 

Tasting the Sky apresenta a história de Ibtisam Barakat – uma autobiografia –, nascida em 

Jerusalém no ano de 1963. A obra narra a sua experiência de saída forçada de sua casa e do seu 

retorno à Palestina, ainda criança, e a mudança de paisagem com a instalação de uma base militar 

israelense perto de sua casa. O medo, a curiosidade e as perspectivas de vigilância são observações 

de Barakat em meio a uma Palestina ocupada. Em Haifa Fragments, livro escrito por Khulud 

Khamis, palestina nascida na Eslováquia, na cidade de Senec, em 1974, narra a história da 

personagem principal, Maisoon, uma palestina vivendo em Israel, onde acompanhamos sua 

trajetória na passagem das fronteiras para os territórios ocupados. As questões em torno de ser 

uma palestina que vive em Israel operam como reflexões sobre a sua identidade e as diferentes 

realidades nestes territórios. As obras de Liana Badr, A Compass for the Sunflower e Eye for the 

Mirror, abordam os palestinos nos campos de refugiados no Líbano. Badr nasceu em Jerusalém 

em 1950, morou em Jericó, mas foi exiliada no contexto do pós-1967. Nos livros, seguimos os 

caminhos das protagonistas Jinan e Aisha, respectivamente, por entre as dificuldades, violências 

e problemas da vida enquanto refugiadas. Badr dimensiona um olhar histórico nessas narrativas, 

ao se referir à acontecimentos específicos, como o massacre de Sabra e Chatila, em referência ao 

cerco israelense aos campos de refugiados no Líbano. No caso de Jinan, a obra aborda os 

deslocamentos que viveu em razão da expulsão de palestinos, e como enfermeira, relata a sua 

vivência neste cenário de guerra. Já Aisha descreve a sua vida no campo de Tal Ezza’tar, e as 

transformações cotidianas em meio às violências constantes.  

Já os livros The Inheritance, Mornings in Jenin e Salt Houses tratam de uma dimensão 

diaspórica. O enredo de The Inheritance, da já citada Sahar Khalifeh, acompanha a história de 

Zaynab, uma menina que nasceu nos Estados Unidos, filha de uma mãe estadunidense e pai 

palestino, e é criada por seu pai Mohammed no Brooklyn, em Nova Iorque. Mesmo nascida em 

território americano, Zaynab tem uma forte ligação com a Palestina e a cultura árabe, através do 
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seu pai e da convivência no bairro. Anos depois ela tem oportunidade de ir à Palestina e conhecer 

parte da família, e suas reflexões giram em torno da memória do pai, relações familiares e a 

ocupação. No livro Mornings in Jenin, da escritora Susan Abulhawa, nascida em 1970, 

acompanhamos a história de Amal, que cresceu na diáspora, nos Estados Unidos, e que visitar a 

Palestina, vivencia as brutalidades da ocupação. A narrativa acompanha a personagem, mas 

também a sua família, traçando uma genealogia da expulsão, das relações familiares e da terra. 

Por fim, Salt Houses narra a história da família Yacoub, centrada na protagonista Alia, nascida em 

Jaffa. Devido a expulsão em 1948, a família se instala em Nablus, local em que Alia vive toda a 

sua juventude. Depois Nakba, ela e outros membros da família transitam por países diferentes, 

apontando para uma vivência diaspórica. O livro foi escrito por Hala Alyan, nascida nos Estados 

Unidos, em 1986. 

Assim, para as obras literárias abordadas aqui, tem-se espaços como Israel, Palestina – 

histórica e ocupada –, Jordânia, Líbano, Kuwait, Estados Unidos e França. O livro de Khamis, 

Haifa Fragments (2015), é o único em que a autora apresenta uma palestina cidadã e residente de 

Israel. Os outros livros apresentam palestinos(as) em movimentação, expulsos de suas moradias e 

se estabelecendo em outras localidades, dentro e fora da Palestina. Destaca-se que, em Salt Houses 

(2017), livro da Alyan, como mencionado, a ação diaspórica é intensa nas gerações familiares, 

algumas delas forçadas – por exemplo, a saída de Nablus –, e depois, de Kuwait, e outras, 

especialmente dos mais jovens, enquanto um prosseguimento ao crescimento individual dos 

personagens. No livro da autora Susan Abulhawa, em Mornings in Jenin (2010), a diáspora aparece 

como uma oportunidade de mudança de realidade, apresentando uma personagem, Amal, que 

ainda jovem migra para os Estados Unidos.  

A partir das relações estabelecidas, podemos mapear que os livros possuem três grandes 

preocupações temáticas: em primeiro lugar, a guerra, em associação com a expulsão palestina, em 

1948 e/ou depois de 1967, ou mesmo na relação entre essas duas datas, para gerações de 

familiares diferentes. Os livros associados a esta temática são Salt Houses, Tasting the Sky e Mornings 

in Jenin, já que apresentam como aspecto fundamental formativo e experiência vivida a expulsão 

e ocupação palestina, com Alia, Ibtisam e Amal, respectivamente. Um segundo eixo é guerra no 

Líbano e destruição de campos de refugiados, uma vez que se estruturam com enredos que narram 

o cotidiano dos campos e massacres de palestinos, com vivências de Aisha e George, Jinan e Amal, 

nos livros The Eye of the Mirror, Compass for the Sunflower e Woman of Nazareth, respectivamente. 
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E, por fim, o tema da identidade enquanto tônica reflexiva sobre o que é ser palestino, 

apresentada de formas diversas: em The Inheritance, como uma palestina conhecendo sua 

identidade, já que é distanciada pelo seu crescimento nos Estados Unidos; em Wild Thorns, a 

identidade direcionada ao sentido de luta e de resistência palestina; e em Haifa Fragments, na 

tensão entre pertencer (ou não) a uma identidade palestina tomando-se o caso de Maisoon, de 

Haifa. 

Assim, vejamos como se desenvolvem o relato de violência da ocupação, e de outra parte, 

as relações espaciais – memoriais, temporais e históricas para com a Palestina –, nos diferentes 

personagens desenhados pelas autoras. 

3.1.  A ocupação 

Podemos atribuir, nestes cenários, que as fronteiras são, duplamente, espaços de 

questionamentos, locais inexistentes, uma vez que a própria fronteira palestina não existe de facto 

(BALL, 2012: p. 102); e, ao mesmo tempo, são parte da mais recorrente e exata experiência 

palestina contemporânea. Estes espaços bem determinados são marcações de afirmação-negação 

de identidade, e substancialmente, um controle de corpos e mobilidade colocada pela dominação 

israelense. 

A ocupação, portanto, é um tema recorrente nas produções literárias analisadas, que 

atravessam de maneira intrínseca a narrativa e a formação dos diversos personagens. No livro 

Tasting the Sky, por exemplo, a personagem principal, junto de sua família, se constrói a partir da 

experiência da ocupação, no seu passado e no presente também. É interessante notar que o relato 

de Ibtisam Barakat, já mais velha, demonstra sua compreensão mais sólida – e brutal –, do 

significado da ocupação. Esta incide sobre sua locomoção, sobre ser parada em um ônibus por 

percorrer uma pequena distância para pegar cartas em sua caixa postal, parte de sua experiência 

de conexão com o mundo através do diálogo com pessoas de outras localidades, mas ainda assim, 

controlada. Isto impacta na realização de sua subjetividade, nas ansiedades sobre ser invisível, e 

neste aspecto, na negociação do existir.  

Ibtisam relata a sua parada em um centro de detenção em que o soldado israelense 

pergunta para onde ela se dirigia, e ao responder Ramallah (na Cisjordânia), o soldado afirma 

que a cidade não existe mais (2007: p. 4), em uma resposta séria – mas irônica e sórdida, que gera 

uma ansiedade na jovem que imagina o desaparecimento da cidade e da sua família – um fato 

teoricamente absurdo, no entanto possivelmente real neste cenário de ocupação. Escrever e 
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chegar até a caixa postal é a verdadeira liberdade, fazendo Ibtisam refletir: “as rodovias e sistema 

de correio são como nosso país, quebrados; cartas são como orações” (BARAKAT, 2007: p. 11, 

tradução livre do original). E continua (p. 11, tradução livre do original), “o que diriam meus 

colegas de correspondência se lhes dissesse que estou em um centro de detenção porque fui abrir 

minha caixa postal para receber as cartas deles?”. Algo semelhante é tematizado no livro Haifa 

Fragments, de Khulud Khamis, em que a personagem principal, Maisoon, ao falar sobre a cidade 

de Haifa (localizada na atual Israel), dá uma impressão da marca psicológica da militarização: as 

meias penduradas no varal, lado a lado como pequenos soldados, todos com listras azuis 

balançando ritmadamente com o vento (2015: p. 4). Não muito diferente, por exemplo, de sua 

própria observação sobre a dança dos soldados com suas armas em um ônibus em Haifa (2015: 

p. 20).  

Ainda sobre este tema, um fio de ligação com a vivência da ocupação passada, ainda na 

infância, fez com que Barakat elucubrasse acerca dos gestos de soldados, desenhados por um 

misto infantil de temor e curiosidade: “eu então compreendi que os soldados israelenses se 

tornaram parte da nossa vida diária. Nós olhávamos eles, imitávamos eles, nos questionávamos 

sobre suas ações, e falávamos sobre eles o tempo todo. Eles eram o motivo da nossa ansiedade e 

do nosso entretenimento” (BARAKAT, 2007: p. 98-99, tradução livre do original). Ainda que 

com alguma curiosidade, Barakat figura o poder nos soldados israelenses, seu ponto de contato 

direto com o significado de ocupação na infância e juventude, e se questiona “(...) se aqueles 

soldados poderiam ver dentro da minha mente que eu estava incomodada com o que eles estavam 

fazendo” (BARAKAT, 2007, p. 93-94, tradução livre do original). Ademais, a certeza do caráter 

impositivo da ocupação incide em uma compreensão mais complexa de seu sistema, que em 1981, 

impacta na organização interna da sua família: 

Os soldados são outra força que nos separa. O pai sabe que são eles, não ele, que 
controlam todos nós. Nós não somos livres para ser uma família da forma que ele quer, 
com ele sendo um leão em nossas vidas. Ele é um leão no zoológico. Qualquer um de 
nós pode ser levado a qualquer dia (BARAKAT, 2007: p. 14, tradução livre do original). 

Aqui ainda se dimensiona a questão da reprodução da masculinidade, na figura do pai, 

uma forma de conceber as relações de poder que atuam no cenário da ocupação militar. Ainda 

nestes termos, a humilhação de homens na passagem pelo checkpoint, desenhada por várias obras, 

como o personagem de Usama em Wild Thorns, e em outra medida, na violência aos corpos 
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femininos, com a ordenação de uma revista íntima feita por uma soldada israelense (KHALIFEH, 

1997, p. 14). 

A face direta da ocupação através do soldado é figurada pelo tema da vigilância, das 

espacializações metafóricas e reais do controle dos corpos e da mobilidade, à luz da imagem 

descrita por Ibtisam sobre o medo estar na mente. De uma perspectiva, em Haifa Fragments, há 

um cenário de passagem por checkpoint, em que palestinos têm de possuir permissões especiais, 

marcados por um tipo de carteira de identidade específica, e de outra, uma zona de escape, a 

parte de não passagem [no-go area], da qual fazem uso para se esquivarem do controle militar. Por 

outro aspecto, a violência de ser interrogada no checkpoint, como uma vida sendo sugada, na 

descrição de uma estrangeira que Maisoon encontra em seu retorno a Haifa. Um cenário 

definitivo, a partir da narradora do livro Wild Thorns, a paisagem do controle: “o terreno ao redor 

do quartel criado para processar a entrada na Cisjordânia ocupada era cinza, desprovido até 

mesmo do menor arbusto. Mãos hábeis removeram toda a cobertura natural do solo (...) para 

impedir a entrada de qualquer pessoa que esteja desafiando a segurança do estado” (KHALIFEH, 

1997: p. 20, tradução livre do original).   

O cotidiano da ocupação, portanto, inviabiliza o trânsito livre de pessoas, onde segue-se 

um regime de constante vigilância, destruição de casas, e escolha sobre a vida e a morte, 

fundamentalmente, pela decisão de soldados à passagem de ambulâncias, o acesso das pessoas 

aos hospitais, entre outros. É o descrito em Mornings in Jenin: “papéis de permissão especial para 

viajar para o leste, oeste, norte ou sul. Permissão especial era necessária para tratamento médico, 

movimento comercial, passes universitários (...) o constante desdobrar, inspeção e redobrar [os 

papeis de permissão]” (ABULHAWA, 2010: p. 114, tradução livre do original).  Por outra 

dimensão, é o retratado em Haifa Fragments, também pelo efeito da ocupação, a falta de trabalho 

– o empobrecimento e a fome, que por sua vez, é o tema central de Wild Thorns, tornando a vida 

nos Territórios Ocupados insuportável, como uma prisão. A realidade brutal da ocupação é 

conceituada por Adil como uma palavra com muitos significados: é o exílio dentro do próprio 

território, é a tortura na designação colocada pelas Nações Unidas (KHALIFEH, 1997: p. 56) – 

ironicamente pontuado pelo personagem. No outro romance de Khalifeh, há uma compreensão 

de que as pessoas se acostumaram com as vistorias, os toques de recolher e os bloqueios de rodovia 

(KHALIFEH, 2011, p. 85). Com a desesperança da organização do estado palestino e dos 

crescentes settlements [assentamentos] depois dos Acordos de Oslo, Bey conclui que a ocupação é a 
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tragédia, de efeito temporal: “eles estavam construindo um novo checkpoint [posto de controle] 

para marcar as fronteiras entre o passado e o presente, entre uma ocupação que durou anos e 

uma ocupação que durará para sempre” (KHALIFEH, 2011, p. 183, tradução livre do original).   

3.2 O deslocamento 

A espacialidade desenhada nos enredos é o próprio deslocamento, e nesse âmbito, um 

entre-espaços ou mesmo um não-lugar. Nenhum personagem permanece estável, e todos são, 

invariavelmente, arrebatados pela necessidade de locomoção, seja para sobreviver, para fugir, para 

buscar exílio e/ou para garantir alguma felicidade. Ainda assim, é possível delinear diferentes 

formas pelas quais o deslocamento e a situação de fronteira são pautados nos enredos das obras. 

Em uma primeira dimensão, podemos atribuir ao sentido mais estrito de estar entre-espaços, isto 

é, de se encontrar fisicamente e subjetivamente em vinculação a um local e outro ao mesmo 

tempo. O livro de Liana Badr, A Compass for the Sunflower, nos oferece isso de maneira abundante, 

dando uma sensação específica do mundo imaginado pela autora. A dificuldade, em algumas 

partes, de definir de que local Jinan está falando, demonstra o amalgamento de lugares, países, 

situações, combinando memória e exílio, elos entre Beirute-Amã e Amã-Jericó: como, por 

exemplo, no cotidiano em Sabra, no Líbano, a observação das flores a levar para Amã no 

denominado Setembro Negro (em referência ao violento processo que levou à expulsão da OLP 

e de palestinos da Jordânia), e por conseguinte, a transportar para a estação policial em Jericó, na 

Palestina (Badr, 1989: p. 10-11). De maneira semelhante, o seu relato sobre o mês terrível que 

viveu em setembro em Amã – e a decisão de ficar ou se deslocar para dentro das florestas; e em 

um mesmo parágrafo, falar de Amã e Beirute, em uma unicidade, quase que tratando da mesma 

experiência – ou o mesmo sentimento:  

(...) onde eu teria alguma utilidade? Meu treinamento básico em carregar e descarregar 
arma de fogo não valia muito (...) Quando Jericó caiu eu não estava lá. A cidade havia 
caído no abismo no início do verão, e agora, no final de outro verão, as trincheiras de 
setembro apareceram. Dessa vez eu tinha tudo menos experiência (...) (Badr, 1989: p. 
30, tradução livre do original). 

Estas fronteiras e espaços também são erguidos e dissolvidos em outros momentos ao 

longo do livro, como quando, ao atender crianças no Campo de Refugiados em Shatila, lembra 

do décimo dia de batalha na Jordânia (1969: p. 69). Mais explicitamente, no começo do romance, 

vemos a ação de memórias espontâneas de Jinan, quando uma poça d’água em seu caminho em 

Sabra pela manhã a leva imaginar uma poça de sangue, que viu – e viveu em outros locais. 
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O constante deslocamento em Salt Houses, da autora Hala Alyan, também cria vínculos, 

vácuos espaciais particulares à família Yacoub, na conexão entre Palestina-Amã, Palestina-Beirute 

e Amã-Kuwait. Em Amã se deparam com um sentimento dúbio, agridoce, pois, ainda que o local 

que a mãe de Alia, a personagem principal, se instalara, fosse conhecido, escancarava o 

sentimento da perda. Quando a família decide mudar para o Kuwait, o marido de Alia, Atef, 

afirma que “em Amã, são as mesmas pessoas, os velhos bairros, as pessoas com quem crescemos. 

Como pode retornar a isto? Como podemos olhar para eles sem lembrarmos (...) o que nós 

perdemos” (Alyan, 2017: p. 72, tradução livre do original). Mesmo assim, é em Amã que Alia se 

sente melhor, transformada, na visão de sua filha. As linhas invisíveis que conectam Amã à 

Palestina e que informam a distância afetiva de Kuwait é visualizada no modo de ser da 

personagem: “lá no Kuwait ela [Alia] reclama de estar cansada (...) ela usa calças e camisetas, kohl 

em volta dos olhos dela. Mas aqui [em Amã], ela mantém o rosto limpo, veste vestidos curtos que 

esbarram em suas coxas (Alyan, p. 2017: p. 115, tradução livre do original). Denotando aqui, a 

relação entre o reforço da identidade em um espaço estrangeiro, e a possibilidade de liberdade 

no local em que se considera o mais familiar, já que não há retorno possível à Palestina. 

Também é evidente a ligação especial com o Líbano, especialmente quando os mais 

jovens retornam de suas viagens da Europa e Estados Unidos. Para Souad, filha de Alia, Beirute 

seria uma espécie de casa, um local familiar, com pessoas que se pareceriam com eles/as (Alyan, 

2017: p. 213), e assim, ela voltou a se sentir a ser palestina, ainda que o sotaque a diferenciasse 

(p. 215). É o que carrega Manar, outra integrante da família, neste deslocamento, quando visita 

Jaffa e é rapidamente reconhecida em um restaurante como uma libanesa, e mais, uma “irmã 

libanesa” (p. 285): “é como uma impressão digital, algo marcando ela, expondo sua formação – 

pai libanês, mãe palestina (...)” (ALYAN, 2017: p. 285, tradução livre do original).  

Um segundo aspecto atravessado pelos deslocamentos é o exílio e a ideia – e o direito – 

do retorno. Novamente com Jinan, a personagem principal em A Compass for the Sunflower, o 

universo da dor é compartilhado pelo não-lugar, pelo exílio, pela sua marca profunda (1989: p. 

5) e pela angústia do exilado, um sentimento esticado e que irrompe [bursts] em todos os locais 

(p. 74). Delineado como uma poética de desorientação [poetics of disorientation] por Magda al-Nowaihi 
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(2002, p. 73), a justaposição e os deslocamentos temáticos e espaciais são parte da intenção 

narrativa do livro5. 

A temática do retorno atrelado ao exílio é fortemente acionada no livro de Abulhawa, 

Mornings in Jenin. Os personagens, tentam, de fato, retornar, depois da expulsão no contexto da 

Nakba: “Eles tentaram voltar para casa no dia seguinte, mas as armas atrás deles os proibiram de 

retornar (...) Jenin foi o mais longe que conseguiram ir, e eles descansavam em qualquer lugar 

que houvesse espaço entre a inundação de refugiados convergindo de outras vilas” 

(ABULHAWA, 2010: p. 34, tradução livre do original). Instalando-se aí, uma reflexão e uma 

indignação quanto a essa impossibilidade:  

Como é que um homem não podia andar em sua própria propriedade, visitar o túmulo 
de sua esposa, comer os frutos de quarenta gerações de trabalho de seus antepassados, 
sem consequências mortais? De alguma forma, essa questão bruta não havia penetrado 
previamente a consciência dos refugiados que haviam ficado confusos na eternidade de 
espera, ansiando por resoluções internacionais abstratas, resistência e luta 
(ABULHAWA, 2010: p. 48, tradução livre do original).  

A resistência do avô de Amal, inclusive, ainda em Mornings in Jenin, se aloca no desejo 

de manter-se na impermanência do campo, rejeitando a instalação no abrigo em Jenin: “Ele 

preferia ter ficado na casa de pano [em referência aos abrigos provisórios], seu teto com vazamento 

e chão lamacento confirmando apenas um exílio temporário” (ABULHAWA, 2010: p. 41, 

tradução livre do original). O seu retorno a Ein Hod, a sua vila de origem, de maneira “ilegal”, e 

sua morte na segunda tentativa, colocam a impermanência enquanto uma forma de resistência à 

ocupação, incorporando a condição de exílio e refúgio à sua existência, ainda que dolorosa. Nesse 

aspecto, é um importante marcador das diferenças entre diáspora e exílio, na medida em que há 

diferenças semânticas no ato de se locomover, de dispersão e movimentação forçada, sendo al-

ghurba um termo em árabe com uma significação mais precisa para o caso palestino: traduzido de 

maneira literal como banimento e separação do sujeito com seu país, mas também, dentro da 

tradição corânica e filosófica, está ligado ao verbo gharaba, significando estar afastado da luz 

(BALL, 2012: p. 132-133). 

Relacionado a este tema, podemos pensar sobre o exílio no além-mar, um deslocamento 

para os Estados Unidos, garantindo um cotidiano sem guerras, mas confirmando um afastamento 

permanente, e um sentimento de anseio pela distância da terra natal. A partir de Amal, a 

 
5 Al-Nowaihi cunha este termo para falar da produção literária da escritora egípcia Salwa Bakr, porém, acreditamos 

ser uma ideia pertinente também para se pensar na produção de Liana Badr. 
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personagem principal em Mornings in Jenin, conseguimos acompanhar o processo de fricção 

identitária em solo estrangeiro, e suas reflexões no continente americano são marcantes para a 

construção da sua identidade: “a Palestina se levantaria dos meus ossos para o centro da minha 

nova vida, sem ser anunciada. Na aula, em um bar, passeando pela cidade” (ABULHAWA, 2010: 

p. 175, tradução livre do original). E continua ao concluir que “foi uma atração persistente, 

vivendo nas células do meu corpo, me chamando para mim mesma. Então, voltaria à latência” 

(ABULHAWA, 2010, p. 175, tradução livre do original). Com sentidos ambivalentes, de 

estranhamento e libertação, de anonimato e identificação estigmatizada, à distância, Amal foi se 

aprofundando na cultura do novo país, que embora nada lhe acrescentasse, promovia um sentido 

de pertencimento “fácil”. Esta mudança na percepção em relação a si rompeu dimensões de seu 

passado e presente: “eu me deixei ser conhecida como Amy – Amal sem a esperança. Eu era uma 

palavra drenada de seu significado. Uma mulher esvaziada de seu passado. A verdade é que eu 

queria ser outra pessoa” (ABULHAWA, 2010, p. 178, tradução livre do original).  

Aqui temos um atravessamento da língua árabe com a sua própria identidade, uma 

palavra, uma pessoa sem esperança, e o distanciamento espacial, afetivo, tem caráter formativo 

na sua experiência do exílio. Nesse âmbito, a alienação e o distanciamento da nação em uma 

época localizada através do estado-nação complexifica as formas de compreensão da 

nacionalidade sem um estado. Assim, “deslocamento e marginalidade, compreensivelmente, 

tornam-se um ponto de partida e um local de investigação tanto nas narrativas palestinas quanto 

em qualquer crítica a elas” (OUYANG, 2012: p. 74, tradução livre do original). De certa forma, 

as obras mantêm este personagem silencioso, a nação, e os deslocamentos e as identidades 

forjadas a partir deste processo são reflexões sobre os destinos dos próprios palestinos/as e do 

território, abordadas por algumas autoras de modo mais direto, como um comentário político, 

ou mais essencial, a partir da tônica do pertencimento. 

Podemos ainda delinear deslocamentos simbólicos em que as espacialidades se dão na 

intimidade e na subjetividade dos personagens, e por outro lado, que conformam certos tropos 

mobilizados nas produções literárias de um modo geral. É caso dos livros Salt Houses e Mornings 

in Jenin, através das histórias de Alia e Dalia, em que fronteiras são delineadas pelo tropo da 

loucura, em uma significação específica, isto é, a loucura como uma estratégia para combater a 

“ideologia da loucura” própria do programa da expulsão/ocupação (OUYANG, 2013: p. 88). 

Nesse sentido, a renúncia do tempo do relógio, um tempo da agonia e do absurdo, dá espaço 
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para um tempo interno, entretanto, não menos violento. Já no caso da pequena Ibtisam, a fuga 

para a Jordânia com a família se dá a partir de um carro lotado de inúmeras famílias, que seguem 

com toda força para atravessar a fronteira. O deserto, enquanto símbolo do inóspito, embora 

habitat do resistente cacto, se torna uma espacialidade comunicativa relevante, é um espaço que, 

independentemente do perigo, palestinos/as devem conquistar e atravessar (OUYANG, 2012: p. 

77).  

Por último, outro elemento que informa a perda da Palestina, junto à impermanência, 

é a impossibilidade de conhecer a Palestina integralmente, tornando, por exemplo, o acesso ao 

mar praticamente irrealizável. Como argumenta Ouyang (2012, p. 75), o mar sempre esteve ligado 

ao fantástico, a aventuras, como a de Simbad no Mil e uma noites, mas transformado em um vasto 

“nada”, ameaçador, e um cerco geográfico dos palestinos sob controle israelense. No caso da 

Cisjordânia, a limitação para chegar ao mar, e em Gaza (ainda que as narrativas aqui analisadas 

não tratem dessa espacialidade) a possibilidade de livre acessá-lo. Na obra do poeta palestino 

Mahmud Darwich, o mar torna-se um espaço simbólico, por onde a catástrofe se espalha, um 

local de esperança e atemorização (CAMPOS, 2021). Assim, o mar e seus termos derivados, o 

Mediterrâneo, as ondas e a água são potências de comunicação dos cercos. Entretanto, de modo 

a subverter esta significação, Alyan, em Salt Houses, resgata aspectos simbólicos do mar (ainda que 

seja do Líbano), quando uma das filhas da família de Alia tem uma experiência com o divino 

quando estava se afogando. O mar, intimidador e perigoso, tornou-se uma ponte de acesso ao 

mais íntimo da cultura para uma menina já nascida no exílio, um certo “retorno às origens”, 

aproximando-a do Islã. 

O terceiro e último ponto acerca da temática dos deslocamentos é a espacialização 

específica dos campos de refugiados, a sua movimentação e constituição. Ainda que sob o signo 

da ghurba, há uma nítida distância das condições dos moradores/as de campos, que, como vimos, 

está na centralidade das reflexões de alguns livros, como a de Haifa Fragments, especialmente por 

situar a diferença em relação a uma moradora de Israel. Sem coincidência, os livros que focam 

nas histórias de palestinos/as em campos de refugiados são os que tematizam os movimentos 

destes sujeitos, e muitas vezes acionam acontecimentos próprios do campo, mais do que outros 

processos históricos. A brutal realidade é descrita por Liana Badr, exposta pela perda da dignidade 

na condição de refúgio (BADR, 1994: p. 8), pelo cenário caótico com indústrias ao redor do 
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campo (1994: p. 19), sem qualquer segurança, com a exploração do trabalho dos moradores do 

campo (1994: p. 36), uma verdadeira prisão e um campo completamente sitiado (1994: p. 67). 

4. Considerações finais 

Este artigo buscou discutir as dimensões de narração da literatura palestina que 

reportam às representações e realidades da Palestina, tomando-se seu contexto histórico ampliado 

do século XX e XXI. Nesse âmbito, um primeiro elemento a ser salientado é a intrínseca relação 

da literatura – ou dos desdobramentos do campo literário na Palestina – com a própria história 

palestina contemporânea. Compreendemos que, nesse sentido, a literatura informa e é um ponto 

fundamental de reflexão, historicamente e até o presente, da situação política da Palestina. Isto 

é, a literatura, assim como a cultura de um modo geral, são parte indissociada da elaboração de 

realidade e resistência neste caso. Ela é produtora e produto da realidade na qual está inserida, e 

é por este viés que entendemos a expressão literária palestina, na sua relação entre texto e 

contexto, entre autoria, narração e representação. 

Dito isto, é notável que as obras, ainda que distanciadas por seus momentos de produção 

e publicação, ou mesmo a diversidade das autoras e suas narrações, apresentem muitos pontos de 

contato. Há, nesse âmbito, uma certa preocupação primordial em tratar da história da Palestina 

– talvez porque seja através dela que as ações dos personagens ganham concretude –, ou seja, são 

o amálgama de um passado e presente borrado, sobrepostos. A expulsão de ontem e hoje, a 

ocupação de outrora, a ocupação cotidiana. Nesse sentido, dimensões do trauma, memória e 

identidade ganham características bastante particulares para os palestinos, complexidade esta que 

as autoras também buscam apresentar nas diferentes narrativas. Esta atitude primordial perante 

a narração da história – como se os personagens se encaixassem nela, e nesse âmbito, são 

indivíduos singulares, mas representam uma sociedade inteira – pode ser vista também como um 

ato político das autoras de narrar a história palestina, constantemente apagada por Israel, e 

escamoteada diante de uma história oficial hegemônica. Ainda que narrar não garanta a 

sobrevivência – e estamos presenciando esta perversidade com o genocídio em Gaza, uma 

brutalidade que segue, ao vivo, apesar dos testemunhos constantes –, este é um imperativo para 

demarcar existência e resistência. Longe de uma idealização da resistência, a possibilidade de 

escrever adquire uma relevância central. 

Com relação às análises, pudemos traçar um panorama que demonstra como as 

realidades de ocupação, cerceamento de mobilidade, aprisionamento e morte (física e simbólica) 



Dossiê 
 

  
Revista Transversos. Rio de Janeiro, n. 32, ago. 2026. 

68 

estão presentes nos enredos enquanto informantes das diferentes realidades na Palestina e na 

diáspora. Trata-se de uma tentativa, através das obras literárias, de esmiuçar as diferentes 

violências, cotidianas, que impedem a realização da vida palestina. A presença do exército 

israelense em territórios palestinos, a precariedade dos campos de refugiados, a impossibilidade 

de estar na Palestina e a negação de um estado palestino afetam as relações sociais, materiais, 

íntimas e subjetivas de palestinos. Ainda sob cenários bastante sombrios, a resistência se dá na 

permanência no dia a dia, nos afetos e na relação de identidade com a terra, como também é 

abordado nas obras. Assim, vemos como territorialidade, representações espaciais e temporais 

adquirem importância fundamental na luta palestina.    
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