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Resumo:

A proposta deste artigo é apresentar a obra e a
singularidade da abordagem historiografica do
historiador britanico Tony Judt, (1948-2010).
Com énfase na nocdo de territorialidade, o
texto explora como a infincia em Londres, a
heranca judaica e o impacto da experiéncia da
guerra moldaram sua visio do mundo. Ao
comentarmos esta producio, animada pela
conviccdo de que a historia é uma forma de
dar sentido a sua época, assinalamos em sua
escrita a presenca marcante de elementos
autobiograficos, familiares e da sua formaciao

Abstract:

This article aims to present the work and the
unique historiographical approach of British
Tony  Judt  (1948-2010).
Emphasizing the notion of territoriality, it
explores how his childhood in London, Jewish

historian

heritage, and the impact of war experiences
shaped his worldview. In analyzing his work,
driven by the conviction that history serves to
make sense of one's time, the article highlights
the prominent presence of autobiographical,
familial, and intellectual influences in his
historical writing.
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1. Introducio

O estudo da trajetdria intelectual de Tony Robert Judt (1948-2010) apresenta-se como
um objeto privilegiado para a Historia Intelectual, uma vez que sua obra pode ser lida como um
“mapa” das tensoes ideoldgicas e crises éticas que definiram a segunda metade do século XX. A
relevincia de se analisar Judt sob essa otica reside em sua transicio de um historiador de perfil
académico para a condicdo de intelectual publico e intérprete do mundo contemporaneo, papel
que lhe permitiu atuar como sentinela da memoria e da responsabilidade politica em tempos
marcados pelo cinismo. Ao se descrever como um "historiador de fronteiras", Judt mobiliza sua
identidade multifacetada — judeu, inglés, europeu e ainda, por fim, americano —; para questionar

o passado e as “mentes cativas” do presente, num gesto em que, a um sé tempo, recusaria a

Revista Transversos. Rio de Janeiro, n. 32, ago. 2026.


mailto:lcaugusto1982@gmail.com

Dossié

invisibilidade retorica do historiador se posicionando em favor de uma histéria declaradamente
opinativa.

Logo nas primeiras linhas daquela que seria sua obra mais conhecida — “Pos-guerra,
uma historia da Europa desde 1945” — Tony Judt menciona imagens de sua infincia no bairro
londrino de Putney, e insere nesta tela mais ampla duas cenas. A primeira delas ¢ uma longa
epigrafe, que descreve a regido industrial da Valonia na década de 1950, escrita por Luc Sante. A
outra é uma imagem, com algum peso nostalgico, que ele julgava ser “... igual aquelas registradas
em fotografias em sépia penduradas na parede”, de um velho armazém local ou mercearia. E ali
que Judt principia sua arguta observacio do primeiro decénio depois do caos que fora a Segunda
Guerra Mundial. Ao mobilizar suas memorias, o autor chega as tardes em que, ainda menino,
frequentava “uma melancolica loja de doces”, onde era sempre atendido por “uma ancia
encarquilhada que o repreendia,...”; fazendo questio de lembra-lo que “vendia ‘doces a meninos
como vocé desde o Jubileu de Ouro da Rainha’ - i.e., desde 1887: [e] ela se referia a rainha
Vitoria, evidentemente” (JUDT, 2008: p. 237).

Curiosamente, esse retrato que aproxima o comeco da segunda metade do século XX a
permanéncia do século XIX, impressiona o leitor nio sé pelo carater inovador da abordagem
cronolégica, mas também pelo comentario do “historiador opinativo”, de que essa iconografia
“bem poderia ser aplicada a maior parte da Europa Ocidental naqueles anos”.

Com rigor, e demonstrando cultivar uma memoria muito espacializada, como
posteriormente se atestaria em producdes como “O chalé da memoria” (2012) - uma espécie de
autobiografia, escrita em virtude do abreviamento de sua vida por conta de uma doenca
degenerativa -, o atento historiador lembra ainda que aquela senhora nio era a tnica pessoa a

deixar escapar suas alusdes vitorianas, em plenos anos 1950:

O primeiro-ministro britdnico a época, Winston Churchill, costumava lembrar ao
publico ouvinte o fato de que ele havia tomado parte no ultimo ataque da cavalaria do
Exército britinico - em Omdurman, no Sudio - em setembro de 1898. (2008, p. 237)

Nio isenta de uma pitada de ironia, a exposicio dessa galeria de imagens em “O Fim da
Velha Europa”, Coda da primeira parte do monumental estudo de Tony Judt sobre a “Historia
da Europa desde 1945”, produz no leitor um interessante efeito de estupefacio. Nao ha exagero
em se afirmar que esse efeito é amplificado pela epigrafe, da autoria de David Lodge:
“Surpreendentemente, a vida mudou pouco depois da guerra”.

A Londres do periodo da Guerra Fria, guardadas as devidas proporcdes, ndo era tio
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diferente da Valonia (belga). Segundo Judt, era um mundo que queimava carvio mineral e
cheirava a cavalos, “movido pelo vapor, (...) onde automoéveis eram raros e supermercados (e
muitas coisas neles vendidas) eram desconhecidos” (JUDT, 2016, p.82). E talvez, se ainda
considerarmos o fato de que “o menino da foto” havia nascido em 1948, o efeito de confusio
cronoldgica embutido nessas primeiras imagens, possa ser potencializado.

Nostalgicamente, ao se servir das imagens das lojas, dos vendedores (inclusive os de rua),
para falar do bairro em que passou a infancia, o historiador soa um tanto melancélico. Mas por
que razio o passado lhe parecia mais proximo e familiar do que nunca’ Tony Judt descreve o
lugar onde cresceu como um territério que foi desfigurado pela guerra e a decadéncia econdmica.
E ao leitor desavisado pode escapar que, de fato, ali se deu uma grande transformacio, de ordem
fisica e moral. Talvez por isso a Londres da década de 1950 seja “imediatamente reconhecivel aos
olhos de um observador de meio século antes”, afirma.

Nesses pequenos instantineos, sio perceptiveis as imagens do atraso e de certa
austeridade, vestigios de um certo “cinzentismo da vida” que com alguma recorréncia ira pontificar
a escrita da historia que Judt leva a cabo. Porém, esse cinzentismo do mundo ndo é como o smog
que compde a atmosfera londrina, mas sim uma construcio dos viventes daquela época: “Somos
os herdeiros involuntirios de um debate que a maioria das pessoas praticamente desconhece”,
diria o historiador ao centrar fogo no que ele denominara como a “insuportivel leveza da
politica”, numa conferéncia de alguns anos mais tarde'.

A finalidade deste artigo ¢ sugerir como uma nocio alegorica de fronteira permeia a
elaboracido e a abordagem critico-opinativa na historiografia de Tony Judt. Contudo, essa tarefa
parece ser tio complexa quanto a maneira elusiva com que ele lida com a propria identidade. A
hipotese que se pretende por a prova, ao indicarmos suas fronteiras, ¢ a de que Tony Robert Judt
(1948-2010) é um outro historiador britanico. E admissivel que essa afirmacio possa soar obscura,
um tanto desconexa e parece mesmo acrescentar algum risco de nos distanciar do éxito, na tarefa
de apresentar alguns aspectos de sua escrita da historia. Contudo, frente aos limites e
possibilidades, nos parece uma tentativa valida.

Recepcionado nos meios académico e mididtico como o antagonista do historiador

! Sugerida pelos editores da New York Review of Books, a conferéncia, que teve lugar na Universidade de Nova
Iorque (NYU) ao final de 2009, era sobre a atualidade (ou nio) do tema da social-democracia e mais tarde daria
origem ao livro intitulado O mal ronda a terra (2011).
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britanico Eric John Hobsbawm, Judt certamente compartilha com este diferencas insuperaveis,
mas também algumas semelhancas importantes.

Para além da alma mater e nacionalidade, a condicdo judaica e outros tracos biograficos
que atestam o cosmopolitismo guardam paralelo com os que podem ser encontrados na trajetoria
de Eric Hobsbawm - por exemplo, a sua atuacio como “historiador e intelectual publico”.
(BEBIANO:2017).

Ao mapearmos suas coordenadas, entendemos que uma breve apresentacio sua nio
pode deixar a descoberto o fato de que Judt costumava ver a si mesmo como um “autor inglés”;
“marxista politico”; “sionista de Cambridge”; “intelectual francés”; “liberal europeu oriental” e
“historiador europeu”, entre outros arquétipos. Esta lista tdo sortida é responsavel por indexar
aquele que seria o seu ultimo livro publicado em vida, intitulado “Pensando o século XX”, no
qual uma conversa com outro historiador, o especialista em Historia da Europa Oriental,
Timothy Snyder, se mostra bastante reveladora JUDT; SNYDER, 2014, passim).

Embora nio haja espaco para se produzir uma analise biografica do autor, é imperativo
mencionar que a morte de Tony Judt foi a culminiancia de uma doenca neuromotora, a ELA -
acronimo para Esclerose Lateral Amiotrofica®. Este salto no abismo ¢ um dado que em nossa
avaliacio tem implicacoes importantes, ndo s6 na vida, mas também na producio de Judt, tanto
como historiador quanto intelectual ptblico e sujeito politico’.

Apos estes comentdrios preliminares sobre a sua trajetdria, antes mesmo de tracarmos
as linhas deste perfil intelectual fronteirico, nossa sugestdo é a de que voltemos nossa mirada para

um determinado “espaco-tempo”.

2.  Putney-Oxbridge: pequenos quadros em um grande quadro
A cartografia sentimental e intelectual de Tony Judt é complexa. Nela estio
representados locais, autores e instituicoes que foram fundamentais para a sustentacio da

perspectiva judtiana sobre a histéria, bem como da sua visio do papel do historiador como um

? Esta enfermidade, também é conhecida como “doenca de Lou Gehrig” - nome de um famoso jogador de beisebol
que foi recordista e dono de estatisticas impressionantes pelo New York Yankees. Tendo descoberto sua condicio
médica em maio de 1939, Gehrig viria a falecer em pouco mais de 2 anos, em 02 junho de 1941. Ver link ao final.

3 Desafortunadamente, Tony Judt também esta longe de ter sido o intelectual britdnico mais conhecido que foi
obrigado a conviver com a ELA. Esta foi uma condicio bem mais duradoura ao longo da existéncia do também
britanico Stephen Hawking. Da mesma forma que o historiador Eric Hobsbawm acabou se tornando no Birkbeck
College, o astrofisico também chegou a ser um “Don” em Cambridge. Hawking seria, contudo, mais longevo a
despeito da agressividade da sua doenca e faleceria somente em 2018, oito anos depois do nosso historiador e seis
anos mais tarde que Hobsbawm.
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intelectual que nio deve apenas se dirigir a um publico especializado. Assim sendo, nosso objetivo
nesta primeira parte ¢ apresentar uma reflexiao sobre temas que a ele foram caros, como o bairro
onde cresceu, sua educacio, historia familiar e situacio de classe.

A estrutura dialdgica de “Pensando o Século XX” alterna registros biograficos e
historicos, refletindo a biblioteca mental de Judt através das intervencoes de Timothy Snyder.

No “Posfacio” - onde parece acontecer de forma sintetizada o fendmeno registrado ao
final de cada capitulo -, Tony Judt afirma que o livro nido consiste numa autobiografia sua, mas
pondera que ha coordenadas importantes a serem consideradas por aqueles que se debrucam
sobre sua cartografia, sem as quais o leitor corre o risco de se perder na diversidade de caminhos

que pontificam sua trajetéria.

Nao escrevi uma autobiografia, embora nos ultimos meses tenha publicado esbocos para
um livro de memorias, eu continuo muito convencido de que o modo padrio adequado ao
historiador ¢ a invisibilidade retérica. Mas tendo sido incentivado a me intrometer um
pouco em meu passado, confesso que o considero bastante util para compreender
minha contribuicio ao estudo de outros passados. (2014: p. 415, grifos nossos)

Rui Bebiano, historiador portugués e autor de uma das poucas obras sobre Tony Judt
em nossa lingua, afirma que seu colega britAnico sempre procurou juntar duas pontas de um
grande novelo - a relacdo entre sua vida e obra e o reflexo de ambas no dominio do publico -
como parte essencial do seu trabalho de historiador.

A nosso juizo, isto nos coloca diante uma importante questio sobre a metodologia
historica, sobretudo quando Judt fala sobre sua adesio a um modelo de saber historico que foi
fundado e difundido na segunda metade do século XIX, o da “invisibilidade retorica”. Ao
tematizar sobre a relacio entre distdncia e familiaridade, compreendendo a historia como um
“saber cientificamente conduzido”, Bebiano também parece colocar em primeiro plano a questao
da objetividade do conhecimento histérico. Ao final de uma longa digressao, na qual investiga
detalhadamente as preocupacoes metodologicas do campo historiografico com a validacio da
verdade, o historiador luso critica a concepcio da objetividade como uma forma de
distanciamento critico em relacio aos problemas do presente e chega até os impactos da
emergéncia da Histéria do Tempo Presente no campo. E ao fim e ao cabo, chega a uma grande
conclusio acerca de Tony Judt, que é a de que “Tanto quanto é possivel sabé- lo, Tony Judt
jamais se auto definiu formalmente como um ‘historiador do tempo presente’”’ (BEBIANO, 2017:
p. 67-77).

Entretanto, paira a impressio de que pouco espaco foi reservado a relacio entre a
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subjetividade do historiador e a sua relacio com a questio da verdade, o que pode cobrar seu
preco e acabar gerando um efeito contraditério, afastando o leitor dos objetivos propostos pelo
comentador, de “compreender com maior clareza as escolhas de Tony Judt, quase sempre
ocupado a estudar temas e problemas que confluiram poderosamente na sua atualidade". Sendo
mais claro e direto, o que se pretende neste estudo é dar destaque ao fato de que Tony Judt ¢ um
intelectual posicionado e como ele gerencia isso. Se considerarmos que o enfoque da analise de
Bebiano estd mais centrado no aspecto da transparéncia do que propriamente no (decisorio) da
escolha por parte de Judt, para nds isso poderia acabar por jogar na penumbra as suas motivacoes
do presente, que fazem com que Judt se coloque mais nitidamente como um “historiador
opinativo”.

Por conta disso, julgamos ser importante indicar imediatamente suas coordenadas em
relacio a alguns marcos da historia dos intelectuais no século XX. O primeiro limite ¢ o da
prudéncia. Em primeiro lugar, ¢ licito afirmar que Judt ¢ um historiador opinativo, mas niao
engajado. Antes de mais nada, ele estaria preocupado com a compreensao do mundo que vivemos

do que com a acdo. E nesse sentido, a historia deveria ser “o nervo” da empreitada:

Uma historia decididamente contemporinea, politica e conceitual, que suprima do
presente os falsos mistérios e a magia artificial. Que também explique, a nés mesmos e
aos outros, de onde provém nossos problemas e os dos outros, e por que cada um
responde como responde. Hoje, a insercio no tempo ¢ o pré-requisito indispensével a
toda a iniciativa politica e ideolodgica, ¢é a legitimacio dos verdadeiros engajamentos.

(Le Débat, maio de 1980)

Se o papel dos intelectuais ¢ imprescindivel para se compreender o século XX, como o
propdem alguns trabalhos de referéncia (TRAVERSO: 2020; WINOCK: 2000), é possivel
reconhecer que a producio de Judt ja se situa dentro de um enquadramento mais especifico, no
qual a figura do intelectual opera numa complexa “rede de equipes e de influéncias” (NORA:
1980) e vai perdendo sua importincia progressivamente.

O final da década de 1970 e inicio da de 80 marca o fim do engajamento politico e da
preocupacio com o conceito de classe. Michel Winock enumera uma série de fatos - desde o
falecimento de Jean-Paul Sartre (1980) e Raymond Aron (1983) até os momentos finais do
socialismo real, como a desastrosa intervencao militar no Afeganistao (1979) e o golpe de estado
de Jarulzelski na Polonia (1981) - como indicios desse melancolico apagar das luzes. E conclui,

de forma bastante lucida:

Se considerarmos que a perspectiva de nossa sociedade ndo é mais a da mitica revolucio
proletaria, portadora da sociedade sem classes, mas o estabelecimento, em
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profundidade, da democracia - perpetuamente ameacada, jamais concluida -, os
intelectuais terdo também um papel orgdnico a desempenhar, o de operdrios dessa dificil
democracia, regime de liberdade limitada, de igualdade aproximada e de fraternidade intermitente

(WINOCK, 2020: p. 800. Grifos nossos).

Logo em seguida, o historiador francés faz um alerta: “‘Operarios’, em vez de
‘funcionarios’: nada € pior que a institucionalizacdo da funcio de intelectual” (WINOCK: 2020).
Enzo Traverso parece corroborar com esta mesma perspectiva. Ao responder a uma questio
enderecada por Régis Meyran, o historiador italiano indica dois aspectos: a cobertura midiatica
da TV e a emergéncia dos chamados especialistas, como sendo a pa de cal na influéncia dos

intelectuais na opinido publica. Acompanhemos:

Mas o que mudou nas estruturas socioecondmicas da sociedade para que os pseudo
intelectuais midiaticos e os especialistas em poder sejam os de onipresentes, e enquanto
a figura do intelectual engajado a la Sartre desapareceu?

- A figura do intelectual atravessou o século XX. Ela surge no despertar da modernidade
e parece desaparecer no comeco do século XXI, ou seja, no periodo inaugurado pela
queda do Muro de Berlim (1989). O século XX foi um periodo de conflitos politicos e
ideoldgicos, marcado por movimentos sociais de grande amplitude em que os
intelectuais foram chamados a exercer um papel: [...] A partir dos anos 1980, e ainda
mais nos tempos atuais, [...] mostra principalmente a ascencio de think tanks que se

encarregam de neutralizar o pensamento critico e elaboram estratégias de poder

(TRAVERSO: 2020. p. 51-52).

Entretanto, podemos dizer que, particularmente no caso de Judt, que iniciou sua
carreira académica exatamente neste periodo de ocaso dos intelectuais, este historiador ja havia
aprendido com as licoes do realismo do pos-guerra e isso aparentemente nio foi em vao. Tal qual
a austeridade, a luta contra o inimigo comum, na segunda metade do século XX conferiu a ele
os ensinamentos e atributos de um questionador (ou moralista) que denunciaria o siléncio dos
intelectuais de esquerda e dos seus companheiros de viagem diante dos crimes cometidos durante
o periodo do chamado “totalitarismo soviético”: “ O fato de que a Unido soviética dava a entender
que defendia uma causa justa, na realidade a unica causa valida, é o que minimizava seus crimes
para muitos na geracio de Hobsbawm”(JUDT: 2018).

Esta é a chave de leitura de “Passado Imperfeito”. O titulo desse livro, lancado em 1992,
se explica por uma citacio de Emmanuel Mounier, intelectual catolico que teve relacdes um tanto
controversas com a Republica de Vichy: “O Absoluto nio ¢ deste mundo e nao ¢ mensuravel em
relacio a este mundo sempre nos engajamos em lutas discutiveis, por motivos imperfeitos. Contudo,
recusar o engajamento ¢ recusar a condicio humana”.

Abracando o engajamento, mas nio como um intelectual orginico dos partidos de
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esquerda, Tony Judt formularia perguntas incomodas. Consumado o desencanto, primeiro
voltaria suas baterias aos seus pares em Franca (como Sartre e Julien Benda) e mais tarde, a Eric
Hobsbawm®. Quase todas essas questdes sdo enfeixadas na topica da “luta duvidosa”. Sendo mais
claro, o que esta em jogo neste questionamento ¢ a renuncia da criticidade em favor de uma
crenca, colocando os seus préstimos a servico de um partido politico, ao redor do qual seus
companheiros de luta esperam conciliar sua fé na Revolucio com o que sobrou de conviccoes
pessoais.

Portanto, o parlatdrio a partir do qual Tony Judt escolhe falar nio ¢ exatamente o de
um insider. A segunda metade do século XX - com o oneroso legado da guerra, a trincheira moral
da Resisténcia e a Guerra Fria - era uma etapa da historia intelectual marcada por um sensivel
enxugamento desse tipo de intelectual moralista, que se batia com suas duvidas e indecisoes, e
encontraria em Albert Camus seu principal expoente.

E também nos anos 1980 que surgem novos empreendimentos que seriam considerados
“revisionistas”, como a fundacio Saint-Simon, em 1982. Segundo Michel Winock, seria um ponto “de
encontro inédito entre intelectuais e os que detém o poder decisério: [na qual] o historiador Francois

Furet ¢ o principal dirigente, [...] e o ex-intelectual sindicalista da CFDT, o historiador do pensamento,

Pierre Rosanvallon”, para quem o futuro da democracia depende de torna-la mais complexa, é outra
grande referéncia (WINOCK:) .

Ao percorrermos estas fronteiras, é possivel que o nosso leitor se veja em duvida, diante
de uma encruzilhada: Porque Judt prefere Furet a Hobsbawm!? Ainda que previsivel, a resposta
do caminho escolhido nio ¢ tio dbvia quanto parece. Segundo Judt, valeria para Furet o que ele
mesmo havia escrito para homenagear a memoria de Tocqueville, em um artigo de 1985, na “New
York Review of Books”. Com admiracdo, o jovem historiador inglés transcreve “The Passions of
Tocqueville”: “... sua “realizacdol...] ndo reside numa unica doutrina qualquer, mas nas maneiras
penetrantes e as vezes ambivalentes com que enfrentou as questdes da igualdade, da democracia
e da tirania que surgiram em seu tempo e que continuam por ser resolvidas no nosso” (JUDT:
2016, p. 401). E para arrematar esta linha demarcatoria de uma grande rejeicio, nao poderiamos
deixar de mencionar um elemento, de ordem politico-ideolégica. Em defesa do liberal Furet,

Tony Judt dira que ele foi o grande responsavel por promover uma atualizacio do debate sobre a

* Um exemplo disso seria a sua resenha de “Tempos Interessantes” (autobiografia de Hobsbawm), 4 qual Judt
denominou “Eric Hobsbawm e o romance do comunismo”, que saiu na coletinea de “Ensaios Reflexdes sobre um

século esquecido” (1901-2000).
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Revolucio, em Franca:

., o surgimento da obra de Francois Furet coincidiu com o declinio do marxismo
como tendéncia dominante nos circulos intelectuais e académicos do pais, e ajudou a
completar esse processo. (...) Furet ajudou seus contemporianeos a aprender a pensar
sobre a prépria politica, e sobre as maneiras como a Franca é governada agora e podera
vir a ser governada nos anos a seguir (Idem. p. 399).

A bem da verdade, ha também grandes semelhancas. Tony Judt emprega uma nocio
ampla de “presente”, tal como aquela defendida por Henry Rousso, para lidar com as
circunstincias e outros elementos do mundo ao seu redor, o que sem duvidas o aproxima de
Hobsbawm. Contudo, para o especialista em historia contemporanea francés, o que estia posto
em jogo “ndo se refere apenas a temporalidade, nem sequer significa uma aproximacio em relacio
aos fatos ocorridos no presente (...)”, mas se refere “a outras formas de proximidade: no espaco,
no tempo, [e] no imaginario”(ROUSSO citado por BEBIANO, 2016, p. 171).

Da mesma forma que aponta Henry Rousso, é admissivel que historiadores em pdlos
tao extremados do espectro politico como é o caso de Eric Hobsbawm e Francois Furet também
possam ter considerado adequado olhar para os sucessivos passados que eles estudaram, em
funcio de demandas em grande medida suscitadas por interesses dos seus proprios “presentes”
(CORREA, 2008, p. 116). Em se tratando de Tony Judt podemos dizer, com base na anilise de
Rui Bebiano, que as sucessivas fronteiras do presente “impuseram leituras apenas possiveis no
confronto entre, (I) de um lado as fontes e os temas, datados” que o historiador procurou estudar
e, (II) de outro lado, a maneira como a relacio tensa do presente com essas fronteiras foi o que
possibilitou observa-las de um modo particular, “utilizando novas ferramentas, bem como novos
recursos multidisciplinares e recorrendo a um aparato critico disponivel no momento em que se
interessou por eles e os comecou a estudar” (BEBIANO, 2017, p. 79).

Ao enfatizar mais de perto os aspectos internos que compunham a perspectiva do
marido Tony, Jennifer Homans indica que esse processo, de puxar para si os fios que delimitam
suas fronteiras, guardava boa dose de elementos um tanto obsessivos. Num artigo publicado na
“Revista Piaui”, a vitva sinaliza que apesar da resisténcia em escrever na primeira pessoa, Judt se
relacionava com suas ideias como se elas fossem algo da ordem da emocdo. Segundo Homans, a
“paixdo pela politica de esquerda e pela historia europeia” teria sido um legado deixado pelo pai,
Joseph. Aos treze anos de idade, o jovem Tony ganhou de presente os trés volumes da biografia
de Trotsky, de Isaac Deutscher. No sentimento dela, tudo havia comecado ali: “As ideias e a

necessidade de explicacdes historicas marcaram-no desde entio, e de modo profundo, até
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desembocar em “Pensando o Século XX” (HOMANS: 2012).
Escrito em parceria com Timothy Snyder a partir do momento em que Tony Judt
descobre a doenca e finalizado um més antes da sua morte, este ¢, sem duvida alguma, seu livro

mais autobiografico. Ao apresenta-lo, Jennifer Homans afirma:

E uma historia do pensamento do século XX. Comeca com reflexdes sobre o idealismo
e o sofrimento dos judeus na Europa, e termina com um exame devastador do fracasso
da politica norte-americana no mundo pos-Guerra Fria. E também uma espécie de
autobiografia intelectual (2012).

J4 na primeira linha do prefacio, Judt pontua: “Este livro é histéria, biografia e tratado
ético. (...)”(JUDT, 2014, p. 9). Porém, ao evocar a memoria do finado marido, Jeniffer Homans
vai além, e assinala uma dimensido profundamente mais intima, que a nosso juizo talvez seja o
que mais aproxima o leitor da narrativa de Judt sobre os acontecimentos e processos historicos,

sobretudo nesta derradeira obra:

Entre todos os escritos de Tony, este livro me parece necessitar de alguma explicacio:
um pano de fundo ou cenario, porque o cendrio - as condicdes em que ele foi escrito
- era demasiado escuro e porque a escuridio moldou o livro, nio s6 na forma,

mas também nas ideias (HOMANS: 2012).

Dadas limitacdes desta publicacio, ndo iremos nos deter na descricio deste pano de
fundo, mas numa dimensio anterior, para que posteriormente seja possivel descobrir ou propor
alguma explicacdo sobre a condicio sombria que moldou a escrita da historia em “Pensando o
século XX”. Apesar de ainda nio ser possivel se depreender imediatamente, consideramos que a
experiéncia de classe de Judt, bem como seus relatos sobre a familia, sio fundamentais no esforco
de delimitar seu lugar de perspectiva sobre a Historia.

Este individuo, nascido em 1948 e virtualmente contemporianeo da histéria que iria

. . . ~ “ :
escrever, se considerou um observador em primeira mao de “pelo menos alguns dos eventos mais
interessantes da segunda metade do século passado”, e chegaria a afirmar, ji ao final da vida:
“ . . . s e .

Quando finalmente cheguei a escrever uma historia narrativa dos meus tempos, estava bastante
convencido de que essa era a Gnica maneira de lhes dar sentido, e continuo convencido como
sempre” (JUDT, 2014, p. 413-414).

Ao se recordar das adverténcias que ouvira por suas preferéncias sobre temas correlatos

a chamada Historia Social, durante a pesquisa de sua Tese de Doutoramento, Judt comenta:

Um dos Dons idosos que me ensinaram em Cambridge uma vez me censurou por minha
fascinacdo com as estruturas fisicas e geologicas (eu estava trabalhando no estudo do
socialismo na Provence e muito impressionado com a importincia da paisagem e do
clima): A “geografia”, ele me informou, “trata de mapas [maps]. A historia trata de
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pessoas [chaps]. Nunca esqueci disso, porque ¢ uma verdade evidente - (JUDT, 2014,
p. 414).

Mesmo tendo Judt admitido que esta era uma observacio verdadeira, isso parece nio
dar conta de uma complexidade que forma parte de sua perspectiva sobre a historia. Se Eric
Hobsbawm, outra grande testemunha de “alguns dos eventos mais interessantes” do século XX,
- em sua autobiografia mobiliza uma fala de Agnes Heller para distinguir memoria de historia:
esta ultima “trata do que acontece visto de fora, e as memorias tratam do que acontece visto de
dentro"(HOBSBAWM: 2002, P. 12) -, em Tony Judt o approach reserva um lugar bastante
especial para as memorias, dentro de sua propria escrita.

A andlise desta obra exige o reconhecimento de que a subjetividade do historiador ¢ o
produto de uma cartografia especifica, composta por coordenadas espaciais e geracionais. Sua
visio de mundo foi balizada pela Londres de Putney nos anos 1950, onde as tradicoes inglesas e
a judaicidade distintiva se entrelacavam. Esse mapa intelectual expandiu-se com o ingresso em
Cambridge na década de 1960 — um cenario dividido entre a aristocracia e a meritocracia
ascendente — e culminou no enfrentamento da crise das ortodoxias marxistas no meio académico
dos anos 1970. Tais marcos ndo sio meros detalhes biograficos, mas os eixos que conferem
sentido a sua escrita e ao seu papel como intérprete do século XX.

A bem da verdade, Eric Hobsbawm também ndo descartaria a necessidade de uma

cartografia sentimental do seu passado e chegaria a mencioni-la em suas memorias do século XX:

(...) a preocupacio do historiador autobiogrifico ndo ¢é apenas revisita-lo, e sim tracar
seu mapa. Sem esse mapa, como poderiamos seguir os caminhos de toda uma vida
através de suas paisagens cambiantes, ou compreender o motivo e 0 momento em que
hesitamos e tropecamos, ou de qualquer maneira vivemos entre as pessoas com cujas
vidas as nossas se entrelacaram e das quais dependiam? Essas coisas ndo esclarecem
apenas as vidas individuais, mas o mundo inteiro (HOBSBAWM: 2002, p. 21).

Com a ressalva de que devemos admitir o fato de que Judt havia deixado explicita a sua
opcio por ndo escrever uma autobiografia, € possivel afirmar que, tanto em “Pés-Guerra” - uma
historia narrativa da segunda metade do século passado, em que, nas passagens que vimos, a
observacio sobre os eventos hic et nunc molda a compreensio daquele tempo -; quanto em obras
inequivocamente mais pessoais, como “O Chalé da Meméria e Pensando o Século XX”, a
preocupacio com tracar um mapa que seja representativo de suas fronteiras se faz presente na sua
historiografia.

Neto de emigrados judeus do império russo, o autor sugere que sua infincia pode ser

sintetizada de duas formas: primeiramente como “uma infincia de classe média baixa Londrina
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década de 1950, inteiramente convencional, um pouco solitaria” e, “De outra perspectiva, foi
uma expressio exotica, distintiva e portanto privilegiada na histéria da metade do século XX,
como acontecia a judeus imigrantes da Europa centro-oriental JUDT, 2014, p. 19).

Pelo lado materno, seus ascendentes Solomon Dudakoff e Jeannette Greenberg se
conheceram ja em Londres, e casaram em 1905. Logo depois que a familia dela aportara, ao fugir
de um pogrom ocorrido em Chisinau (1903), que resultou na morte de “47 judeus na vizinha
provincia bessardbica do império Russo. [Pode-se dizer que os sogros de Solomon finalmente]
Chegaram a Londres no maximo em 1905.”

O pai de Stella, sua mae, também fugira, mas por razdes mais obscuras. O relato de Judt
menciona uma lenda familiar segundo a qual ele, “Um tipo militar russo enorme e barbudo,
meio como um cruzamento de lutador com rabino.”, teria sido forcado a deixar sua terra natal
por ter surrado uns arruaceiros que ameacavam seu pai. O que se segue dai ¢ que ele “Entio
passou a noite escondido no forno de um tio padeiro e depois fugiu do pais” (2014, p.20).

O lado “Avigail” da familia (paterno), era composto pela avo Ida e por Enoch Yudyt,
também judeus com raizes na Europa Oriental. Estes, entretanto, levariam mais tempo até chegar
na Gra-Bretanha, vivendo uma parte de suas vidas no continente e também na Irlanda. Tony Judt

conta que

Ida Avigail, era de Pilviskiai, uma aldeia lituana logo a sudoeste de Kaunas: hoje faz
parte da Lituania, na época era do Império Russo. (...)Em algum momento da primeira
década do século, os Avigail decidiram ir para o oeste, para a industria de diamantes de

Antuérpia, onde tinham contatos. Na Bélgica, Ida conheceu meu avo paterno (JUDT,

2014, p.20).

Na citacdo acima, hd um elemento sobre o qual pretendemos chamar atencdo. Apesar
de concordarmos com as duas proposicoes iniciais de Judt sobre sua infincia e historico familiar,
quais sejam: 12.) - a de que a sua foi uma infancia tipica da classe média londrina no pds-guerra;
e 22) - a de que fora também uma expressio exotica e multicultural, atravessada pela judaicidade,
alias de maneira bastante analoga ao que Hobsbawm ja sublinhara sobre a sua propria familia

“ . . ~ . . - .
como “uma rede operacional, ligada ndo somente pelos lacos emocionais entre maes, filhos e

netos, e entre irmaos e irmas’ (HOBSBAWM, 2002, p. 30); hd um terceiro elemento de sua

> Nio se pode afirmar, em absoluto, que Tony era neto de um rabino. Em um artigo intitulado “Nas entrelinhas:
Encosta abaixo” [Correio Brasiliense, 16/02,/2020], Luiz Carlos Azedo traz algumas informacdes biograficas de Tony
Judt e afirma que ele “... era neto de russos e rabinos lituanos”. Embora se deva levar em conta a importincia
crucial que a religidao ocupava na vida familiar do historiador, acreditamos haver um equivoco nesta afirmacio.
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biografia, sobre o qual ele silencia: o da Didspora. A presenca da memoria da Shoa, j4 na infancia,
nio ¢ um elemento secundario e “vaza” em inumeras passagens do capitulo primeiro de
“Pensando com o século XX”, cujo titulo “O nome permanece: questionador judeu”; parecer dar

o diapasdo de como Judt gostaria de ser lido.

Nio consigo me lembrar de um momento em que nio soubesse do que ainda nio era
chamado de Holocausto. Mas era algo confuso em minha mente em razio de sua
representacio enganosa na Inglaterra, como é exemplificado por minha mie muito
inglesa. Ela costumava ficar de pé quando a rainha fazia sua saudacio de Natal, no
radio e depois na televisio - meu pai, em contraste, ficava sentado, tanto por motivos
politicos quanto porque nio se sentia particularmente inglés: todos os seus gostos
eram continentais, de carros a café. Em todo caso, minha mie, quando pensava nos
nazistas, sempre se referia a Belsen - (...). JUDT: 2014, p.24)

Apesar de se lembrar de ter sido apresentado pelo avd - quando tinha seus quatro ou
cinco anos de idade - a jovens sobreviventes dos campos de concentracio, este tema sensivel era
um interdito nas conversas familiares.

Falemos entdo de Joseph. Ao analisar o pai, Tony ndo precisa de muito esforco para

retratd-lo como um europeu continental:

Ele se lembra da Irlanda como um lugar idilico. A familia era inquilina em uma casa
grande logo ao sul de Dublin, e meu pai nunca tinha visto muito espaco nem vegetacio.
(...) Suas memorias da Irlanda sdo portanto inteiramente coloridas por uma sensacio
de conforto e espaco, e quase completamente livres de recordacdes de preconceito ou
adversidade. Meu pai foi para Irlanda sem falar nada de inglés, ¢ claro, com umas trés
outras linguas de seus primeiros 12 anos de vida na Bélgica: o iidiche de casa; o francés
da escola; e o flamengo da rua. (...) Curiosamente, reteve muito do francés, o que
inspira a ideia de que a lingua que vocé ¢ forcado a estudar ¢ a que vocé retém por mais
tempo quando ndo tem nenhum motivo para usar as linguas nativas JUDT: 2014, p.

22).

O cosmopolitismo de Joe, que “era Isaac Joseph Bélgica e na Irlanda, depois Joseph Isaac
na Inglaterra”, contrastava com a vontade de ser inglesa da mae, Stella Sophie Dudakoff, o que
lhe causava um certo incomodo: “Meu nome completo é Tony Robert Judt. Robert é uma
idiossincrasia inglesa, escolhida por minha mae.” Esta senhora, filha cacula numa familia de oito
filhos, ¢ quem permite a Judt acessar o mal-estar caracteristico da reconstrucio do pos-guerra,
localizando-o no East End londrino: “Ela sempre se sentiu fora do lugar em seu bairro de
trabalhadores cockney perto das docas de Londres; mas eu tinha impressio de que ela também
nunca se sentir a vontade em sua familia ou em sua comunidade”(JUDT, 2014, p. 20). Essas
dificuldades de integracio, que Stella Dudakoff parece impor a si mesma, dialogam sobremaneira
com a conjuntura em o filho Tony Robert cresceria, sendo convertidas num paradoxo identitdrio

bastante desafiador. O problema ¢é da seguinte ordem:
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Nenhum de meus pais estava interessado em criar um judeu, embora nunca tenha havido
nenhuma questio genuina de assimilacio completa; afinal, eu tinha um pai estrangeiro,
mesmo que seu inglés falado fosse mais ou menos perfeito e ele ndo tivesse nenhum
sotaque aparente. Eu sempre soube que éramos diferentes. Por um lado, nio éramos
como os outros judeus porque tinhamos amigos nio judeus e viviamos uma vida
decididamente anglicizada mas nunca poderiamos ser como nossos amigos nio judeus,
simplesmente porque éramos judeus. (p. 25, grifos nossos)

Sem aparentar maiores preocupacdes com a resolucio de uma provavel confusio que
seus leitores poderiam estar a sentir, Judt lembra que sua mie fora uma senhora de poucos amigos
e a Unica excecdo era uma senhora judia com olhar triste, de nome Esther Sternheim. Seu drama
familiar parecia intermindvel e contagiava o pequeno Tony: “Os pais dela haviam sido mortos
pelos alemies. Seu irmao mais velho foi morto em combate como soldado britanico. A irma fugiu
para a Palestina, mas depois cometeu suicidio. (...)” (p. 25). Logo a seguir, o historiador sublinha
que essas tragédias ndo eram incomuns entre as familias de imigrantes na Inglaterra do pos-guerra:
“ainda que fossem normalmente tratadas e referidas separadamente da catastrofe maior que as
produzira”. E conclui: “... crescer conhecendo essas pessoas era absorver de forma inconsciente
certo tipo de experiéncia” (p. 26).

Dessa forma, essa percepcio do que era ser diferente, mesmo sem compreender o quanto,
como e por que, que encontramos em Tony Judt era também compartilhada por seus pais, que
haviam optado por constituir “uma familia conscientemente nio judaica”.

Por mais estranho que possa parecer, esta ndo era uma escolha suficiente para dar conta
das reivindicacoes identitdrias dos pais de Judt, e, além disso, também poderia ndo ser aceita pela
nova comunidade que eles pretendiam representar/integrar.

Ao proporem que a nocio de etnicidade é central para analisarmos a maneira como uma
formacio social, classifica as pessoas em funcdo de sua origem suposta, a Antropologia Social
costuma argumentar que tal categorizacio geralmente é ou pode ser validada na interacio social,
justamente pela ativacio de signos culturais socialmente diferenciadores, contudo, no plano
micro (individual), a identidade étnica se define simultaneamente, tanto pelo que ¢
subjetivamente reivindicado e quanto pelo que é socialmente atribuido. Isto de certa forma ajuda
a explicar este desconforto sentido pelas duas geracdes da familia de Tony Judt, sobre o problema
em tela.

No sentido de responder a esses desafios, Joseph e Stella irdo dar alguns passos que
avaliamos terem sido decisivos na formacio de seu filho. Em 1952, ao se instalarem em Putney,

um bairro de classe média, com muito poucos judeus, os pais de Tony “escaparam do
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sufocante gueto mitteleuropeisch ersaty dos judeus do norte de Londres e se mudaram para o sul,
do outro lado do rio” que da nome ao bairro.
Tony Judt reconhece nesta escolha um ato de autodiferenciacio, através do qual o casal

Yudt decide “se incluir fora” de sua comunidade originaria:

Em retrospecto, posso ver que esse foi um ato assertivo de autorrejeicio étnica: quase
niao havia judeus em Putney - e os que havia provavelmente compartilhavam a
perspectiva de meus pais, ativamente dispostos a deixar para tras sua judaicidade

(JUDT: 2014, p. 26).

E sera por causa desse ponto de partida muito bem demarcado que Judt afirmara, com
um ar autoconfiante, que nio fora criado judeu “ - exceto que, ¢é claro, eu era judeu”; sendo
forcoso, portanto, aqueles que se propdem a ingressar no seu territorio, que aceitem esta
premissa. Nascido em 1948, em um hospital do Exército da Salvacio em Bethnal Green, East
London, Tony Judt tem poucas reminiscéncias do inicio da vida no norte da capital britanica.
Quase todas correspondem a um “salio de cabeleireiro, com uma escada que levava até o
apartamento em que viviamos, em cima do estabelecimento”, bem como a janela do quarto dos
pais, nesta sobreloja, de onde ele avistava os 6nibus e caminhdes passarem.

Crescer no tempo da austeridade nio foi facil. Para os britinicos, fossem eles nativos ou
ndo, era o preco a ser “pago pela recuperacio econémica” do pds-guerra (JUDT: 2008, p. 85-6).
Em meados dos anos 1950, o contexto do pods-guerra na Europa Ocidental e em particular na
Gra-Bretanha, havia sido marcado pelos esforcos de retorno a normalidade e pela
aceitacio de uma vida de privacdes. Mas no que consistia, concretamente, aquele tempo de
austeridade! Na tentativa de impulsionar as exportacdes e captar moeda estrangeira, a Gra-
Bretanha vivia um periodo de severas privacoes. Desde bens essenciais como carne, acucar,
roupas, carros até mesmo gasolina e viagens internacionais eram escassos. O racionamento de
pao, algo inédito mesmo durante a guerra, foi instituido em 1946 e durou até 1948. Embora o
governo tenha celebrado o "fim das restricoes" em 1949, a Guerra da Coreia forcou a
reintroducio de muitas delas. O racionamento de comida so foi totalmente abolido em 1954,
muito mais tarde do que no restante da Europa Ocidental. Como resultado, o cotidiano britinico
se assemelhava ao dos paises do bloco soviético. Uma dona de casa da época resumiu a situacio:
"Era fila para tudo [...], mesmo que desconhecéssemos o motivo da fila [...], entravamos na fila,
porque sabiamos que haveria algo nos esperando no final dela." (JUDT: 2008, p. 173-174). Na
mesma toada, lan Kershaw (também inglés e, em certo sentido, mais préximo a Judt do que a

Hobsbawm,) relata que dentro da sua familia haviam conviccoes semelhantes.
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Nio eram apenas as cenas de filas o que parecia aproximar as democracias do Ocidente
de algumas imagens sacadas das “democracias populares”, do Leste europeu. Naquela conjuntura,

crer no papel do Estado era um consenso em todo o espectro politico, desde a esquerda a direita.

Em parte, porque todos temiam as implicacdes de um retorno aos horrores de um
passado recente, e se mostravam dispostos a restringir a liberdade do mercado em nome
do interesse publico. Assim como o mundo passaria a ser regulamentado e protegido
por uma série de instituicoes e tratados internacionais, da Organizacio das Nacoes
Unidas ao Banco Mundial, uma democracia bem conduzida consagraria a tendéncia de
estabelecer consensos em torno de acordos domésticos equivalentes (JUDT: 2011, p.

54).

De acordo com Judt, “até os conservadores e empresarios agora endossavam a doutrina
do governo coletivo responsavel pelo estado da economia.” e isso era verificavel em politicas
publicas, como o recurso a negociacio coletiva para resolucio dos conflitos trabalhistas,
planejamento econdmico, taxacio progressiva e fornecimento de servicos publicos subsidiados,
como os de educacio. Para exemplificar a influéncia desse consenso, o historiador cita como a
usao entre ideias de conservadores moderados e trabalhistas de centro, deram origem ao
fi t d d d derad trabalhistas d tro, d
inusitado termo “butskellismo”. Uma contracio dos sobrenomes de R.A. Butler, ministro
conservador que seria o responsavel por uma importante reforma educacional, e Hugh Gaitskell,

lider da oposicio no periodo em que Churchill deixara o cargo de primeiro ministro:

O butskellismo era universal. Apesar de suas diferencas, gaullistas franceses, democratas
cristios e socialistas compartilhavam a fé comum no Estado ativo, planejamento
econdmico e investimento publico em larga escala. Isso valia em grande parte para o
consenso que dominava a elaboracio das politicas na Escandindvia, nos paises do
Benelux, na Austria e até na Itdlia ideologicamente dilacerada JUDT, 2011, p. 55).

E licito dizer que entre alguns cidaddos comuns, a confianca neste “consenso implicito”
era a forte tendéncia da época, nio s6 na Gra-Bretanha mas também em boa parte da Europa
Ocidental; com excecio da Alemanha, onde, segundo Judt, os social-democratas estavam mais
desconfortaveis pois vigorava um “consenso sufocante em tudo”. Em outras palavras, essa
estabilidade nem sempre se traduzira no otimismo demonstrado pelos trabalhistas ingleses, de
que ndo haveria a “menor alteracio” deste quadro (JUDT: 2008, p. 54).

Antes de ingressarmos numa andlise mais detida sobre a trajetéria académica de Tony
Judt ¢ vélido destacar como a constatacio de sua precariedade foi o que orientou a segunda
decisio mais importante que os pais tomariam sobre Tony Judt. De pleno acordo com Hans
Ulrich Gumbrecht, compreendemos que a tarefa do historiador reside mais em uma obrigacio
de tentar desenvolver, com alguma dose de sofisticacio, descricdes mais complexas de momentos

e situacoes do passado (que podem se refletir na elaboracio de conceitos sobre determinados
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periodos de tempo, que sdo sempre progressivamente mais complexos), do que atingir a clareza
acerca dessas situacdes historicas por meio de definicoes (GUMBRECHT: 1998, p. 11). Nesse
sentido, a nocio de “austeridade” adquire um sentido bastante particular [ou a potencialidade
de producio de uma presenca] muito particular, durante o pos-guerra britinico. Em adicio a isso,
nio podemos subestimar a consciéncia histérica dos pais de Tony Judt. Acreditamos, com o
auxilio de Eric Hobsbawm, que havia coisas que os pais nio poderiam se dar ao luxo de ignorar.
Ao mencionar a singularidade da guerra total e a relacio que este novo fendmeno guarda com a
compreensio do “breve século XX”, o mais conhecido historiador britanico, - lido por Tony ja
aos quinze anos, concomitantemente a George Orwell e antes mesmo de Hannah Arendt (lida
aos dezesseis) -, deixaria suficientemente claro em sua obra sobre o mundo contemporaneo,
publicada nos anos 1990, que seria inconcebivel ver a vida na Europa como antes da guerra
(HOBSBAWM: 2000, p. 51).

Guardadas as devidas proporcoes, o que estamos sugerindo € que, talvez, as observacoes
de Hobsbawm talvez possam ser potentes se inseridas no contexto que nos interessa e distendidas
para o tempo imediatamente posterior ao término da Segunda Guerra Mundial.

Conscientes dos impactos da guerra na sua vida cotidiana, de tudo que haviam vivido
em seu passado imediato e orientados pela nocdo de austeridade, o casal Yudt prezava por
seguranca. E foi por isso que a escolha deles sobre onde matricular o filho mais velho, os levou a
uma escola Direct Grant situada em Battersea, proximo a um entroncamento ferroviario, a
Clapham Junction®.

A Emanuel School ocupava um prédio de arquitetura vitoriana (fundado pela Rainha
Elizabeth I) e com um quadro docente também bastante tradicional, de métodos antiquados,
onde Tony estudou de 1959 a 1965. Nio guarda boas recordacoes desse lugar, mas de alguma
forma pondera que ali iria comecar a trajetdria que teria como ponto de chegada o King’s College
da Universidade de Cambridge.

Apds o nascimento de Deborah (1956), os pais viveram um veranico de prosperidade,
“de cerca de 1957 a 1964”, quando a familia chegou a se mudar de Putney. Ainda estava em voga

o New Look (JUDT: 2008, p. 247). As mulheres preferiam cabelos longos e calhou dos pais terem

8 Segundo informacdes do proprio Judt, as escolas Direct Grant eram privadas, mas recebiam subsidios publicos
vindos do orcamento das autoridades locais ou do governo Central, “de forma que o beneficio para os estudantes
era comparavel” - meritocraticamente - ao das escolas particulares, mais elitistas. CF. “O King's e os kibutzim:
sionista de Cambridge”. In: Pensando o século XX. p. 129.
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um saldo de cabeleireiro. Judt menciona que os pais “Naqueles anos podiam até se dar ao luxo
de ter uma série de garotas au pair, contratadas para cuidar de mim e de minha irma Deborah
...”. A maioria dessas jovens que desempenhavam uma jornada de trabalho parcial na Gra-
Bretanha eram suicas, francesas ou oriundas dos paises da Escandindvia. Tony d4 conta de um
“curioso acidente”, com uma delas: “tivemos uma au pair da Alemanha, apesar de sua estada
conosco ser breve: meu pai a demitiu depois de encontrar em seu quarto uma foto destacada do
pai dela em uniforme da Wehmacht.”(JUDT, 2014, p. 27-28).

Mas este era um periodo excepcional e os pais de Judt sabiam disso - “éramos uma
familia pequena, de classe média baixa, que morava num lugar pequeno de classe média baixa” -
ter empregadas domésticas era um luxo, que jamais esteve ao alcance deles; em contraste, por
exemplo, com outras familias judias de classe média de tempos anteriores, como a do também
historiador Eric Hobsbawm (2002).

Diferentemente do que havia se dado na década de 1920, os impostos e o aumento
salarial do pés-guerra elevaram tanto o custo de empregados domésticos que eles se tornaram um
luxo apenas para os mais ricos. Os pais de Tony Judt s6 conseguiram contratar uma baba diurna
durante a infincia e, anos mais tarde, empregadas de meia-jornada em periodos de maior
prosperidade. Fora isso, a familia contava apenas com uma faxineira esporadica. (JUDT, 2012, p.
103).

Nos anos 1950, os judeus eram os outsiders mais visiveis dentre os grupos sociais
minorizados por sua etnia em Londres. A vida atravessada pela “austeridade” permitia alguns
confortos esporadicos, mas a seguranca era um valor daqueles, dos quais ndo se poderia abrir
mio. E foi assim que os pais de Tony Judt escolheram a Emanuel School para ele. Apesar de ser
uma “instituicio sombria”, tinha seu proprio orcamento e era subsidiada pelas autoridades locais,
o que dava uma importante folga no orcamento familiar. Aberta aos alunos de onze anos ou mais
nos exames de admissdo nacionais que fossem aprovados na entrevista, a Emanuel se equiparava
“as melhores escolas particulares da Inglaterra, bem como aos colégios publicos modelo, cujo
curriculo acompanhavam de perto”, com a importante ressalva de que nio se pagava nada por
estar la.

O alunado era majoritariamente composto por jovens da regido, oriundos da classe
média baixa do Sul de Londres. Havia também um pequeno numero de filhos de operarios que

se destacaram nas provas de admissiao e alguns filhos de corretores da bolsa e banqueiros dos

Revista Transversos. Rio de Janeiro, n. 32, ago. 2026.

88



Dossié

suburbios que optaram por uma escola na cidade ao invés do internato particular convencional
(JUDT, 2012, p. 88)

Essa configuracio socioecondmica heterogénea, por muitas vezes produzia um ambiente
discriminatério, onde Tony Judt sentiu a persisténcia de um “antissemitismo endémico”. Em
retrospecto, o historiador lembra ter mencionado este problema aos pais, mas jamais se queixara
a eles do quanto fora infeliz na escola, talvez para nio causar um incomodo adicional. Num
esforco de memoria, Tony contabiliza que, ali “Soméavamos apenas uns 10, num colégio com mais
de mil alunos, e as ofensas e os palavroes frequentes lancados contra nds nao despertavam reacoes
particularmente indignadas” (JUDT, 2012, p. 90). Porém, apesar do ambiente desfavoravel, nio
tardaria muito até que Judt escapasse “gracas ao King’s” (College), o que ele narra com real
satistaco.

Ciente de que teria algum futuro, Tony Judt confessa aos seus leitores que “sempre
quis ser historiador” e que desde seus doze anos ja sabia quanto tempo seria necessario para
conseguir o diploma do secunddrio. Bem abrigado em seu chalé da meméria, o “autor inglés” nao
despreza o valor atribuido por ele mesmo a seguranca e quanto fora afortunado em seu plano
(2012, p.127), deixando explicita a importincia da relacio entre as nocoes de lugar e afetividade
na sua formacio (TUAN, 1980).

A “fuga” de Judt do ambiente tradicional e pedagogicamente limitado da escola
primaria se concretizou em 1966, impulsionada por um desempenho excepcional nos exames de
admissio em historia, francés e alemio . Esse sucesso foi fruto de uma guinada disciplinar
instigada por seu pai, Joseph, que o pressionou a trocar o ativismo sionista juvenil pelo estudo
intensivo de linguas . Ao ingressar no King’s College, Judt tornou-se o primeiro de sua familia a
alcancar o ensino superior, deparando-se com uma instituicio que era, a0 mesmo tempo,
"descaradamente elitista" e dotada de uma reputacio “liberal e ndo convencional”. Essa mistura
de tradicdo e mobilidade meritocrdtica foi definidora de sua experiéncia geracional: embora
Cambridge tenha lhe franqueado a entrada no mundo académico, o choque com as convencoes
de classe e o desencanto com a postura dos alunos da década seguinte consolidaram sua

identidade no ambiente profissional.

A preocupacio honesta interna a respeito do igualitarismo que encontramos em 1966
pelo jeito decaiu até tornar-se uma obsessdo em manter as aparéncias de um lugar no
qual ndo existem critérios elitistas de selecio ou praticas socialmente excludentes de

qualquer género. JUDT, 2012, p. 144)

Segundo ele, em que pese o fato de que foram bem intencionadas e exitosas, pois essas
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politicas publicas “tornaram o ensino secunddrio britanico livre e aberto a qualquer pessoa capaz

de se beneficiar dele”, ao fim e ao cabo, elas representaram o canto do cisne da exceléncia
meritocratica que distinguia as tradicionais universidades britanicas e seu alunado.

A critica social, de fundo, ao igualitarismo das reformas educacionais nio se detém ai.

E Judt, “de boa-fé”, tentara situd-la no cerne da mudanca social pretendida. A leitores mais

pacientes ele diria, em adendo:

Uma sociedade dividida por riqueza e heranca niao pode redimir a injustica camuflando-
a nas instituicdes de ensino - negando distincdes de capacidade, ou restringindo
oportunidades dos meios da selecio - enquanto promove um distanciamento cada vez
maior, em nome da liberdade de mercado. Isso nio passa de conversa fiada e hipocrisia

(p. 145).

O tom nostalgico se intensifica no contraponto com as geracdes da década seguinte’. Na
Cambridge dos anos 60 havia a percepcio de que onde o lugar de origem importava. E Judt fazia
questio de sublinha-lo “eu era de Putney, nio da vizinha Fulham”. Segundo o sionista de
Cambridge: “na Inglaterra, uma vez que vocé soubesse a escola que alguém tinha frequentado,
sabia quase tudo necessario para situar em uma origem muito especifica e detalhada”, o que nio
se verificaria no sistema dos EUA, onde ele posteriormente lecionaria e se daria conta de que os
universitarios “sabem muito pouco sobre a experiéncia e o cenario do ensino secundario
de seus colegas” (p. 132).

A caminho de uma conclusio, repercutem algumas questdes: Com que ambiente Tony
Judt se deparou quando chegou em Cambridge! Por que as diferentes possibilidades de origem
social e cultural sdo tio importantes para ele! E quais as razdes do seu desencanto com as geracoes
de 1970 em diante! Como um dos "novos" no “King’s College de Cambridge” - primeiro de sua
familia a completar o curso médio e entrar numa faculdade -, Tony Judt ficou aturdido com a
forma como a instituicio era “descaradamente elitista”, mas também gozava de uma “reputacio
liberal e nio convencional”. Ao que tudo indica, a diversidade de classes ali mexeu com a sua
cabeca (JUDT, 2012, p. 137). Naquele momento de ingresso, a unica certeza que ele parecia
cultivar era a de que se tornaria um scholar (JUDT, 2014, p.131). O mundo académico se
apresentava assim como um desafio interessante para aquele que soubesse o tamanho do salto a

ser dado para transpor o fosso social e o preco a se pagar para se tornar um insider. Nesse sentido,

¢

" O historiador repara que antes dessa época era mais provavel que seguissem carreiras desse tipo, e comenta: “...uma
espiada nos obitudrios das geracdes anteriores revelam que muitos assumiam empresas da familia ou as profissdes
tradicionais dos seus pais e avds”.
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o valor das convencdes nio podia ser ignorado.

Um dos autores mais caros a Tony Judt é George Orwell. H4 uma conhecida afirmacio
deste escritor e jornalista inglés, sobre como os seus compatriotas introjetam costumeiramente as
distincdes sociais, que talvez contribua para discussio da grande mudanca diante da qual o jovem
pesquisador recém-formado no King’s se viu. E a seguinte: “Nio importa para onde vocé se volte,
essas malditas diferencas de classe estio diante de nds, como um muro de pedra. Ou, talvez, (...)
Como as paredes de vidro de um aquario.” (ORWELL: 2008, p. 263).

Talvez por isso Judt tenha se sentido incomodado com o comportamento pouco
responséavel dos alunos que ingressaram na instituicio na década seguinte. “Tornei-me, assim, por
falta de alternativa, o que sempre tinha sido por afinidade: uma espécie de outsider do mundo
profissionalizante da histéria académica” (JUDT; SNYDER: 2014, p. 414). Ja ao final da vida, ao
olhar retrospectivamente para situacdes como essa, Tony Judt demonstraria uma consciéncia
tranquila acerca de tais limites, mesmo assumindo os riscos que poderiam advir de suas escolhas

criticas.

3. Consideracdes finais

A anilise da trajetoria de Tony Robert Judt nos permite concluir que, sua condicio de
“historiador de fronteiras”, o historiador nio se limitou as suas circunstincias biograficas, mas
soube se servir delas como fundamento para uma metodologia que recusava o conforto de grandes
narrativas ou ideologias fechadas. Ao transitar entre as identidades de judeu, inglés, europeu e,
por fim, estadunidense, Judt logrou éxito em construir uma historiografia que funciona como
uma cartografia das fraturas éticas e politicas definidoras do século XX. Conforme demonstrado
a0 longo de toda uma vida de estudos dedicados a Historia Intelectual, sua transicio para o papel
de intelectual publico reafirma que o historiador deve atuar como um "intérprete" da sociedade,

. ”, . . . ’ . [43 ~
que por vezes intervém na realidade para indicar uma espécie de “gap entre o vagio e a
”» . ~ .
plataforma”, que tem sido a desconexio entre governantes e governados. Por vezes uma atitude
que o autor julgava ser razodvel soaria como abertamente anticomunista e nio deixaria de ser
acusada de conservadorismo. Algumas questdes pairam no ar, acima das fronteiras terrestres: serd
que nas democracias ocidentais que se véem ameacadas e nas cordas, os intelectuais teriam
renunciado ao seu papel de agentes da mudanca e construtores do futuro social? Teriam perdido

a coragem de apostar na criacio de uma minima utopia diante das doutrinas de choque
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apresentadas pelos “populismos de direita”? Ou estariam condenados ao papel de canarios nas
minas de carvio, servindo de apoio como guardides da qualidade do ar, dos valores de uma
civilizacio em vias de esgotamento (como democracia, pluralismo, tolerancia, equidade...)?

Da nossa longa exposicio podemos concluir que o torna a historiografia de Tony Judt
especial - tanto na abordagem quanto no contetudo - é a sua conviccio de que a finalidade da
historia enquanto disciplina é explicar os fendmenos ao longo do tempo. Para além da sua forte
autoria, sua obra encarna uma espécie de “poder difuso” (WINOCK: 2000, 800) que apenas seus
leitores conseguem perceber. Mesmo sendo contracorrente ou se portando como uma voz da qual
nossa sociedade necessita, jamais se promoveu como a voz. Sem esperar o aplauso e o
reconhecimento, seu trabalho nos parece mais vasto, mais aprofundado e envelhece melhor que
o de muitos panfletarios, situando-se particularmente ao lado dos educadores, intelectuais que
s40, 20 mesmo tempo criticos e organicos no seio das sociedades democriticas.

Assim sendo, ao longo dessas linhas acreditamos ter identificado pelo menos duas
preocupacdes de Judt: a primeira delas é com a crise da narrativa dos fatos (diante da qual
devemos evitar sua substituicio por qualquer coisa nova e superficial, que supostamente os
representaria) e a outra é responsabilidade atrelada ao papel do historiador contemporaneo, de
ser transparente e tentar sempre que possivel (ou imprescindivel) mostrar suas escolhas, ja que
“tal como existem limites para a parcialidade, é a0 mesmo tempo impossivel escapar dela”
(BEBIANO, 2017, p. 97). De boa-f¢, Tony Judt é um historiador que nio teme dizer que conhece

o seu lugar.
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