
 
DOI: 10.12957/transversos.2025.93481 

  
Revista Transversos. Rio de Janeiro, n. 32, ago. 2026. 

TONY JUDT: UM HISTORIADOR DE FRONTEIRAS 
 

TONY JUDT: A HISTORIAN OF BORDERS 
 

Leonardo de Carvalho Augusto 
 Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (Puc-Rio) 

Instituto Benjamin Constant (IBC) 
lcaugusto1982@gmail.com 

 
Resumo:  
A proposta deste artigo é apresentar a obra e a 
singularidade da abordagem historiográfica do 
historiador britânico Tony Judt, (1948–2010).  
Com ênfase na noção de territorialidade, o 
texto explora como a infância em Londres, a 
herança judaica e o impacto da experiência da 
guerra moldaram sua visão do mundo. Ao 
comentarmos esta produção, animada pela 
convicção de que a história é uma forma de 
dar sentido à sua época, assinalamos em sua 
escrita a presença marcante de elementos 
autobiográficos, familiares e da sua formação 
intelectual.  
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Abstract:  
This article aims to present the work and the 
unique historiographical approach of British 
historian Tony Judt (1948–2010). 
Emphasizing the notion of territoriality, it 
explores how his childhood in London, Jewish 
heritage, and the impact of war experiences 
shaped his worldview. In analyzing his work, 
driven by the conviction that history serves to 
make sense of one's time, the article highlights 
the prominent presence of autobiographical, 
familial, and intellectual influences in his 
historical writing.  
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1. Introdução 

 
O estudo da trajetória intelectual de Tony Robert Judt (1948–2010) apresenta-se como 

um objeto privilegiado para a História Intelectual, uma vez que sua obra pode ser lida como um 

“mapa” das tensões ideológicas e crises éticas que definiram a segunda metade do século XX. A 

relevância de se analisar Judt sob essa ótica reside em sua transição de um historiador de perfil 

acadêmico para a condição de intelectual público e intérprete do mundo contemporâneo, papel 

que lhe permitiu atuar como sentinela da memória e da responsabilidade política em tempos 

marcados pelo cinismo. Ao se descrever como um "historiador de fronteiras", Judt mobiliza sua 

identidade multifacetada — judeu, inglês, europeu e ainda, por fim, americano —; para questionar 

o passado e as “mentes cativas” do presente, num gesto em que, a um só tempo, recusaria  a 
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invisibilidade retórica do historiador se posicionando em favor de uma história declaradamente 

opinativa. 

Logo nas primeiras linhas daquela que seria sua obra mais conhecida —  “Pós-guerra, 

uma história da Europa desde 1945” — Tony Judt menciona imagens de sua infância no bairro 

londrino de Putney, e insere nesta tela mais ampla  duas cenas. A primeira delas é uma longa 

epígrafe, que descreve a região industrial da Valônia na década de 1950, escrita por Luc Sante. A 

outra é uma imagem, com algum peso nostálgico, que ele julgava ser “... igual àquelas registradas 

em fotografias em sépia penduradas na parede”, de um velho armazém local ou mercearia. É ali 

que Judt principia sua arguta observação do primeiro decênio depois do caos que fora a Segunda 

Guerra Mundial. Ao mobilizar suas memórias, o autor chega às tardes em que, ainda menino, 

frequentava “uma melancólica loja de doces”, onde era sempre atendido por “uma anciã 

encarquilhada que o repreendia,...”; fazendo questão de lembrá-lo que “vendia ‘doces a meninos  

como você desde o Jubileu de Ouro da Rainha’ – i.e., desde 1887: [e] ela se referia à rainha 

Vitória, evidentemente” (JUDT, 2008: p. 237). 

Curiosamente, esse retrato que aproxima o começo da segunda metade do século XX à 

permanência do século XIX, impressiona o leitor não só pelo caráter inovador da abordagem 

cronológica, mas também pelo comentário do “historiador opinativo”, de que essa iconografia 

“bem poderia ser aplicada à maior parte da Europa Ocidental naqueles anos”.  

Com rigor, e demonstrando cultivar uma memória muito espacializada, como 

posteriormente se atestaria em produções como “O chalé da memória” (2012) – uma espécie de 

autobiografia, escrita  em virtude do abreviamento de sua vida por conta de uma doença 

degenerativa –, o atento historiador lembra ainda que aquela senhora não era a única pessoa a 

deixar escapar suas alusões vitorianas, em plenos anos 1950: 

O primeiro-ministro britânico à época, Winston Churchill, costumava lembrar ao 
público ouvinte o fato de que ele havia tomado parte no último ataque da cavalaria do 
Exército britânico – em Omdurman, no Sudão – em setembro de 1898. (2008, p. 237) 

Não isenta de uma pitada de ironia, a exposição dessa galeria de imagens em “O Fim da 

Velha Europa”, Coda da primeira parte do monumental estudo de Tony Judt sobre a “História 

da Europa desde 1945”, produz no leitor um interessante efeito de estupefação. Não há exagero 

em se afirmar que esse efeito é amplificado pela epígrafe, da autoria de David Lodge:  

“Surpreendentemente, a vida mudou pouco depois da guerra”. 

A Londres do período da Guerra Fria, guardadas as devidas proporções, não era tão 
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diferente da Valônia (belga). Segundo Judt, era um mundo que queimava carvão mineral e 

cheirava a cavalos, “movido pelo vapor, (…) onde automóveis eram raros e supermercados (e 

muitas coisas neles vendidas) eram desconhecidos” (JUDT, 2016, p.82). E talvez, se ainda 

considerarmos o fato de que “o menino da foto” havia nascido em 1948, o efeito de confusão 

cronológica embutido nessas primeiras imagens, possa ser potencializado.  

Nostalgicamente, ao se servir das imagens das lojas, dos vendedores (inclusive os de rua), 

para falar do bairro em que passou a infância, o historiador soa um tanto melancólico. Mas por 

que razão o passado lhe parecia mais próximo e familiar do que nunca? Tony Judt descreve o 

lugar onde cresceu como um território que foi desfigurado pela guerra e a decadência econômica. 

E ao  leitor desavisado pode escapar que, de fato, ali se deu uma grande transformação, de ordem 

física e moral. Talvez por isso a Londres da década de 1950 seja “imediatamente reconhecível aos 

olhos de um observador de meio século antes”, afirma. 

Nesses pequenos instantâneos, são perceptíveis as imagens do atraso e de certa 

austeridade, vestígios de um certo “cinzentismo da vida” que com alguma recorrência irá pontificar 

a escrita da história que Judt leva a cabo. Porém, esse cinzentismo do mundo não é como o smog 

que compõe a atmosfera londrina, mas sim uma construção dos viventes daquela época: “Somos 

os herdeiros involuntários de um debate que a maioria das pessoas praticamente desconhece”, 

diria o historiador ao centrar fogo no que ele denominara como a “insuportável leveza da 

política”, numa conferência de alguns anos mais tarde1. 

A finalidade deste artigo é sugerir como uma noção alegórica de fronteira permeia a 

elaboração e a abordagem crítico-opinativa na historiografia de Tony Judt. Contudo, essa tarefa 

parece ser tão complexa quanto a maneira elusiva com que ele lida com a própria identidade. A 

hipótese que se pretende pôr à prova, ao indicarmos suas fronteiras, é a de que Tony Robert Judt 

(1948–2010) é um outro historiador britânico. É admissível que essa afirmação possa soar obscura, 

um tanto desconexa e parece mesmo acrescentar algum risco de nos distanciar do êxito, na tarefa 

de apresentar alguns aspectos de sua escrita da história. Contudo, frente aos limites e 

possibilidades, nos parece uma tentativa válida. 

Recepcionado nos meios acadêmico e midiático como o antagonista do historiador 

 
1 Sugerida pelos editores da New York Review of Books, a conferência, que teve lugar na Universidade de Nova 

Iorque (NYU) ao final de 2009, era sobre a atualidade (ou não) do tema da social-democracia e mais tarde daria 
origem ao livro intitulado O mal ronda a terra (2011). 
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britânico Eric John Hobsbawm, Judt certamente compartilha  com este diferenças insuperáveis, 

mas também algumas semelhanças importantes. 

Para além da alma mater e nacionalidade, a condição judaica e outros traços biográficos 

que atestam o cosmopolitismo guardam paralelo com os que podem ser encontrados na trajetória 

de Eric Hobsbawm – por exemplo, a sua atuação como “historiador e intelectual público”. 

(BEBIANO:2017).  

Ao mapearmos suas coordenadas, entendemos que uma breve  apresentação sua não 

pode deixar a descoberto o fato de que  Judt costumava ver a si mesmo como um “autor   inglês”; 

“marxista político”; “sionista de Cambridge”; “intelectual francês”; “liberal europeu oriental” e 

“historiador europeu”, entre outros arquétipos. Esta lista tão sortida é responsável por indexar 

aquele que seria o seu último livro publicado em vida, intitulado “Pensando o século XX”, no 

qual uma conversa com outro historiador, o especialista em História da Europa Oriental, 

Timothy Snyder, se mostra bastante reveladora (JUDT; SNYDER, 2014, passim). 

Embora não haja espaço para se produzir uma análise biográfica do autor, é imperativo 

mencionar que a morte de Tony Judt foi a culminância de uma doença neuromotora, a ELA – 

acrônimo para Esclerose Lateral Amiotrófica2. Este salto no abismo é um dado que em nossa 

avaliação tem implicações importantes, não só na vida, mas também na produção de Judt, tanto 

como historiador quanto intelectual público e sujeito político3. 

Após estes comentários preliminares sobre a sua trajetória, antes mesmo de traçarmos 

as linhas deste perfil intelectual fronteiriço, nossa sugestão é a de que voltemos nossa mirada para 

um determinado “espaço-tempo”.  

2. Putney-Oxbridge: pequenos quadros em um grande quadro 

A cartografia sentimental e intelectual de Tony Judt é complexa. Nela estão 

representados locais, autores e instituições que foram fundamentais para a sustentação da 

perspectiva judtiana sobre a história, bem como da sua visão do papel do historiador como um 

 
2 Esta enfermidade, também é conhecida como “doença de Lou Gehrig” – nome de um  famoso jogador de beisebol 

que foi recordista e dono de estatísticas impressionantes pelo New York Yankees. Tendo descoberto sua condição 
médica em maio de 1939, Gehrig viria a falecer em pouco mais de 2 anos, em 02 junho de 1941. Ver link ao final.   

3 Desafortunadamente, Tony Judt também está longe de ter sido o intelectual britânico mais conhecido que foi 
obrigado a conviver com a ELA. Esta foi uma condição bem mais duradoura ao longo da existência do também 
britânico Stephen Hawking. Da mesma forma que  o historiador Eric Hobsbawm acabou se tornando no Birkbeck 
College, o astrofísico também chegou  a ser um “Don” em Cambridge. Hawking seria, contudo, mais longevo a 
despeito da agressividade da sua doença e faleceria somente em 2018, oito anos depois do nosso historiador e seis 
anos mais tarde que Hobsbawm. 
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intelectual que não deve apenas se dirigir a um público especializado. Assim sendo, nosso objetivo 

nesta primeira parte é apresentar uma reflexão sobre temas que a ele foram caros, como o bairro 

onde cresceu, sua educação, história familiar e situação de classe. 

A estrutura dialógica de “Pensando o Século XX” alterna registros biográficos e 

históricos, refletindo a biblioteca mental de Judt através das intervenções de Timothy Snyder. 

No “Posfácio” – onde parece acontecer de forma sintetizada o fenômeno registrado ao 

final de cada capítulo –, Tony Judt afirma que o livro não consiste numa autobiografia sua, mas 

pondera que há coordenadas importantes a serem consideradas por aqueles que se debruçam 

sobre sua cartografia, sem as quais o leitor corre o risco de se perder na diversidade de caminhos 

que pontificam sua trajetória. 

Não escrevi uma autobiografia, embora nos últimos meses tenha publicado esboços  para 
um livro de memórias, eu continuo muito convencido de que o modo padrão adequado ao 
historiador é a invisibilidade retórica. Mas tendo sido incentivado a me intrometer um 
pouco em meu passado, confesso que o considero bastante útil para compreender 
minha contribuição ao estudo de outros passados. (2014: p. 415,  grifos nossos) 

Rui Bebiano, historiador português e autor de uma das poucas obras sobre Tony Judt 

em nossa língua, afirma que seu colega britânico sempre procurou juntar duas pontas de um 

grande novelo – a relação entre sua vida e obra e o reflexo de ambas no domínio do público – 

como parte essencial do seu trabalho de historiador.  

A nosso juízo, isto nos coloca diante uma importante questão sobre a metodologia 

histórica, sobretudo quando Judt fala sobre sua adesão a um modelo de saber histórico que foi 

fundado e difundido na segunda metade do século XIX, o da “invisibilidade retórica”. Ao 

tematizar sobre a relação entre distância e familiaridade, compreendendo a história como um 

“saber cientificamente conduzido”, Bebiano também parece colocar em primeiro plano a questão 

da objetividade do conhecimento histórico. Ao final de uma longa digressão, na qual investiga 

detalhadamente as preocupações metodológicas do campo historiográfico com a validação da 

verdade, o historiador luso critica a concepção da objetividade como uma forma de 

distanciamento crítico em relação aos problemas do presente e chega até os impactos da 

emergência da História do Tempo Presente no  campo. E ao fim e ao cabo, chega a uma grande 

conclusão acerca de  Tony Judt, que é a de que “Tanto quanto é possível sabê- lo, Tony Judt 

jamais se auto definiu formalmente como um ‘historiador do tempo presente’”(BEBIANO, 2017: 

p. 67-77). 

Entretanto, paira a impressão de que pouco espaço foi reservado à relação entre a 
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subjetividade do historiador e a sua relação com a questão da verdade, o que pode cobrar seu 

preço e acabar gerando um efeito contraditório, afastando o leitor dos objetivos propostos pelo 

comentador, de “compreender com maior clareza as escolhas de Tony Judt, quase sempre 

ocupado a estudar temas e problemas que confluíram poderosamente na sua atualidade". Sendo 

mais claro e direto, o que se pretende neste estudo é dar destaque ao fato de que Tony Judt é um 

intelectual posicionado e como ele gerencia isso. Se considerarmos que o enfoque da análise de 

Bebiano está mais centrado no aspecto da transparência do que propriamente no (decisório) da 

escolha por parte de Judt, para nós isso poderia acabar por jogar na penumbra as suas motivações 

do presente, que fazem com que Judt se coloque mais nitidamente como um “historiador 

opinativo”.  

Por conta disso, julgamos ser importante indicar imediatamente suas coordenadas em 

relação a alguns marcos da história dos intelectuais no século XX. O primeiro limite é o da 

prudência. Em primeiro lugar, é lícito afirmar que Judt é um historiador opinativo, mas não 

engajado. Antes de mais nada, ele estaria preocupado com a compreensão do mundo que vivemos 

do que com a ação. E nesse sentido, a história deveria ser “o nervo” da empreitada: 

Uma história decididamente contemporânea, política e conceitual, que suprima do 
presente os falsos mistérios e a magia artificial. Que também explique, a nós mesmos e 
aos outros, de onde provêm nossos problemas e os dos outros, e por que cada um 
responde como responde. Hoje, a inserção no tempo é o pré-requisito indispensável a 
toda a iniciativa política e ideológica,  é a legitimação dos verdadeiros engajamentos. 
(Le Débat, maio de 1980) 
 

Se o papel dos intelectuais é imprescindível para se compreender o século XX, como o 

propõem alguns trabalhos de referência (TRAVERSO: 2020; WINOCK: 2000), é possível 

reconhecer que a produção de Judt já se situa dentro de um enquadramento mais específico, no 

qual a figura do intelectual opera numa complexa “rede de equipes e de influências” (NORA: 

1980) e vai perdendo sua importância progressivamente.  

O final da década de 1970 e  início da de 80 marca o fim do engajamento político e da 

preocupação com o conceito de classe. Michel Winock enumera uma série de fatos – desde o 

falecimento de Jean-Paul Sartre (1980) e Raymond Aron (1983) até os momentos finais do 

socialismo real, como a desastrosa intervenção militar no Afeganistão (1979) e o golpe de estado 

de Jarulzelski na Polônia (1981) – como indícios desse melancólico apagar das luzes. E conclui, 

de forma bastante lúcida:  

Se considerarmos que a perspectiva de nossa sociedade não é mais a da mítica revolução 
proletária, portadora da sociedade sem classes,  mas o estabelecimento,  em 
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profundidade,  da democracia – perpetuamente ameaçada, jamais concluída –, os 
intelectuais terão também um papel orgânico a desempenhar, o de operários dessa difícil 
democracia, regime de liberdade limitada, de igualdade aproximada e de fraternidade intermitente 
(WINOCK, 2020: p. 800. Grifos nossos). 

  Logo em seguida, o historiador francês faz um alerta: “‘Operários’, em vez de 

‘funcionários’: nada é pior que a institucionalização da função de intelectual” (WINOCK: 2020). 

Enzo Traverso parece corroborar com esta mesma perspectiva. Ao responder a uma questão 

endereçada por Régis Meyran, o historiador italiano indica dois aspectos: a cobertura midiática 

da TV e a emergência dos chamados especialistas, como sendo a pá de cal na influência dos 

intelectuais na opinião pública. Acompanhemos:  

Mas o que mudou nas estruturas socioeconômicas da sociedade para que os pseudo 
intelectuais midiáticos e os especialistas em poder sejam os de onipresentes,  e enquanto 
a figura do intelectual engajado à la Sartre desapareceu?  
– A figura do intelectual atravessou o século XX. Ela surge no despertar da modernidade 
e parece desaparecer no começo do século XXI, ou seja, no período inaugurado pela 
queda do Muro de Berlim (1989). O século XX foi um período de conflitos políticos e 
ideológicos, marcado por movimentos sociais de grande amplitude em que os 
intelectuais foram chamados a exercer um papel: [...] A partir dos anos 1980, e ainda 
mais nos tempos atuais, [...] mostra principalmente a ascenção de think tanks que se 
encarregam de neutralizar o pensamento crítico e  elaboram estratégias de poder 
(TRAVERSO: 2020. p. 51-52). 

Entretanto, podemos dizer que, particularmente no caso de Judt,  que iniciou sua 

carreira acadêmica exatamente neste período de ocaso dos intelectuais, este historiador já havia 

aprendido com as lições do realismo do pós-guerra e isso aparentemente não foi em vão. Tal qual 

a austeridade, a luta contra o inimigo comum,  na segunda metade do século XX conferiu a ele 

os ensinamentos e atributos de um questionador (ou moralista) que denunciaria o silêncio dos 

intelectuais de esquerda e dos seus companheiros de viagem diante dos crimes cometidos durante 

o período do chamado “totalitarismo soviético”: “ O fato de que a União soviética dava a entender 

que defendia uma causa justa, na realidade a única causa válida, é o que minimizava seus crimes 

para muitos na geração de Hobsbawm”(JUDT: 2018).  

Esta é a chave de leitura de “Passado Imperfeito”. O título desse livro, lançado em 1992, 

se explica por uma citação de Emmanuel Mounier, intelectual católico que teve relações um tanto 

controversas com a República de Vichy: “O Absoluto não é deste mundo e não é mensurável em 

relação a este mundo sempre nos engajamos em lutas discutíveis,  por motivos imperfeitos. Contudo, 

recusar o engajamento é recusar a condição humana”.  

Abraçando o engajamento, mas não como um intelectual orgânico dos partidos de 
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esquerda, Tony Judt formularia perguntas incômodas. Consumado o desencanto, primeiro 

voltaria suas baterias aos seus pares em França (como Sartre e Julien Benda) e mais tarde, a Eric 

Hobsbawm4. Quase todas essas questões são enfeixadas na tópica da “luta duvidosa”. Sendo mais 

claro, o que está em jogo neste questionamento é a renúncia da criticidade em favor de uma 

crença, colocando os seus préstimos a serviço de um partido político, ao redor do qual seus 

companheiros de luta esperam conciliar sua fé na Revolução com o que sobrou de convicções 

pessoais.  

Portanto, o parlatório a partir do qual Tony Judt escolhe falar não é exatamente o de 

um insider. A segunda metade do século XX - com o oneroso legado da guerra, a trincheira moral 

da Resistência e a Guerra Fria - era uma etapa da história intelectual marcada por um sensível 

enxugamento desse tipo de intelectual moralista, que se batia com suas dúvidas e indecisões, e 

encontraria em Albert Camus seu principal expoente.     

É também nos anos 1980 que surgem novos empreendimentos que seriam considerados 

“revisionistas”, como a fundação Saint-Simon, em 1982. Segundo Michel Winock, seria um ponto “de 

encontro inédito entre intelectuais e os que detém o poder decisório:  [na qual] o historiador François 

Furet é o principal dirigente,  [...]  e o ex-intelectual sindicalista da CFDT, o historiador do pensamento,  

Pierre Rosanvallon”, para quem o futuro da democracia depende de torná-la mais complexa, é outra 

grande referência (WINOCK:) .  

Ao percorrermos estas fronteiras, é possível que o nosso leitor se veja em dúvida, diante 

de uma encruzilhada: Porque Judt prefere Furet a Hobsbawm? Ainda que previsível, a resposta 

do caminho escolhido não é tão óbvia quanto parece. Segundo Judt, valeria para Furet o que ele 

mesmo havia escrito para homenagear a memória de Tocqueville, em um artigo de 1985, na “New 

York Review of Books”. Com admiração, o jovem  historiador inglês transcreve “The Passions of 

Tocqueville”: “… sua “realização[…] não reside numa única doutrina qualquer, mas nas maneiras 

penetrantes e às vezes ambivalentes com que enfrentou as questões da igualdade, da democracia 

e da tirania que surgiram em seu tempo e que continuam por ser resolvidas no nosso” (JUDT: 

2016, p. 401). E para arrematar esta linha demarcatória de uma grande rejeição, não poderíamos 

deixar de mencionar um elemento, de ordem político-ideológica. Em defesa do liberal Furet, 

Tony Judt dirá que ele foi o grande responsável por promover uma atualização do debate sobre a 

 
4 Um exemplo disso seria a sua resenha de “Tempos Interessantes” (autobiografia de Hobsbawm), à qual Judt 

denominou “Eric Hobsbawm e o romance do comunismo”, que saiu na coletânea de “Ensaios Reflexões sobre um 
século esquecido” (1901-2000).  
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Revolução, em França:  

… , o surgimento da obra de François Furet coincidiu com o declínio do marxismo 
como tendência dominante nos círculos intelectuais e acadêmicos do país, e ajudou a 
completar esse processo. (...) Furet ajudou seus contemporâneos a aprender a pensar 
sobre a própria política, e sobre as maneiras como a França é governada agora e poderá 
vir a ser governada nos anos a seguir (Idem. p. 399). 

A bem da verdade, há também grandes semelhanças. Tony Judt emprega uma noção 

ampla  de “presente”, tal como aquela defendida por Henry Rousso, para lidar com as 

circunstâncias e outros elementos do mundo ao seu redor, o que sem dúvidas o aproxima de 

Hobsbawm. Contudo, para o especialista em história contemporânea francês, o que está posto 

em jogo “não se refere apenas à temporalidade, nem sequer significa uma aproximação em relação 

aos fatos ocorridos no presente (...)”, mas se refere “a outras formas de proximidade: no espaço, 

no tempo, [e] no imaginário”(ROUSSO citado por BEBIANO, 2016, p. 171).  

Da mesma forma que aponta Henry Rousso, é admissível que historiadores em pólos 

tão extremados do espectro político como é o caso de Eric Hobsbawm e François Furet também 

possam ter considerado adequado olhar para os sucessivos passados que eles estudaram, em 

função de demandas em grande medida suscitadas por interesses dos seus próprios “presentes” 

(CORREA, 2008, p. 116). Em se tratando de Tony Judt podemos dizer, com base na análise de 

Rui Bebiano, que as sucessivas fronteiras do presente “impuseram leituras apenas possíveis no 

confronto entre, (I) de um lado as fontes e os temas, datados” que o historiador procurou estudar 

e, (II) de outro lado, a maneira como a relação tensa do presente com essas fronteiras foi o que 

possibilitou observá-las de um modo particular, “utilizando novas ferramentas, bem como novos 

recursos multidisciplinares  e recorrendo a um aparato crítico disponível no momento em que se 

interessou por eles e os começou a estudar” (BEBIANO, 2017, p. 79). 

Ao enfatizar mais de perto os aspectos internos que compunham a perspectiva do 

marido Tony, Jennifer Homans indica que esse processo, de puxar para si os fios que delimitam 

suas fronteiras, guardava boa dose de elementos um tanto obsessivos. Num artigo publicado na 

“Revista Piauí”, a viúva sinaliza que apesar da resistência em escrever na primeira pessoa, Judt se 

relacionava com suas ideias como se elas fossem algo da ordem da emoção. Segundo Homans, a 

“paixão pela política de esquerda e pela história europeia” teria sido um legado deixado pelo pai, 

Joseph. Aos treze anos de idade, o jovem Tony ganhou de presente os três volumes da biografia 

de Trotsky, de Isaac Deutscher. No sentimento dela, tudo havia começado ali: “As ideias e a 

necessidade de explicações históricas marcaram-no desde então, e de modo profundo, até 
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desembocar em “Pensando o Século XX” (HOMANS: 2012). 

Escrito em parceria com Timothy Snyder a partir do momento em que Tony Judt 

descobre a doença e finalizado um mês antes da sua morte, este é, sem dúvida alguma, seu livro 

mais autobiográfico. Ao apresentá-lo, Jennifer Homans afirma: 

É uma história do pensamento do século XX. Começa com reflexões sobre o idealismo 
e o sofrimento dos judeus na Europa, e termina com um exame devastador do fracasso 
da política norte-americana no mundo pós-Guerra Fria. É também uma espécie de 
autobiografia intelectual (2012). 

Já na primeira linha do prefácio, Judt pontua: “Este livro é história, biografia e tratado 

ético. (...)”(JUDT, 2014, p. 9). Porém, ao evocar a memória do finado marido, Jeniffer  Homans 

vai além, e assinala uma dimensão profundamente mais íntima, que a nosso juízo talvez seja o 

que mais aproxima o leitor da narrativa de Judt sobre os acontecimentos e processos históricos, 

sobretudo nesta derradeira obra:  

Entre todos os escritos de Tony, este livro me parece necessitar de alguma explicação: 
um pano de fundo ou cenário, porque o cenário – as condições em que ele foi escrito 
– era demasiado escuro e porque a escuridão moldou o livro, não só na forma, 
mas  também nas ideias (HOMANS: 2012). 
 

Dadas limitações desta publicação, não iremos nos deter na descrição deste pano de 

fundo, mas numa dimensão anterior, para que posteriormente seja possível descobrir ou propor 

alguma explicação sobre a condição sombria que moldou a escrita da história em “Pensando o 

século XX”. Apesar de ainda não ser possível se depreender imediatamente, consideramos que a 

experiência de classe de Judt, bem como seus relatos sobre a família, são fundamentais no esforço 

de delimitar seu lugar de perspectiva sobre a História. 

Este indivíduo, nascido em 1948 e virtualmente contemporâneo da história que iria 

escrever, se considerou um observador em primeira mão de “pelo menos alguns dos eventos mais 

interessantes da segunda metade do século passado”, e chegaria a afirmar, já ao final da vida: 

“Quando finalmente cheguei a escrever uma história narrativa dos meus tempos, estava bastante 

convencido de que essa era a única maneira de lhes dar sentido, e continuo convencido como 

sempre” (JUDT, 2014, p. 413-414). 

Ao se recordar das advertências que ouvira por suas  preferências sobre temas correlatos 

à chamada História Social, durante a pesquisa de sua Tese de Doutoramento, Judt comenta: 

Um dos Dons idosos que me ensinaram em Cambridge uma vez me censurou por minha 
fascinação com as estruturas físicas e geológicas (eu estava trabalhando no estudo do 
socialismo na Provence e muito impressionado com a importância da paisagem e do 
clima): A “geografia”, ele me informou, “trata de mapas [maps]. A história trata de 
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pessoas [chaps]. Nunca esqueci disso, porque é uma verdade evidente – (JUDT, 2014, 
p. 414). 

Mesmo tendo Judt admitido que esta era uma observação verdadeira, isso parece não 

dar conta de uma complexidade que forma parte de sua perspectiva sobre a história. Se Eric 

Hobsbawm, outra grande testemunha de “alguns dos eventos mais interessantes” do século XX, 

– em sua autobiografia mobiliza uma fala de Agnes Heller para distinguir memória de história: 

esta última “trata do que acontece visto de fora, e as memórias  tratam do que acontece visto de 

dentro"(HOBSBAWM: 2002, P. 12) –, em Tony  Judt o approach reserva um lugar bastante 

especial para as memórias, dentro de sua própria escrita.  

A análise desta obra exige o reconhecimento de que a subjetividade do historiador é o 

produto de uma cartografia específica, composta por coordenadas espaciais e geracionais. Sua 

visão de mundo foi balizada pela Londres de Putney nos anos 1950, onde as tradições inglesas e 

a judaicidade distintiva se entrelaçavam. Esse mapa intelectual expandiu-se com o ingresso em 

Cambridge na década de 1960 — um cenário dividido entre a aristocracia e a meritocracia 

ascendente — e culminou no enfrentamento da crise das ortodoxias marxistas no meio acadêmico 

dos anos 1970. Tais marcos não são meros detalhes biográficos, mas os eixos que conferem 

sentido à sua escrita e ao seu papel como intérprete do século XX. 

A bem da verdade, Eric Hobsbawm também não descartaria a necessidade de uma 

cartografia sentimental do seu passado e chegaria a mencioná-la em suas memórias do século XX: 

(...) a preocupação do historiador autobiográfico não é apenas revisitá-lo, e sim traçar 
seu mapa. Sem esse mapa, como poderíamos seguir os caminhos de toda uma vida 
através de suas paisagens cambiantes, ou compreender o motivo e o momento em que 
hesitamos e tropeçamos, ou de qualquer maneira vivemos entre as pessoas com cujas 
vidas as nossas se entrelaçaram e das quais dependiam? Essas coisas não esclarecem 
apenas as vidas individuais, mas o mundo inteiro (HOBSBAWM: 2002, p. 21). 

Com a ressalva de que devemos admitir o fato de que Judt havia deixado explícita a sua 

opção por não escrever uma autobiografia, é possível afirmar que, tanto em “Pós-Guerra” – uma   

história narrativa da segunda metade do século passado, em que, nas passagens que vimos, a 

observação sobre os eventos hic et nunc molda a compreensão daquele tempo –; quanto em obras 

inequivocamente mais pessoais, como “O Chalé da Memória e Pensando o Século XX”, a 

preocupação com traçar um mapa que seja representativo de suas fronteiras se faz presente na sua 

historiografia. 

Neto de emigrados judeus do império russo, o autor sugere que sua infância pode ser 

sintetizada de duas formas: primeiramente como “uma infância de classe média baixa Londrina 
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década de 1950, inteiramente convencional, um pouco solitária” e, “De outra perspectiva, foi 

uma expressão exótica, distintiva e portanto privilegiada na história da metade do século XX, 

como acontecia a judeus imigrantes da Europa centro-oriental (JUDT, 2014, p. 19). 

Pelo lado materno, seus ascendentes Solomon Dudakoff e Jeannette Greenberg se 

conheceram já em Londres, e casaram em 1905. Logo depois que a família dela aportara, ao fugir 

de um pogrom ocorrido em Chisinau (1903), que resultou na morte de “47 judeus na vizinha 

província bessarábica do império Russo. [Pode-se dizer que os sogros de Solomon finalmente] 

Chegaram a Londres no máximo em 1905.” 

O pai de Stella, sua mãe, também fugira, mas por razões mais obscuras. O relato de Judt 

menciona uma lenda familiar segundo a qual ele, “Um tipo militar russo enorme e barbudo,                                 

meio como um cruzamento de lutador com rabino.”, teria sido forçado a deixar sua terra natal 

por ter surrado uns arruaceiros que ameaçavam seu pai. O que se segue daí é que ele “Então 

passou a noite escondido no forno de um tio padeiro e depois fugiu do país” (2014, p.20).5 

O lado “Avigail” da família (paterno), era composto pela avó Ida e por Enoch Yudt, 

também judeus com raízes na Europa Oriental. Estes, entretanto, levariam mais tempo até chegar 

na Grã-Bretanha, vivendo uma parte de suas vidas no continente e também na Irlanda. Tony Judt 

conta que  

Ida Avigail, era de Pilviskiai, uma aldeia lituana logo a sudoeste de Kaunas: hoje faz 
parte da Lituânia, na época era do Império Russo. (...)Em algum momento da primeira 
década do século, os Avigail decidiram ir para o oeste, para a indústria de diamantes de 
Antuérpia, onde tinham contatos. Na Bélgica, Ida conheceu meu avô paterno (JUDT, 
2014, p.20). 

Na citação acima, há um elemento sobre o qual pretendemos chamar atenção. Apesar 

de concordarmos com as duas proposições iniciais de Judt sobre sua infância e histórico familiar, 

quais sejam: 1ª.) – a de que a sua foi uma infância típica da classe média londrina no pós-guerra; 

e 2ª) – a de que fora também uma expressão exótica e multicultural, atravessada pela judaicidade, 

aliás de maneira bastante análoga ao que Hobsbawm já sublinhara sobre a sua própria família 

como “uma rede operacional, ligada não somente pelos laços emocionais entre mães, filhos e 

netos, e entre irmãos e irmãs” (HOBSBAWM, 2002, p. 30); há um terceiro elemento de sua 

 
5 Não se pode afirmar, em absoluto, que Tony era neto de um rabino. Em um artigo intitulado “Nas entrelinhas: 

Encosta abaixo” [Correio Brasiliense, 16/02/2020], Luiz Carlos Azedo traz algumas informações biográficas de Tony 
Judt e afirma que ele “... era neto de russos e rabinos lituanos”. Embora se deva levar em conta a importância 
crucial que a religião ocupava na vida familiar do historiador, acreditamos haver um equívoco nesta afirmação.  
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biografia, sobre o qual ele silencia: o da Diáspora. A presença da memória da Shoa, já na infância, 

não é um elemento secundário e “vaza” em inúmeras passagens do capítulo primeiro de 

“Pensando com o século XX”, cujo título “O nome permanece: questionador judeu”, parecer dar 

o diapasão de como Judt gostaria de ser lido. 

Não consigo me lembrar de um momento em que não soubesse do que ainda não era     
chamado de Holocausto. Mas era algo confuso em minha mente em razão de sua 
representação enganosa na Inglaterra, como é exemplificado por minha mãe muito 
inglesa. Ela costumava ficar de pé quando a rainha fazia sua saudação de Natal, no 
rádio e depois na televisão – meu pai, em contraste, ficava sentado, tanto por motivos 
políticos quanto porque não se sentia particularmente inglês: todos os seus gostos 
eram continentais, de carros à café. Em todo caso, minha mãe, quando pensava nos 
nazistas, sempre se referia a Belsen – (...). (JUDT: 2014, p.24) 

Apesar de se lembrar de ter sido apresentado pelo avô – quando tinha seus quatro ou 

cinco anos de idade – a jovens sobreviventes dos campos de concentração, este tema sensível era 

um interdito nas conversas familiares.  

Falemos então de Joseph. Ao analisar o pai, Tony não precisa de muito esforço para  

retratá-lo como um europeu continental: 

Ele se lembra da Irlanda como um lugar idílico. A família era inquilina em uma casa  
grande logo ao sul de Dublin, e meu pai nunca tinha visto muito espaço nem vegetação. 
(...) Suas memórias da Irlanda são portanto inteiramente coloridas por uma sensação 
de conforto e espaço, e quase completamente livres de recordações de preconceito ou 
adversidade. Meu pai foi para Irlanda sem falar nada de inglês, é claro, com umas três 
outras línguas de seus primeiros 12 anos de vida na Bélgica: o iídiche de casa; o francês 
da escola; e o  flamengo da rua. (...) Curiosamente, reteve muito do francês, o que 
inspira a ideia de que a língua que você é forçado a estudar é a que você retém por mais 
tempo quando não tem nenhum motivo para usar as línguas nativas (JUDT: 2014, p. 
22). 

O cosmopolitismo de Joe, que “era Isaac Joseph Bélgica e na Irlanda, depois Joseph Isaac 

na Inglaterra”, contrastava com a vontade de ser inglesa da mãe, Stella Sophie Dudakoff, o que 

lhe causava um certo incômodo: “Meu nome completo é Tony Robert Judt. Robert é uma 

idiossincrasia inglesa, escolhida por minha mãe.” Esta senhora, filha  caçula numa família de oito 

filhos, é quem permite a Judt acessar o mal-estar característico da  reconstrução do pós-guerra, 

localizando-o no East End londrino: “Ela sempre se sentiu fora do lugar em seu bairro de 

trabalhadores cockney perto das docas de Londres; mas eu tinha impressão de que ela também 

nunca se sentir à vontade em sua família ou em sua comunidade”(JUDT, 2014, p. 20). Essas 

dificuldades de integração, que Stella Dudakoff parece impor a si mesma, dialogam sobremaneira 

com a conjuntura em o filho Tony Robert cresceria, sendo convertidas num paradoxo identitário 

bastante desafiador. O problema é da seguinte ordem: 
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Nenhum de meus pais estava interessado em criar um judeu, embora nunca tenha havido 
nenhuma questão genuína de assimilação completa; afinal, eu tinha um pai estrangeiro, 
mesmo que seu inglês falado fosse mais ou menos perfeito e ele não tivesse nenhum 
sotaque aparente. Eu sempre soube que éramos diferentes. Por um lado, não éramos 
como os outros judeus porque tínhamos amigos não judeus e vivíamos uma vida 
decididamente anglicizada mas nunca poderíamos ser como nossos amigos não judeus, 
simplesmente porque éramos judeus. (p. 25, grifos nossos) 

Sem aparentar maiores preocupações com a resolução de uma provável confusão que 

seus leitores poderiam estar a sentir, Judt lembra que sua mãe fora uma senhora de poucos amigos 

e a única exceção era uma senhora judia com olhar triste, de nome Esther Sternheim. Seu drama 

familiar parecia interminável e contagiava o pequeno Tony: “Os pais dela haviam sido mortos 

pelos alemães. Seu irmão mais velho foi morto em combate como soldado britânico. A irmã fugiu 

para a Palestina, mas depois cometeu suicídio. (...)” (p. 25). Logo a seguir, o historiador sublinha 

que essas tragédias não eram incomuns entre as famílias de imigrantes na Inglaterra do pós-guerra: 

“ainda que fossem normalmente tratadas e referidas separadamente da catástrofe maior que as 

produzira”. E conclui: “... crescer conhecendo essas pessoas era absorver de forma inconsciente 

certo tipo de experiência” (p. 26). 

Dessa forma, essa percepção do que era ser diferente, mesmo sem compreender o quanto, 

como e por que, que encontramos em Tony Judt era também compartilhada por seus pais, que 

haviam optado por constituir “uma família conscientemente não judaica”. 

Por mais estranho que possa parecer, esta não era uma escolha suficiente para dar conta 

das reivindicações identitárias dos pais de Judt, e, além disso, também poderia não ser aceita pela 

nova comunidade que eles  pretendiam  representar/integrar. 

Ao proporem que a noção de etnicidade é central para analisarmos a maneira como uma 

formação social, classifica as pessoas em função de sua origem suposta, a Antropologia Social 

costuma argumentar que tal categorização geralmente é ou pode ser validada na interação social, 

justamente pela ativação de signos culturais socialmente diferenciadores, contudo, no plano 

micro (individual), a identidade étnica se define simultaneamente, tanto pelo que é 

subjetivamente reivindicado e quanto pelo que é socialmente atribuído.  Isto de certa forma ajuda 

a explicar este desconforto  sentido pelas duas gerações da família de Tony Judt, sobre o problema 

em tela.  

No sentido de responder a esses desafios, Joseph e Stella irão dar alguns passos que 

avaliamos terem sido decisivos na formação de seu filho. Em 1952, ao se instalarem em Putney, 

um bairro de classe média, com muito poucos judeus, os pais de Tony “escaparam do                         
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sufocante gueto mitteleuropeisch ersatz dos judeus do norte de Londres e se mudaram para o sul, 

do outro lado do rio” que dá nome ao bairro. 

Tony Judt reconhece nesta escolha um ato de autodiferenciação, através do qual o casal 

Yudt decide “se incluir fora” de sua comunidade originária: 

Em retrospecto, posso ver que esse foi um ato assertivo de autorrejeição étnica: quase 
não havia judeus em Putney – e os que havia provavelmente compartilhavam a 
perspectiva de meus pais, ativamente dispostos a deixar para trás sua judaicidade 
(JUDT: 2014, p. 26). 

E será por causa desse ponto de partida muito bem demarcado que Judt afirmará, com 

um ar autoconfiante, que não fora criado judeu “ – exceto que, é claro, eu era judeu”; sendo 

forçoso, portanto, àqueles que se propõem a ingressar no seu território, que aceitem esta 

premissa. Nascido em 1948, em um hospital do Exército da Salvação em Bethnal Green, East 

London, Tony Judt tem poucas reminiscências do início da vida no norte da capital britânica. 

Quase todas correspondem a um “salão de cabeleireiro, com uma escada que levava até o 

apartamento em que vivíamos, em cima do estabelecimento”, bem como a janela do quarto dos 

pais, nesta sobreloja, de onde ele avistava os ônibus e caminhões passarem. 

Crescer no tempo da austeridade não foi fácil. Para os britânicos, fossem eles nativos ou 

não, era o preço a ser “pago pela recuperação econômica” do pós-guerra (JUDT: 2008, p. 85-6). 

Em meados dos anos 1950, o contexto do pós-guerra na Europa Ocidental e em particular na 

Grã-Bretanha, havia sido marcado pelos esforços de retorno à normalidade e pela                              

aceitação de uma vida de privações. Mas no que consistia, concretamente, aquele tempo de 

austeridade? Na tentativa de impulsionar as exportações e captar moeda estrangeira, a Grã-

Bretanha vivia um período de severas privações. Desde bens essenciais como carne, açúcar, 

roupas, carros até mesmo gasolina e viagens internacionais eram escassos. O racionamento de 

pão, algo inédito mesmo durante a guerra, foi instituído em 1946 e durou até 1948. Embora o 

governo tenha celebrado o "fim das restrições" em 1949, a Guerra da Coreia forçou a 

reintrodução de muitas delas. O racionamento de comida só foi totalmente abolido em 1954, 

muito mais tarde do que no restante da Europa Ocidental. Como resultado, o cotidiano britânico 

se assemelhava ao dos países do bloco soviético. Uma dona de casa da época resumiu a situação: 

"Era fila para tudo [...], mesmo que desconhecêssemos o motivo da fila [...], entrávamos na fila, 

porque sabíamos que haveria algo nos esperando no final dela."  (JUDT: 2008, p. 173-174). Na 

mesma toada, Ian Kershaw (também inglês e, em certo sentido, mais próximo a Judt do que a 

Hobsbawm,) relata que dentro da sua família haviam convicções semelhantes. 
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Não eram apenas as cenas de filas o que parecia aproximar as democracias do Ocidente 

de algumas imagens sacadas das “democracias populares”, do Leste europeu. Naquela conjuntura, 

crer no papel do Estado era um consenso em todo o espectro político, desde a esquerda à direita. 

Em parte, porque todos temiam as implicações de um retorno aos horrores de um 
passado recente, e se mostravam dispostos a restringir a liberdade do mercado em nome 
do interesse público. Assim como o mundo passaria a ser regulamentado e protegido 
por uma série de instituições e tratados internacionais, da Organização das Nações 
Unidas ao Banco Mundial, uma democracia bem conduzida consagraria a tendência de 
estabelecer consensos em torno de acordos domésticos equivalentes (JUDT: 2011, p. 
54). 

De acordo com Judt, “até os conservadores e empresários agora endossavam a doutrina 

do governo coletivo responsável pelo estado da economia.” e isso era verificável em políticas 

públicas, como o recurso à negociação coletiva para resolução dos conflitos trabalhistas, 

planejamento econômico, taxação progressiva e fornecimento de serviços públicos subsidiados, 

como os de educação. Para exemplificar a influência desse consenso, o historiador cita como  a 

fusão entre  ideias de conservadores moderados e trabalhistas de centro, deram origem ao 

inusitado termo “butskellismo”. Uma contração dos sobrenomes de R.A. Butler, ministro 

conservador que seria o responsável por uma importante reforma educacional, e Hugh Gaitskell, 

líder da oposição no período em que Churchill deixara o cargo de primeiro ministro: 

O butskellismo era universal. Apesar de suas diferenças, gaullistas franceses, democratas 
cristãos e socialistas compartilhavam a fé comum no Estado ativo, planejamento 
econômico e investimento público em larga escala. Isso valia em grande parte para o 
consenso que dominava a elaboração das políticas na Escandinávia, nos países do 
Benelux, na Áustria e até na Itália ideologicamente dilacerada (JUDT, 2011, p. 55). 

É lícito dizer que entre alguns cidadãos comuns, a confiança neste “consenso implícito” 

era a forte tendência da época, não só na Grã-Bretanha mas também em boa parte da Europa 

Ocidental; com exceção da Alemanha, onde, segundo Judt, os social-democratas estavam mais 

desconfortáveis pois vigorava um “consenso sufocante em tudo”. Em outras palavras, essa 

estabilidade nem sempre se traduzira no otimismo demonstrado pelos trabalhistas ingleses, de 

que não haveria a “menor alteração” deste quadro (JUDT: 2008, p. 54). 

Antes de ingressarmos numa análise mais detida sobre a trajetória acadêmica de Tony 

Judt é válido destacar como a constatação de sua precariedade foi o que  orientou a segunda 

decisão mais importante que os pais tomariam sobre Tony Judt. De pleno acordo com Hans 

Ulrich Gumbrecht, compreendemos que a tarefa do historiador reside mais em uma obrigação 

de tentar desenvolver, com alguma dose de sofisticação, descrições mais complexas de momentos 

e situações do passado (que podem se refletir na elaboração de conceitos sobre determinados 
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períodos de tempo, que são sempre progressivamente mais complexos), do que atingir a clareza 

acerca dessas situações históricas por meio de definições (GUMBRECHT: 1998, p. 11). Nesse 

sentido, a noção de “austeridade” adquire um sentido bastante particular  [ou a potencialidade 

de produção de uma presença] muito particular, durante o pós-guerra britânico. Em adição a isso, 

não podemos subestimar a consciência histórica dos pais de Tony Judt. Acreditamos, com o 

auxílio de Eric Hobsbawm, que havia coisas que os pais não poderiam se dar ao luxo de ignorar. 

Ao mencionar a singularidade da guerra total e a relação que este novo fenômeno guarda com a 

compreensão do “breve século XX”, o  mais conhecido historiador britânico, – lido por Tony já 

aos quinze anos, concomitantemente a George Orwell  e antes mesmo de Hannah Arendt (lida 

aos dezesseis) –, deixaria suficientemente claro em sua obra sobre o mundo contemporâneo, 

publicada nos anos 1990, que seria inconcebível ver a vida na Europa como antes da guerra 

(HOBSBAWM: 2000, p. 51).  

Guardadas as devidas proporções, o que estamos sugerindo é que, talvez, as observações 

de Hobsbawm talvez possam ser potentes se inseridas no contexto que nos interessa e distendidas 

para o tempo imediatamente posterior ao término da Segunda Guerra Mundial.  

Conscientes dos impactos da guerra na sua vida cotidiana, de tudo que haviam vivido 

em seu passado imediato e orientados pela noção de austeridade, o casal Yudt prezava por 

segurança. E foi por isso que a escolha deles sobre onde matricular o filho mais velho, os levou a 

uma escola Direct Grant situada em Battersea, próximo a um entroncamento ferroviário, a 

Clapham Junction6. 

A Emanuel School ocupava um prédio de  arquitetura vitoriana (fundado pela Rainha 

Elizabeth I) e com um quadro docente também bastante tradicional, de métodos antiquados, 

onde Tony estudou de 1959 a 1965. Não guarda boas recordações desse lugar, mas de alguma 

forma pondera que ali iria começar a  trajetória que teria como ponto de chegada o King’s College 

da Universidade de Cambridge. 

Após o nascimento de Deborah (1956), os pais viveram um veranico de prosperidade, 

“de cerca de 1957 a 1964”, quando a família chegou a se mudar de Putney. Ainda estava em voga 

o New Look (JUDT: 2008, p. 247). As mulheres preferiam cabelos longos e calhou dos pais terem 

 
6 Segundo informações do próprio Judt, as escolas Direct Grant eram privadas, mas recebiam subsídios públicos 

vindos do orçamento das autoridades locais ou do governo Central, “de forma que o benefício para os estudantes 
era comparável” – meritocraticamente – ao das escolas particulares, mais elitistas. CF. “O King's e os kibutzim: 
sionista de Cambridge”. In: Pensando o século XX. p. 129. 
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um salão de cabeleireiro. Judt menciona que os pais “Naqueles anos podiam até se dar ao luxo 

de ter uma série de garotas au pair, contratadas para cuidar de mim e de minha irmã Deborah 

…”. A maioria dessas jovens que desempenhavam uma jornada de trabalho parcial na Grã-

Bretanha eram suíças, francesas ou oriundas dos países da Escandinávia. Tony dá conta de um 

“curioso acidente”, com uma delas: “tivemos uma au pair da Alemanha, apesar de sua estada 

conosco ser breve: meu pai a demitiu depois de encontrar em seu quarto uma foto destacada do 

pai dela em uniforme da Wehmacht.”(JUDT, 2014, p. 27-28). 

Mas este era um período excepcional e os pais de Judt sabiam disso – “éramos uma 

família pequena, de classe média baixa, que morava num lugar pequeno de classe média baixa” – 

ter empregadas domésticas era um luxo, que jamais esteve ao alcance deles; em contraste, por 

exemplo, com outras famílias judias de classe média de tempos anteriores, como a do também 

historiador Eric Hobsbawm (2002). 

Diferentemente do que havia se dado na década de 1920, os impostos e o aumento 

salarial do pós-guerra elevaram tanto o custo de empregados domésticos que eles se tornaram um 

luxo apenas para os mais ricos. Os pais de Tony Judt só conseguiram contratar uma babá diurna 

durante a infância e, anos mais tarde, empregadas de meia-jornada em períodos de maior 

prosperidade. Fora isso, a família contava apenas com uma faxineira esporádica. (JUDT, 2012, p. 

103). 

Nos anos 1950, os judeus eram os outsiders mais visíveis dentre os grupos sociais 

minorizados por sua etnia em Londres. A vida atravessada pela “austeridade” permitia alguns 

confortos esporádicos, mas a segurança era um valor daqueles, dos quais não se poderia abrir 

mão. E foi assim que os pais de Tony Judt escolheram a Emanuel School para ele. Apesar de ser 

uma “instituição sombria”, tinha seu próprio orçamento e era subsidiada pelas autoridades locais, 

o que dava uma importante folga no orçamento familiar. Aberta aos alunos de onze anos ou mais 

nos exames de admissão nacionais que fossem aprovados na entrevista, a Emanuel se equiparava 

“às melhores escolas particulares da Inglaterra, bem como aos colégios públicos modelo, cujo 

currículo acompanhavam de perto”, com a importante ressalva de que não se pagava nada por 

estar lá. 

O alunado era majoritariamente composto por jovens da região, oriundos da classe 

média baixa do Sul de Londres. Havia também um pequeno número de filhos de operários que 

se destacaram nas provas de admissão e alguns filhos de corretores da bolsa e banqueiros dos 
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subúrbios que optaram por uma escola na cidade ao invés do internato particular convencional 

(JUDT, 2012, p. 88) 

Essa configuração socioeconômica heterogênea, por muitas vezes produzia um ambiente 

discriminatório, onde Tony Judt sentiu a persistência de um “antissemitismo endêmico”. Em 

retrospecto, o historiador lembra ter mencionado este problema aos pais, mas jamais se queixara 

a eles do quanto fora infeliz na escola, talvez para não causar um incômodo adicional. Num 

esforço de memória, Tony contabiliza que, ali “Somávamos apenas uns 10, num colégio com mais 

de mil alunos, e as ofensas e os palavrões frequentes lançados contra nós não despertavam reações 

particularmente indignadas” (JUDT, 2012, p. 90). Porém, apesar do ambiente desfavorável, não 

tardaria muito até que Judt escapasse “graças ao King’s” (College), o que ele narra com real 

satisfação.  

Ciente de que teria algum futuro, Tony Judt confessa aos seus leitores que “sempre 

quis ser historiador” e que desde seus doze anos já sabia quanto tempo seria necessário para 

conseguir o diploma do secundário. Bem abrigado em seu chalé da memória, o “autor inglês” não                      

despreza o valor atribuído por ele mesmo à segurança e quanto fora afortunado em seu plano 

(2012, p.127), deixando explícita a importância da relação entre as noções de lugar e afetividade 

na sua formação (TUAN, 1980). 

 A “fuga” de Judt do ambiente tradicional e pedagogicamente limitado da escola 

primária  se concretizou em 1966, impulsionada por um desempenho excepcional nos exames de 

admissão em história, francês e alemão . Esse sucesso foi fruto de uma guinada disciplinar 

instigada por seu pai, Joseph, que o pressionou a trocar o ativismo sionista juvenil pelo estudo 

intensivo de línguas . Ao ingressar no King’s College, Judt tornou-se o primeiro de sua família a 

alcançar o ensino superior, deparando-se com uma instituição que era, ao mesmo tempo, 

"descaradamente elitista" e dotada de uma reputação “liberal e não convencional”. Essa mistura 

de tradição e mobilidade meritocrática foi definidora de sua experiência geracional: embora 

Cambridge tenha lhe franqueado a entrada no mundo acadêmico, o choque com as convenções 

de classe e o desencanto com a postura dos alunos da década seguinte consolidaram sua 

identidade no ambiente profissional.  

A preocupação honesta interna a respeito do igualitarismo que encontramos em 1966         
pelo jeito decaiu até tornar-se uma obsessão em manter as aparências de um lugar no 
qual não existem critérios elitistas de seleção ou práticas socialmente excludentes de 
qualquer gênero. (JUDT, 2012, p. 144) 

Segundo ele, em que pese o fato de que foram bem intencionadas e exitosas, pois essas 
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políticas públicas “tornaram o ensino secundário britânico livre e aberto a qualquer pessoa capaz 

de se beneficiar dele”, ao fim e ao cabo, elas representaram o canto do cisne da excelência 

meritocrática que distinguia as tradicionais universidades britânicas e seu alunado. 

A crítica social, de fundo, ao igualitarismo das reformas educacionais não se detém aí. 

E Judt, “de boa-fé”, tentará situá-la no cerne da mudança social pretendida. A leitores mais 

pacientes ele diria, em adendo: 

Uma sociedade dividida por riqueza e herança não pode redimir a injustiça camuflando-
a nas instituições de ensino – negando distinções de capacidade, ou restringindo 
oportunidades dos meios da seleção – enquanto promove um distanciamento cada vez 
maior, em nome da liberdade de mercado. Isso não passa de conversa fiada e hipocrisia 
(p. 145). 

O tom nostálgico se intensifica no contraponto com as gerações da década seguinte7. Na                                                                

Cambridge dos anos 60 havia a percepção de que onde o lugar de origem importava. E Judt fazia 

questão de sublinhá-lo “eu era de Putney, não da vizinha Fulham”. Segundo o sionista de                      

Cambridge: “na Inglaterra, uma vez que você soubesse a escola que alguém tinha frequentado, 

sabia quase tudo necessário para situar em uma origem muito específica e detalhada”, o que não 

se verificaria no sistema dos EUA, onde ele posteriormente lecionaria e se daria conta de que os 

universitários “sabem muito pouco sobre a experiência e o cenário do ensino secundário                                             

de seus colegas” (p. 132).  

A caminho de uma conclusão, repercutem algumas questões: Com que ambiente Tony 

Judt se deparou quando chegou em Cambridge? Por que as diferentes possibilidades de origem 

social e cultural são tão importantes para ele? E quais as  razões do seu desencanto com as gerações 

de 1970 em diante?  Como um dos "novos" no “King’s College de Cambridge” – primeiro de sua 

família a completar o curso médio e entrar numa faculdade –, Tony Judt ficou aturdido com a 

forma como a instituição era “descaradamente elitista”, mas também gozava de uma “reputação 

liberal e não convencional”. Ao que tudo indica, a diversidade de classes ali mexeu com a sua 

cabeça (JUDT, 2012, p. 137). Naquele momento de ingresso, a única certeza que ele parecia 

cultivar era a de que se tornaria um scholar (JUDT, 2014, p.131). O mundo acadêmico se 

apresentava assim como um desafio interessante para aquele que soubesse o tamanho do salto a 

ser dado para transpor o fosso social e o preço a se pagar para se tornar um insider. Nesse sentido, 

 
7 O historiador repara que antes dessa época era mais provável que seguissem carreiras desse tipo, e comenta: “...uma 

espiada nos obituários das gerações anteriores revelam que muitos assumiam empresas da família ou as profissões 
tradicionais dos seus pais e avôs”. 
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o valor das convenções não podia ser ignorado. 

Um dos autores mais caros a Tony Judt é George Orwell. Há uma conhecida afirmação 

deste escritor e jornalista inglês, sobre como os seus compatriotas introjetam costumeiramente as 

distinções sociais, que talvez contribua para discussão da grande mudança diante da qual o jovem 

pesquisador recém-formado no King’s se viu. É a seguinte: “Não importa para onde você se volte, 

essas malditas diferenças de classe estão diante de nós, como um muro de pedra. Ou, talvez, (...) 

Como as paredes de vidro de um aquário.” (ORWELL: 2008, p. 263). 

Talvez por isso Judt tenha se sentido incomodado com o comportamento pouco 

responsável dos alunos que ingressaram na instituição na década seguinte. “Tornei-me, assim, por 

falta de alternativa, o que sempre tinha sido por afinidade: uma espécie de outsider do mundo 

profissionalizante da história acadêmica” (JUDT; SNYDER: 2014, p. 414). Já ao final da vida, ao 

olhar retrospectivamente para situações como essa, Tony Judt demonstraria uma consciência 

tranquila acerca de tais limites, mesmo assumindo os riscos que poderiam  advir de suas escolhas 

críticas.  

3. Considerações finais 

A análise da trajetória de Tony Robert Judt nos permite concluir que, sua condição de 

“historiador de fronteiras”, o historiador não se limitou às suas circunstâncias biográficas, mas 

soube se servir delas como fundamento para uma metodologia que recusava o conforto de grandes 

narrativas ou ideologias fechadas. Ao transitar entre as identidades de judeu, inglês, europeu e, 

por fim, estadunidense, Judt logrou êxito em construir uma historiografia que funciona como 

uma cartografia das fraturas éticas e políticas definidoras do século XX. Conforme demonstrado 

ao longo de toda uma vida de estudos dedicados à História Intelectual, sua transição para o papel 

de intelectual público reafirma que o historiador deve atuar como um "intérprete" da sociedade, 

que por vezes intervém na realidade para indicar uma espécie de “gap entre o vagão e a 

plataforma”, que tem sido a desconexão entre governantes e governados. Por vezes uma atitude 

que o autor julgava ser razoável soaria como abertamente anticomunista e não deixaria de ser 

acusada de conservadorismo. Algumas questões pairam no ar, acima das fronteiras terrestres: será 

que nas democracias ocidentais que se vêem ameaçadas e nas cordas, os intelectuais teriam 

renunciado ao seu papel de agentes da mudança e construtores do futuro social? Teriam perdido 

a coragem de apostar na criação de uma mínima utopia diante das doutrinas de choque 
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apresentadas pelos “populismos de direita”? Ou estariam condenados ao papel de canários nas 

minas de carvão, servindo de apoio como guardiões da qualidade do ar, dos valores de uma 

civilização em vias de esgotamento (como democracia, pluralismo, tolerância, equidade…)? 

Da nossa longa exposição podemos concluir que o torna a historiografia de Tony Judt 

especial – tanto na abordagem quanto no conteúdo – é a sua convicção de que a finalidade da 

história enquanto disciplina é explicar os fenômenos ao longo do tempo. Para além da sua forte 

autoria, sua obra encarna uma espécie de “poder difuso” (WINOCK: 2000, 800) que apenas seus 

leitores conseguem perceber. Mesmo sendo contracorrente ou se portando como uma voz da qual 

nossa sociedade necessita, jamais se promoveu como a voz. Sem esperar o aplauso e o 

reconhecimento, seu trabalho nos parece mais vasto, mais aprofundado e envelhece melhor que 

o de muitos panfletários, situando-se particularmente ao lado dos educadores, intelectuais que 

são, ao mesmo tempo críticos e orgânicos no seio das sociedades democráticas. 

Assim sendo, ao longo dessas linhas acreditamos ter identificado pelo menos duas 

preocupações de Judt: a primeira delas é com a crise da narrativa dos fatos  (diante da qual 

devemos evitar sua substituição por qualquer coisa nova e superficial, que supostamente os 

representaria) e a outra é responsabilidade atrelada ao papel do historiador contemporâneo, de 

ser transparente e tentar sempre que possível  (ou imprescindível) mostrar suas escolhas, já que 

“tal como existem limites para a parcialidade, é ao mesmo tempo impossível escapar dela” 

(BEBIANO, 2017, p. 97). De boa-fé, Tony Judt é um historiador que não teme dizer que conhece 

o seu lugar. 
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