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MANIFESTATIONS OF THE CRAZY AND FREE SUBJECT

Resumo:
O processo de descolonizacio das colonias africanas
de dominio  portugués

esferas

gerou  incontaveis
consequéncias, social,
politica, entre tantas outras. Neste sentido, a
necessidade de construcio e de afirmacio da
identidade dos sujeitos desse contexto se torna rica
matéria de estudo. Sendo assim, o que se delineia
nesta andlise é a observacio desses sujeitos, no
cenario angolano, através de trés romances de

Ondjaki - Bom dia Camaradas, AvéDezanove e o

nas econOmica,

segredo do soviético e Os transparentes - bem como o
surgimento de vozes que buscam dizer o “ndo-dito”
e denunciar as mazelas pelas quais passa a nova
sociedade independente. Sio, portanto, esses
discursos - comumente, desautorizados e,
curiosamente, livres - proferidos por sujeitos, por
vezes, 4 margem, o nosso principal objeto, a saber: os
mais-velhos, as criancas e o louco.
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Abstract

The decolonization process of African colonies
under Portuguese control has generated countless
consequences, in the social, economic, political
spheres, among many others. In this context, the
need to construct and affirm the identity of the
subjects becomes a rich subject of study. Therefore,
the object of this analysis is the observation of these
subjects, in the Angolan scenario - through the
three novels of Ondjaki - Bom dia Camaradas,
AwvéDezanove e o segredo do soviético e Os transparentes
- was well as the emergence of voices that seek to
say the “unspoken” and denounce the problems
that the new independent society is going through.
Therefore, these speeches - commonly,
unauthorized and, curiously, free - are given by
marginalized subjects, our main object, namely: the
elders, children and the madman.

Keywords: Literature; Speech; Liberty; Angola.

Ao explicitar a condicdo de a independéncia literdria preceder a independéncia politica

e, ainda assim, esta influenciar aquela, Inocéncia Mata, em seu artigo: “A condicio p6ds colonial
das literaturas africanas de lingua portuguesa: algumas diferencas e convergéncias e muitos
lugares-comuns” (MATA, 2003: p. 43-72), nos instiga a pensar nio sé sobre o processo de
formacio da literatura das ex-colonias portuguesas, mas em como se configuraram as relacoes
entre literatura, histéria, identidade e memoria.

Neste sentido, esta andlise é mais uma forma de pensar através da literatura e,

principalmente, de ndo esquecer as lutas, as guerras e sobretudo as conquistas diarias de Angola,
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um desses paises que passou e passa por processos constantes de reestruturacio de seus espacos e
de suas identidades.

E em meio ao conturbado e breve século XX, como ja bem observou Hobsbawn (1995),
que se desencadeiam os processos de descolonizacio dos paises de dominio portugués no
territdrio africano e, por serem eventos tio recentes, ¢ importante trazermos essas discussoes a
tona, uma vez que, os ‘tempos de crise” insistem em perdurar - com velhas ou novas roupagens.

Desde a efetiva presenca dos colonizadores nas terras africanas, no final do século XIX,
o discurso pela superioridade do colonizador em detrimento da identidade do colonizado se torna
evidente a fim de garantir eficdcia aos seus interesses. A tentativa de apagamento das memorias,
da cultura, das linguas e, portanto, da voz dos verdadeiros “donos” da terra, faz do estrangeiro o
“outro”, aquele que vem para substituir e subtrair.

Manuel Rui resume a chegada dos colonizadores:

Quando chegaste mais velhos contavam estorias. Tudo estava no seu lugar. A agua. O
som. A luz. Na nossa harmonia. O texto oral. [...] E certo que podias ter pedido para
ouvir e ver as estdrias que os mais velhos contavam quando chegaste! Mas nio! Preferiste
disparar os canhdes. A partir dai comecei a pensar que tu nio eras tu, mas outro, por
me parecer dificil aceitar que da tua identidade fazia parte esse projeto de chegar e
bombardear o meu texto. Mais tarde viria a constatar que detinhas mais outra arma
poderosa além do canhio: a escrita. E que também sistematicamente no texto que fazias
escrito inventavas destruir o meu texto ouvido e visto. Eu sou eu e a minha identidade
nunca a havia pensado integrando a destruicio do que ndo me pertence. (RUL 1985)

O texto de Manuel Rui une literatura e histdria, por isso, nio podemos perder de vista
o que este fragmento denuncia ainda nos dias de hoje: a invasio, a dominacio e, além da fisica,
a violéncia cultural imposta aos nativos.

Facamos, aqui, uma ressalva para lembrar que as “estorias inventadas no texto do
branco”, como colocou Manuel Rui, ainda induz a uma visao da Africa como um pais - pobre,
selvagem e doente - negando, assim, a dimensio e a diversidade do continente. E pior: tende a
nos deixar indiferentes em relacio aos grandes acontecimentos, como a pandemia por Covid-19,
por exemplo. Basta nos atentarmos a quantas vezes as grandes midias noticiaram a situacio nos
paises africanos.

E esperado, certamente, que diante de tanta opressio, essas entio colonias se

organizassem com as armas que também tinham e lutassem contra o estrangeiro invasor. Neste

! Comunicacio apresentada no Encontro Perfil da Literatura Negra. Sio Paulo, Brasil, 23,/05/1985.
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momento, entrelacam-se os caminhos da literatura e da historia e todas as ramificacdes que este
encontro pode gerar.

Esperemos pelo tempo em que se possa dissociar, por completo, a literatura dessas ex-
colonias de seu passado de guerra, mas, por ora, podemos dizer que o texto foi e ainda é um
poderosissimo instrumento de denuncia e de resisténcia. Mais do que isso, inclusive, como
analisa a professora Roberta Franco: “A literatura [angolana] ¢ mais que um testemunho. Ela
revela momentos de tensdo, revé e reconta a historia oficial com a sua propria voz, tantas vezes
calada a forca” (FRANCO, 2016: p. 21-22).

Vale ressaltar, entretanto, que a literatura ndo firma compromisso com a verdade, mas
através da ficcdo ou da interpretacio que o autor da a sua historia, podemos conhecer e resgatar
memorias e tradicoes, bem como documentar tempos e espacos que, talvez, ndo seriam registrados
sendo pelo olhar do escritor. No caso das literaturas africanas de lingua portuguesa, conforme ja
dissemos, isto se torna evidente e, certamente, a auséncia de escritos antes e durante o processo
de independéncia, poderia ter acarretado em um outro desfecho para a historia desses paises.

O fato ¢ que, ao tentar calar a voz do oprimido, este vé a necessidade de reagir e negar
o invasor e de reafirmar a sua identidade e a de sua nacido. Se a identidade ¢ aquilo que se ¢ e a
diferenca é aquilo que o outro ¢, fica clara, portanto, a distincdo entre o que é pertencer a Angola
e, 20 mesmo tempo, NAO ser como O portugués, rejeitar essa forma de ser. Quando a identidade

angolana ¢ colocada em xeque, isto ¢, segundo Bauman,

quando a identidade perde as ancoras sociais que a faziam parecer “natural”, pré-
determinada e inegociavel, a identificacio se torna cada vez mais importante para os
individuos que buscam desesperadamente um “nés” a que possam pedir acesso.

(BAUMAN, 2005: p. 30)
O que se percebe nas ex-coldnias africanas antes da década de 1970 é uma forca voltada

a tentar evidenciar a diferenca entre o que € ser africano, pertencer a um determinado grupo e o
que ¢ ser portugués, em todos os Ambitos, politico, social e literario.

Apos o Ultimatum Britdnico, imposto ao governo portugués no final do século XIX| ¢ que
se d4 o povoamento efetivo das coldnias e, esse aumento da populacio branca, certamente, vai
contribuir para 0 aumento da segregacio e da discriminacio em relacio ao africano. Esse fator,
entretanto, também potencializa 0 nacionalismo nessas colonias e d4 forma e volume a producio
literaria.

E importante frisar que essa literatura nio nasce no século XIX, tampouco as

manifestacdes politicas contra a metropole; por outro lado, é plausivel que, com o aumento da
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populacido estrangeira, aumentaria também a producio intelectual como forma de resisténcia e
aflorariam os conflitos que iam se intensificando até culminar, na década de 70, com a

independéncia, conforme podemos ver no poema “Depressa”, de Agostinho Neto, de 1960:

[...] acabemos com esta mornez de palavras e de gestos
e sorrisos escondidos atras de capas de livros

e o resignado gesto biblico

de oferecer a outra face

Inicie-se a ac¢io vigorosa méscula inteligente

Que responda dente por dente olho por olho
homem por homem

do exército popular pela libertacio dos homens
Venham os furacdes romper esta passividade [...]

nio esperemos os herois
sejamos nos os herois
unindo as nossas vozes e 0s nossos bracos
cada um no seu dever
e defendamos palmo a palmo a nossa terra
escorracemos o inimigo
e cantemos numa luta viva e herdica
desde ja
a independéncia real da nossa patria. (NETO, 1960: p. 144)
A mobilizacio a favor da independéncia também ¢ o mote que Fernando Costa Andrade

traz no poema “Motivo”, de 1975:

juntei na mao

0s meus poemas

e lancei-os ao deserto

para que areias

se transformem em protesto.

sejam catanas armas ou punhais
sejam protesto.

E uma arma tio forte que construa

Os alicerces desta sede de criar independéncia. (ANDRADE, 1975: p. 21)
Essas vozes ganham forca, sdo essenciais para definir o fim da opressdo colonial, e este

objetivo ¢ finalmente alcancado no ano de 1975. Vira-se um capitulo da histéria do pais, mas o
que vem a seguir ainda requer os mesmos instrumentos de luta e, novamente necessaria e
engajada, a literatura aparece para registrar, recuperar e dar vez a nova identidade do sujeito

independente. Sobre isso, observa Marco Antonio Fuly:

[...] o surgimento das chamadas literaturas nacionais - ndo s em Mocambique, mas
também em Angola -, se realiza quase que em resposta aquele contexto, mas nio
totalmente restrita a isso, construiram-se em “processo de negacio e de ruptura com a
portugalidade”. Entendido de outra forma, essas literaturas impuseram-se também
como remissoras dos valores culturais africanos. Colocaram, portanto, o “meio-
ambiente do negro” no primeiro plano da cena literaria. (FULY, 2017: p. 2048)

Os conflitos passam a ser internos, ha muito o que ser feito para reconstruir o espaco e

a infraestrutura das cidades mais atingidas, a precariedade herdada do tempo do colonizador gera

Revista Transversos. Rio de Janeiro, n. 22, ago. 2021.

404



Dossié: Africanizar: resisténcias, resiliéncias e sensibilidades

problemas de todas as ordens e exige urgéncia. Mas o que nos interessa, por ora, ¢ conhecer o
novo sujeito que renasce nesse processo. Para isto, escolhemos trés obras do escritor angolano
Ondjaki, a saber: Bom dia Camaradas, AvéDezanove e o segredo do soviético e Os transparentes
que, nio so registram a mudanca pela qual passa o sujeito nacional, mas também deixam falar
quem foi calado e excluido mesmo entre seus “iguais”.

A maior parte da producdo literaria desse autor retoma elementos da guerra de
independéncia e passa pela consequente guerra civil que, de igual maneira a anterior - ou pior -
, trouxe muito prejuizo a sociedade e a cultura. Em um pais que sobreviveu, por assim dizer, ¢
necessario que se empenhem governo, populacio, midia, entre outros, a fim do mesmo projeto,
que ndo deve ser outro sendo a consolidacio da independéncia, formado por individuos que
sabem quem sdo e a que espaco pertencem, ou seja, sujeitos que reconhecam sua velha-nova
identidade.

Se pensarmos esse sujeito nacional, de maneira resumida, percebemos que a identidade
neste contexto pos-colonial se encontra fragmentada e esta fragmentacio passa pelo processo pos-
moderno da globalizacio - que engloba e exclui com a mesma facilidade.

Portanto, encontrar a sua identidade torna-se tarefa ainda mais ardua ao novo angolano
que, como todo individuo liquido, para usar o termo de Bauman, nio ¢ um, mas muitos.
Ademais, num cendrio em que o proprio espaco se reconstroi, essas possibilidades, pessoais e
coletivas, tendem a se multiplicar. Quando esse labirinto do eu fragmentado nio aponta
caminhos - ou aponta muitos - vése a necessidade do retorno a um aspecto mais natural do

sujeito: o resgate de sua memoria. Para Halbwachs,

[...] a necessidade de escrever a historia de um periodo, de uma sociedade, e mesmo de
uma pessoa desperta somente quando eles ja estio muito distantes no passado para que
tivesse a oportunidade de encontrar por muito tempo ainda em torno de si muitas

testemunhas que dela conservem alguma lembranca. (HALBWACHS, 1990: p. 80)
Neste sentido, a memoria individual e coletiva torna-se registro historico para que essa

nova identidade possa surgir sem perder de vista a tradicdo, a cultura, os tracos da africanidade
que o colonizador tentou apagar. Deste modo, Ondjaki se destaca por ser um escritor jovem,
apenas dois anos mais novo do que a independéncia, que se torna um elo entre passado e
presente, capaz de registrar em seus textos, testemunhos ainda vivos deste periodo de guerras. Ele
proprio, se torna testemunha dessas memorias porque viveu a infincia e parte da adolescéncia

em meio a guerra civil. Contrariando Halbwachs, portanto, seu papel como escritor ¢ também o
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de nio permitir o distanciamento e o esquecimento dessas vozes do passado, que sdo tio caras a
identidade angolana.

Ondjaki tem a memoria como pano de fundo em muitas de suas obras. Nelas, ¢ possivel
conhecer o passado e entender como determinadas personagens se comportam no espaco e
enredo das narrativas. Comumente, esse autor evidencia as tradicdes e faz com que as personagens
também entendam a construcio de sua identidade; explora, portanto, os aspectos que os unem
como uma nacio - guardadas as ressalvas que refletem, sobretudo, nos conflitos civis - ao passo
que ressalta os elementos que os distanciam do colonizador portugués.

Nessas trés narrativas de Ondjaki h4, como elemento constante, a voz do mais velho,
figura de destaque na tradicio africana, de modo geral. Este, porém, embora represente a
sabedoria e seja visto como o guardido da memoria, ndo tem garantido o seu direito de denunciar
o que sabe, seja por opressio seja por conformismo com o sistema ja implantado.

Num contexto em que o mais velho nio tem garantida a autoridade que lhe seria devida,
também a voz das criancas ¢ desconsiderada. Embora seja caracteristica do autor uma inclinacio
pelo narrador infantil, permeada pela ingenuidade que, com um olhar astuto e leve, enxerga e
aponta questdes importantes, igualmente, essas vozes sdo ignoradas, exatamente, pelo fato de
serem mais novos.

De modo semelhante, mas ainda mais inferiorizado, estd a figura do louco,
curiosamente, aquele que escancara as dentincias omitidas, a0 mesmo tempo em que lhe é negado
qualquer tipo de credibilidade. Quanto mais se empenha em apontar as falhas do governo - que
refletem, diretamente, na vida das pessoas comuns, como ele - mais se torna objeto de espanto,
caricaturizado e descreditado.

Assim, tracamos o fio pelo qual seguiremos, a partir de agora: um olhar sobre os mais
velhos, os miudos e o louco nessas narrativas, a fim de delinear seus percursos e suas contribuicoes
no exercicio pela liberdade.

Comecemos pela figura do mais velho, que esta na base da cultura africana. E por ela,
através da oralidade, que seguem vivas as memorias e as tradicoes que precisam ser mantidas para
que nio se apague nenhum aspecto dessas sociedades. Sobre isso, Hampaté Ba é enfitico ao

afirmar a relevincia desses detentores da memoria africana:

Quando falamos de tradi¢io em relacio a histéria africana, referimo-nos a tradicio oral,
e nenhuma tentativa de penetrar a histéria e o espirito dos povos africanos terd validade
a menos que se apoie nessa heranca de conhecimentos de toda espécie, pacientemente
transmitidos de boca a ouvido, de mestre a discipulo, ao longo dos séculos. Essa heranca
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ainda ndo se perdeu e reside na memoria da ultima geracio de grandes depositarios, de
quem se pode dizer sio a memoria viva da Africa. (BA, 2010, p.167)

De fato, em muitas obras de Ondjaki, a presenca do mais velho ¢ recorrente. Em Os
transparentes, especialmente, chama a atencio a inversdo que ocorre em relacio a esse elemento.
Ora, ¢é respeitado, buscado como conselheiro, ora é rejeitado, como sindnimo de atraso, de
inutilidade. Coexistem, portanto, duas formas como sio interpretados os idosos, nesta narrativa.

O PrédioDaMaianga, edificio onde se desenvolve a maior parte do enredo, é a morada
de variados tipos de pessoas, angolanos comuns, vivendo ja em um pais independente, sem
guerra, mas ainda carente, em muitos aspectos. As dificuldades que enfrentam siao, certamente,
questdes do mundo moderno e que refletem uma tentativa de globalizacio que menos engloba
do que segrega. Ali, com problemas sociais e de infraestrutura, convivem jovens, adultos e a figura
de AvoKunjiquise se destaca como detentora da sabedoria ancestral que, ndo sé aconselha, mas
¢ capaz acdes misticas, como prever o futuro.

Esta personagem transita pela narrativa e, embora nio tenha participacio de destaque,
¢ possivel notar esses aspectos que o velho carrega consigo numa sociedade moderna e
fragmentada. A Avo surge, nio se sabe de onde e, ao leitor, fica a sugestdo de que esteve sozinha,

a mercé da miséria e da fome, deslocada:

a velha chegou a Luanda dias depois da morte da verdadeira mie de Xilisbaba e, nio
aguentando com a fome, irrompeu pela cerimdnia funebre confessando entre lagrimas
a urgéncia da sua necessidade, pediu desculpas pela sua atitude e, marcando o uso
definitivo de um umbundo cerrado, olhou Xilisbaba no fundo dos olhos e falou

_ posso rezar pela morte de quem morreu. a minha voz chega até o outro lado... (ONDJAKI.

2014: p. 14)
Sua origem ¢ desconhecida, mas provando o valor e o respeito dispensados aos mais

velhos na cultura angolana, ela é acolhida como membro da familia de Odonato, o protagonista.
Aconselha, conhece plantas medicinais, tem um olhar agucado e sereno diante das situacdes que
vé. Sua relacdo com o jovem CienteDoGrd, entretanto, - que acaba preso e morto por um
ferimento a bala, enquanto fugia da policia - pode ser vista como uma ruptura desse respeito que
o idoso detém. O rapaz, ndo s6 nio se interessa pelos conselhos oferecidos, como também, ofende

e menospreza os conhecimentos da Avo:

esgueirou-se pela cozinha, matou a sede, tirou uma fruta e j4 ia a sair quando se cruzou
com a AvéKunjiquise no corredor

_s6 foge quem precisa de fugir...

_cala masé a boca com essa lingua de merda que ninguém entende, nem sabes dizer

bom-dia em portugués! (ONDJAKI. 2014: p. 162)
Essa manifestacio de indiferenca da personagem CienteDoGra em relacio a Avo aponta

para a perda de espaco a qual o mais velho ¢ submetido nesse cenario de transformacdes
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constantes e rapidas. Entre os adultos, ainda permanece o respeito pela figura do idoso, mas,
entre os mais novos, ele ja ndo representa nada além de estranhamento e inutilidade.

Em outra obra de Ondjaki, AvéDezanove e o segredo do soviético, o protagonismo do mais
velho j4 vem registrado no titulo e o papel de pessoa respeitada, detentora de memorias e
conhecimento ganha destaque na narrativa. E possivel, porém, observar como essas personagens
- AvoAgnette, AvoCatarina, AvoMaria, dentre outros mais velhos que aparecem em todo o texto
- apesar de toda a experiéncia de vida, de transmitirem sua vivéncia, de aconselhar com a docura
que lhes ¢ tipica, nido sido capazes de dizer ou de impedir que os desmandos e as mazelas assolem
0 espaco ao seu redor.

Nio cabe a eles, ¢ preciso frisar, agir contra o governo ou qualquer instituiciao de poder,
mas seu exemplo, sua experiéncia e seus testemunhos, também, nio sio sequer considerados na
tentativa de conter ou, ao menos, repensar um (falso) progresso que prejudicara a populacio em
muitos aspectos. E o que podemos perceber quando corre o boato de que o bairro onde moram

sera explodido para que seja modernizado, desalojando os moradores:

_ Ouve 3, 6 tupariov, ja que estas aqui a beber o cha que nem bebes, s6 sopras_ a
AvéCatarina era assim mesmo, falava tudo o que lhe apetecia. _E verdade que vocés
vao explodir as nossas casas?

_ Desplode? Niét. Tode munde realojad. Casa nova bonito. Varande e tudo.

_ Nio estou a perguntar da varanda. Esta casa também tem varanda. Isso ¢ quando?

(ONDJAKL 2009: p. 28)
Embora a Avo exija saber sobre a possivel explosio, aparenta certo conformismo, como

se aguardasse nio mais pelo “se” realmente acontecerd, mas pelo “quando” seria. Torna-se
presente a ideia de que, mesmo sendo moradora, ha muitos anos daquele lugar, sua voz nio teria
autoridade para agir e, no fundo, ela sabe disso.

Esse conformismo, de quem aceita aquilo de que nio é capaz de mudar, também aparece
em questdes do cotidiano. O mais velho vai se adaptando aos problemas didrios e reinventando
maneiras de nio sucumbir a realidade dura que enfrentam, ainda que, em sua fala, haja o peso

do sofrimento que é denunciado:

_A Av6 pediu-me para ir ver se a torneira tinha dgua.

Aquela hora ela sabia muito bem que nio havia 4gua, mas fiz-lhe a vontade [...].

_Se eu estivesse boa, regava mesmo assim.

_Com 4gua de fingimento, Avé? Também acho que s6 deves fazer isso em casa, senio
as pessoas vao pensar que hao tens juizo.

_E que regar faz bem as plantas mas também faz muito bem a quem rega. Mesmo sem

dgua de verdade, como tu dizes. (ONDAJKI. 2009: p. 114)
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Com a resiliéncia que tém a ensinar, o que podemos observar ¢ uma voz cada vez mais
calada frente aos problemas diarios e a crescente consciéncia de que muito pouco podem fazer
para melhorar a vida ao seu redor.

Se, em casa, porém, os mais-velhos ainda sio figuras de autoridade, fora dela ha pouco
reconhecimento pela sua experiéncia. Ja é possivel notar, entretanto, em certos momentos, a
impaciéncia diante de suas observacdes. Ainda que, em AvéDezanove e o segredo do soviético nao
haja, por parte dos mais novos, desrespeito a figura das avos, ha momentos em que falta a atencio

ao que dizem, ou mesmo, sio ignorados:

_Vés os moinhos!?

_Aquilo sdo drvores, AvoCatarina. Arvores bem grandes e bonitas.

_Mas parecem moinhos de tempo.

_Avo, desculpa so, ndo sei o que sio moinhos e tou bem atrasado.

_S#o pas grandes que ajudam a empurrar o tempo.

_Quem empurra o tempo, assim que eu ja tenha mesmo visto a empurrar, sio os
ponteiros do relogio_ gritei a correr para o carro. (ONDJAKI, 2013: p. 76)

Através desses retratos de uma Luanda que se moderniza a todo custo, notamos que a
figura do mais velho vai perdendo o que antes era visto como simbolo da memoria, da sabedoria
e da autoridade. Aos poucos, sua voz vai deixando de ser ouvida, suas forcas para lutar contra o
novo diminuem e perdem espaco nesse contexto de modernidade. A tarefa de transmitir as novas
geracdes as tradicdes e a cultura vai deixando, aos poucos, de ser cumprida, nio porque param
de executa-la, mas porque os outros deixam de aceitd-la. Sem se importar com o passado, torna-
se ainda mais 4rdua a missio de pensar num futuro e ficam cada vez mais escassas as armas que
poderiam auxiliar nesse processo de mudancas que atinge a todos.

Por outro lado, ao passo que o mais velho perde o seu valor, é imprescindivel que se
busque por outras vozes capazes de falar e de, sobretudo, denunciar aquilo que nio pode ser bem-
vindo no processo de reconstrucio do pais. Assim, também os mais novos tém igual importancia
neste cenario de renovacio do espaco e do sujeito. Representam o vir a ser, a esperanca no futuro
que comeca a acontecer. Os miudos agregam uma visdo pueril e, por isso mesmo, capazes de
denunciar e de conferir humor e leveza a narrativa.

Tendo um narrador infantil, a obra Bom dia Camaradas deixa falar o miado que, de
maneira lirica, apresenta os problemas pelos quais passa o seu povo. A comecar pela visio da

guerra civil que vivenciam e pela guerra de independéncia, de que tanto ouvem falar:

E impressionante, eu costumava observar isso nas provas de EVP desde a quarta classe,
toda a gente desenhava coisas relacionadas com a guerra: trés pessoas tinham desenhado
akas, duas tinham desenhado tanques de guerra soviéticos, outros fizeram makarov’s

[...].
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Guerra também aparecia sempre nas redacdes, experimenta s6 mandar um aluno fazer
uma redacio livre para ver se ele num vai falar da guerra, até vai ja aumentar, vai contar
estoria do tio dele, ou entio vai dizer que o primo dele é comando, ché, gajo corajoso,

bate male, num vale a pena se meter com ele. (ONDJAKI. 2006: p. 130-131)
A guerra faz parte do cotidiano das criancas e, ainda que escancarada na fala, no

contexto escolar, nas brincadeiras e no imagindrio infantil, nio se torna motivo de espanto,
tampouco, talvez pelo tom natural com que discorrem, causa pena ou instiga cuidados por parte
dos adultos, na narrativa, nem fora dela, por parte do leitor. Ao falar da guerra, assim, com essa
ingenuidade, a crianca denuncia os seus horrores, mas ndo instiga nenhuma reacio para conté-

la. Sobre isso, Rita Chaves aponta que:

Lidos a superficie, os escritos de Ondjaki revelam-se ingénuos, oferecendo uma visio
acritica do periodo em que ele cresceu, ou seja, anos de grande efervescéncia na cena
de Angola. A anilise ganha profundidade e acorda outros sentidos se atentamos para o
fato de que a literatura ¢ linguagem e representacio. A aparente neutralidade do
narradot-menino na verdade permite desmontar o jogo do discurso politico construido
pelo poder, mesmo que tal nio seja a intencio do autor. O texto efetivamente revela
muito além do que ele pdde controlar. Sua experiéncia intervém na descri¢iao dos fatos,
e, pelo que mostra e/ou pelo que deixa de mostrar, outras marcas da realidade se

desvelam. (CHAVES, 2012, p. 216-317)
A voz dos miudos ¢, constantemente, desconsiderada, embora suas ideias sejam, muitas

vezes, mais lacidas do que a dos adultos e refletem o contexto em que vivem. Em Bom dia
Camaradas, a interacio entre Antoénio, o velho cozinheiro da casa, com esse narrador menino,
que ndo ¢ nomeado, fica clara a consciéncia deste tltimo sobre a presenca do colonizador, ainda
que ele ndo tenha vivenciado este momento. Nesta conversa, velho e novo se encontram para

debater, cada um com a sua visao, opinides sobre a politica e o destino do pais:

_Mas, Anténio... Tu ndo achas que cada um deve mandar no seu pais? Os portugueses
tavam aqui a fazer o qué’

_E!, menino, mas naquele tempo a cidade estava mesmo limpa... tinha tudo... nio
faltava nada...

_O Anténio, ndo vés que nio tinha tudo? As pessoas ndo ganhavam um salério justo,
quem fosse negro ndo podia ser diretor, por exemplo...

_Mas tinha sempre pao na loja, menino, os machimbombos funcionavam...

_Mas ninguém era livre, Antonio... ndo vés isso! (ONDJAKI, 2006: p. 18)
E nas situacdes rotineiras que o miudo revela as medidas autoritarias e manipuladas que

0 governo usa para garantir sua permanéncia no poder. Quando fora convidado para ler uma
mensagem na Rddio Nacional de Angola, em comemoracio ao 1° de maio, o0 menino escreve seu

texto, mas termina por ler um discurso pronto:

_Como ¢ que foi! Leste a tua mensagem!

_Afinal nio foi preciso, mie.

~Nao?

_Naio, eles tinham um papel 14 da Radio, com carimbo e tudo, ja tinha 14 as
mensagens de cada um. Eu li uma e eles leram as outras duas. (ONDJAKI. 2006: p.
39)
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Por este fragmento, fica nitida a censura nos discursos oficiais, com carimbo de
autorizacio e é demostrado o paradoxo sobre a crianca. Ao mesmo tempo em que a escolhem
para ler a mensagem, ou seja, a voz da crianca representa 0 novo, a esperanca, o futuro, a
mensagem continua sendo a mesma de sempre, que impde seu poder, suas ideias e nio permite
que o novo venha a tona.

De fato, ao longo da narrativa de Bom dia Camaradas, o menino aponta questdes de toda
a ordem, sempre com a naturalidade e inocéncia da crianca, mas capaz de perceber e revelar o
que, a custo, os adultos parecem omitir. Ao mostrar a cidade para tia, vinda de Portugal, temos a
comparacio entre esses dois paises e a nitida interpretacio da crianca sobre os lugares, as situacoes

€ 0 governo:

_ O filho, que ceriménia!

_Pois... escapaste de ver a ceriménia de tiros que ia haver se algum FAPLA te visse a
mexer |...].

_Mas sempre que o presidente passa vocés tém que ficar em sentido? _ela estava mesmo

espantada. (ONDJAKI. 2006: p. 55)
Ou ainda, no passeio a Praia, que era proibida aos angolanos durante a construcio do

Mausoléu, um monumento em forma de foguete que era erguido para homenagear Agostinho

Neto, o primeiro presidente de Angola:

_Mas nio podemos ficar aqui, nesta praia tio “verzul”? _ ela sorriu para mim.

_Naio, tia, aqui ndo se pode. Esta praia tio verzul é dos soviéticos. [...]

_Mas porqué que essa praia é dos soviéticos! _ agora sim, ela estava mesmo espantada.
Nio sei, nio sei mesmo. Se calhar nés também deviamos ter uma praia sé de angolanos

14 na Unido Soviética. (ONDJAKI. 2006: p. 57)
Como fechamento da narrativa, ¢ também o menino que aponta ainda mais uma

questdo cara ao contexto angolano: o fim da guerra civil e a consequente realizacio de eleicoes
livres. Neste momento, que ocorre simultaneamente 3 morte de Antonio, o mais-velho que
defendia o tempo do colonizador, comemora-se esta nova e importante etapa. Mais uma vez, o

menino demonstra um aspecto claro, mas que ¢, forcadamente, omitido:

Quando ligdmos o radio é que percebi: afinal estavam a dizer que a guerra tinha
acabado, que o camarada presidente ia se encontrar com o Savimbi, que ji nio famos
ter o monopartidarismo e até estavam a falar de eleices. Eu ainda quis perguntar “mas
como € que vio fazer eleicdes, se em Angola s6 hd um partido e um presidente...”, mas
mandaram-me calar para ouvir o resto das noticias. (ONDJAKI. 2006: p. 136)

Dentre esses tipos caracteristicos presentes na literatura de Ondjaki, que, embora
tenham pouca ou nenhuma autoridade em suas falas, consegam revelar questdes fundamentais
a0 seu contexto, h4, ainda, outro, cuja presenca ¢ constante, mas que se revelam mais aquém do
centro das narrativas. Sio personagens que, dentro de um cenério em reconstrucio, sao excluidos

entre seus proprios pares: os loucos.
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Entre muitos Quixotes, Hamlets, Ahabs, Werthers, Blimundas e Baltazares, Bacamartes
e Antonios Conselheiros, ha muita histéria e muita literatura e quando estas flertam com a
loucura, nascem maneiras infind4veis de interpretar os sujeitos e a sociedade a qual pertencem.
Na verdade, na literatura, a loucura ganha ares de arte e o louco ¢ uma rica fonte de observacio
da sutileza ou da extravagincia que denuncia o que aos outros é obscuro ou desencorajado. Sobre

isso, esclarece Maria Vanesse Andrade:

A Literatura como manifestacio artistica rompe com os dogmas que a sociedade lhe
impde. Ao tematizar sobre os fatos humanos, sociais e historicos, ela busca conferindo-
lhes um trato estético e verossimil para experimentacio do mundo. Assim, quando o
texto literario se debruca sobre a loucura, procura fazer dela uma caricatura, nio visando
riso ou deboche, mas procurando, a partir desta caricatura, fazer da loucura uma duvida,

para entio fazer dela critica e reflexdo. (ANDRADE, et.al, 2014)
De fato, o louco figura na literatura sempre envolto por olhares curiosos, o “outro”

destoante do “ser pensante” e racional da sociedade, a terceira margem entre esses dois opostos.
E, a0 mesmo tempo, sujeito intérprete do mundo e objeto de interpretacio.

A personagem que veremos a seguir transita entre o espaco ficcional de Ondjaki em
mais de uma obra. O maluco do bairro da Praia do Bispo ¢ Maxambo, no romance Bom dia
camaradas, Xana, em Os da minha rua - o que tinha, supostamente, um jacaré na casinha do
cachorro - e ¢ EspumaDoMar, em AvéDezanove e o segredo do soviético, figura essencial para a
narrativa e para o desfecho da trama. Seu nome vem dos banhos que tomava na praia todas as

manhas:

_Nio tenho banheira em casa, mas nio podem dizer que nunca tomei banho de
espuma.

O nome chegou assim, EspumaDoMar, ali na beirinha da PraiaDoBispo, onde perto da
areia o mar tinha uma mancha enorme de espumas brancas que aquela rebentaciozinha
inventava para a dgua chegar 4 areia sem ser com forca [...] e o EspumaDoMar a fazer

mancha escura na brancura da espuma do mar. (ONDJAKI, 2009: p. 39-40)
A personagem nio possui uma atuacio continua, mas lanca ora aqui, ora ali, uma ideia,

uma constatacio, uma lembranca, uma afronta. Fato é que nenhuma de suas aparicdes passa
despercebida aos olhos atentos, sejam das outras personagens, seja do leitor, o que ndo garante,
porém, que sua voz seja considerada. O préjulgamento dos moradores ji se consolidou e impede
que oucam o que ele diz. Essa manifestacio do excluido ¢ atentada apenas por uma crianca (o

narrador), que se mostra sensivel a sua presenca:

Na PraiaDoBispo muita gente tinha pena do EspumaDoMar, nunca entendi bem isso,
pena por quél, uma pessoa que toma banho todos os dias a rir, dizer que ali sio os
cabelos brancos do mar, uma pessoa que fala cubano e sabe das estrelas do céu e das
matematicas do valor de Pi e quem sabe mesmo uma pessoa com um jacaré na casota
do cio, até pode ser uma pessoa feliz e s6 ele é que deve saber isso. (ONDJAKI. 2009:
p. 13)
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EspumaDoMar move-se livremente pelo espaco literdrio. O descrédito em relacio a sua
sanidade é tamanho, que ele se torna o unico realmente livre para frequentar todos os lugares
publicos na cidade, onde os outros niao tém acesso e ¢ justamente esse descrédito que lhe concede
liberdade de fala, de critica. Quando ha a presenca dos soviéticos em Luanda, e estes interditam
a praia, Espuma ¢ o tinico morador a continuar a banhar-se, diariamente.

Sua permanéncia nesses espacos revela, nao so a sua recusa perante a ordem de fechar a
praia, que é um lugar ptblico, como também, através de sua fala, de seus arrombos, - engracados,
para alguns - a personagem critica a presenca dos soviéticos e o que eles representam e denuncia
o ndodito. Podemos entendé-lo, portanto, como um porta-voz, ainda que desautorizado, da
opinido dos moradores da Praia do Bispo. E através dele que ecoam insatisfacio e desejo de
mudanca. Sua voz - falada na sua lingua cubana - é a Unica a protestar claramente contra a
opressio imposta:

Tenho o corpo sujo, es verdade, pero mi alma esta limpa... nem todos podem dizer isso,
nio es asi, logostins? - os soviéticos olhavam para o outro lado, para fugir com os olhos
do sol e para ndo deixarem as criancas verem a cara deles encarnada. - Os mais-velhos

dizem: uno deve partir quando no es bienvenido... Ahahah! (ONDJAKI. 2009: p. 52)
Ora por suas observacoes peculiares, ora por seu comportamento inusitado,

EspumaDoMar se torna figura de destaque na Praia do Bispo. Seja por uma ou outra coisa, ele,
frequentemente, surge de forma inesperada com uma colocacio importante.

Numa sociedade, hd, segundo Foucault, estruturas que garantem, de maneira
automatica, a manutencido do poder do dominador em detrimento do dominado. A chamada
microfisica do poder, ¢ capaz de abranger toda a episteme que rege a sociedade em uma
determinada época e que vai moldando o individuo 4 sua coletividade. Dessa maneira, torna-se,
praticamente, impossivel a esse sujeito dissociar-se do “padrao” e, se ele o faz, ¢ rotulado de louco.

A situacio politica de Angola, nos anos que se seguiram a independéncia, se agrava com
o inicio dos conflitos civis, como ja sabemos. Dentro do territorio de Luanda, cenario desses
romances de Ondjaki, percebemos como essa microfisica vai se estruturando, de modo a manter,
sempre, perpetuada a dominacio de uns sobre os outros, e este € um aspecto que nio passa
despercebido ao olhar atento de EspumaDoMar.

Falas que muitas vezes parecem sem sentido sio desejos e, podemos dizer, antecipacio

das consequéncias que estarido por vir:
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Os soviéticos riam no meio da lingua cuspida deles de nao se entender nem sequer s6
uma virgula ou uma palavra mais internacionalista, ficavam mais vermelhos, ajeitavam
o boné e sacudiam as fardas azuis, rindo do maluco, imitando os gestos desajeitados
dele, sem saberem, que eram eles as formigas azuis que o EspumaDoMar queria que

fossem embora num voo inventado das obras do Mausoléu. (ONDJAKI, 2009: p. 24)
O “voo inventado” €&, na verdade, o desfecho de AvéDezanove e o segredo do soviético, ¢

uma concretizacdo, na literatura, do que nio foi, fora dela. As obras do Mausoléu, conforme o
desejo expresso de EspumaDoMar, sio explodidas, e ndo o bairro, como se esperava. Durante a
explosio, esta personagem sai, em meio aos fogos e destrocos, com gaiolas e passaros junto ao
COTpoO:

[...] a mancha escura de um corpo com a luz verde a largar fumo na mio, mil cordas
presas ao corpo que cotria tipo cem metros barreiras, mil cordas com passaros presos,
sete ou oito gaiolas atadas a cintura a saltarem como baldes leves, passaros presos nos
tornozelos a gritarem que nio querem aquela boleia forcada de saltitar com velocidade
sobre a agua [...] essa mancha era o corpo do EspumaDoMar a rir tio rapido pela praia
com animais pendurados no corpo dele a desconseguir de levantar um voo voado.

(ONDJAKI, 2009: p.123)
Sua ultima aparicio no romance ¢ uma alegoria simultinea da loucura e da liberdade. As cordas,

0s passaros que viviam presos e as gaiolas saindo agarrados ao corpo de Espuma, sio libertos para
usufruir, ao lado da comunidade, de um espaco que era (ou deveria ser) publico e que agora, sem
um monumento imposto ao lugar, podem reconfigurar sua identidade através daquele espaco.
Nio se sabe ao certo os motivos que desencadearam nesse sujeito a sua loucura, se os horrores da
guerra, a sua ida a Cuba ou, talvez, uma percepcio agucada da realidade da estrutura na qual
estava inserido. Mas o fato é que, a0 mesmo tempo em que ele ¢ tnico, ¢ também o “outro”
dentro de seu proprio espaco. Vale pensar ainda, se ele, em seu estado de loucura, ¢ mais lucido
do que os que, simplesmente, aceitam toda a imposicio a que sdo submetidos. Quem pode ser
considerado louco, neste sentido, o que luta ou o que se cala?

A analise da loucura, nesta obra de Ondjaki, na contramio da reclusio desse louco, serve como
matéria para se pensar o papel do sujeito dentro de seu espaco e é importante para trazer a tona
discussoes sobre o legado das guerras e da heranca marginal que se sobressai a normalidade. O
contexto angolano, com seu passado de guerras, promoveu, evidentemente, toda a sorte de
traumas nos sujeitos que, de alguma forma, as vivenciaram. Nada foi feito, porém, no sentido de
amenizar esse sofrimento por parte do governo. Essas pessoas, que outrora lutaram pelo pais, sio
deixadas & margem, incapacitados e ainda julgados por serem diferentes, um claro exemplo,
portanto, da necropolitica de Achille Mbembe.

A busca constante pelo equilibrio entre raziao e loucura torna-se, portanto, um caminho para se

(re)pensar as faces da liberdade. Sio muitas, de fato, as vozes que surgem e que, se nio tiveram
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espaco na histdria, o ganham na literatura: os mais-velhos, os miudos e os loucos, sio alguns
exemplos de sujeitos que, mais do que ganhar voz, precisam falar.

Podemos ponderar que o encontro entre literatura, historia e loucura se desenvolve, sempre em
funcio de um momento em que vem a tona a necessidade de repensar ou questionar seus papéis
na sociedade. As personagens aqui apresentadas, podem ser analisadas como peca fundamental
no jogo de poder que se desenrola em Angola, desde antes da independéncia, uma vez que sio
eles, através de seu descrédito, que conseguem denunciar claramente as estruturas de dominacio
ainda presentes naquele cenario. E preciso olhar para as margens. Certamente, ali estario os

sujeitos que precisam aparecer nesse NOvo momento e sempre.
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