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Resumo: 
Este texto é um desafio a uma “viagem” à 
história de uma das mulheres da minha 
família. Cresci numa família grande. Minha 
mãe teve dez filhos, sendo sete mulheres. 
Minha avó teve 13 filhos, sendo 9 mulheres. 
Numa família de forte presença feminina, está 
entre elas a figura da Tia Calu. Olhar para 
história de vida da tia Calu e escrevê-la é 
compartilhar um pouco do que uma família 
negra, pobre, de uma metrópole como Rio de 
Janeiro, pode experenciar em sua trajetória 
acadêmica. Falar de racismo nessa trajetória é 
redundância para mulheres pretas. Escrever 
me fez olhar para dentro de nossa família e 
pensar a história e trajetória acadêmica da 
mulher negra no Brasil no século 20/21.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Trajetória de vida 
acadêmica; interseccionalidade; racismo, 
medicina. 

Abstratc: 
This text is a challenge to a “trip” the story of 
one of the women in my family. I grew up in 
a large family. My mother had ten children, 
seven of whom were women. My grandmother 
had 13 children, 9 women. In a family with a 
strong female presence, the figure of Aunt 
Calu is among them. To look at Aunt Calu's 
life story and write it is to share a little of what 
a poor black family from a city like Rio de 
Janeiro experiences in its trajectory. To talk 
about of racism in this trajectory is 
redundancy for black women. Writing made 
me look inside our family and think about the 
history of black women in Brazil in the 20th 
century and their academic trajectory.  
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1. Do começo 

O título deste artigo remete ao adágio que cresci ouvindo em casa, de minha Tia Calu, 

como chamamos no âmbito doméstico a Dra. Carolina Maria de Azevedo. Ela é, para meus 

ouvidos, a autora primeira desse “conselho”: “se eles fazem mil, temos de fazer mil e um”.  O uso 

do pronome “eles” era uma referência ao mundo dos brancos, ao espaço de supremacia branca, 
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heteronormativo, do qual minha tia participava ativamente: os corredores dos hospitais públicos 

e das universidades públicas na cidade do Rio de Janeiro, pelo Brasil e pelo mundo. Sim, Carolina 

percorreu parte do mundo. 

É sobre essa Carolina Maria que escrevo este texto. A de Azevedo. Não a de Jesus. Em 

2020, talvez seja possível falar da Carolina Maria de Jesus com um artigo definido “a”. Muito 

temos feito para que sua obra seja cada vez mais publicizada e alcance de modo apaixonado jovens 

leitoras e leitores, negras e negros. Em fevereiro de 2021 obteve o título de Doutora Honoris 

Causas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro.  A sua Homônima, Carolina Maria, mas de 

Azevedo, filha de Francisco Antônio Azevedo e Benta de Lourdes Azevedo, meus avós, ainda não 

é (re)conhecida fora dos corredores dos hospitais públicos.  

É com amor que estas linhas começaram a ser traçadas e este texto tomou forma. Um 

amor que me mobilizou para pensar muito de mim, dos meus passos até aqui. Escrever sobre 

nossos passos e os passos dos nossos que vieram antes não é tarefa fácil, porque olhamos para a 

linha do tempo com amor, com esse “sangue que flui por nossas veias”. Não é só de sentimento 

ou de afeto. É de cura e libertação. Como traz a autora Maya Angelou: “O amor cura. Cura e 

liberta. Eu uso a palavra amor não como sentimentalismo, mas como uma condição tão forte que 

pode muito bem ser o que mantém as estrelas em seus lugares no firmamento e faz o sangue fluir 

disciplinadamente por nossas veias”. (ANGELOU, 2020:p.8-grifos da autora.)  

Como professora que sou, sei o quanto a linguagem pode nos permitir exteriorizar, 

dividir com outros os nossos sentidos, o nosso ser. Dividir, outras vezes, e muitas vezes disputar. 

Disputar sentidos. Dores. Liberdade.  

Este texto fala especialmente do amor da Drª Carolina Maria de Azevedo à sua profissão, 

à sua família, à vida. Em tempos em que a vida precisa ser comemorada. 

  A autora e psicanalista negra Neusa Santos escreveu em 1983 sobre o sentimento que 

nós, negras, tivemos em nossa trajetória de ascensão social.  Foi o primeiro livro que li sobre o 

tema, que me impactou e me fez pensar sobre ser negra. Tia Calu já sentia na pele e no corpo, 

muito antes de mim, porque em 1967 eu nascia para a vida e ela nascia para a Academia. Neusa 

Santos me ajudou a entender o que esse percurso exige de nós mulheres negras: 

Ser o melhor! Na realidade, na fantasia para se afirmar, para minimizar, 
compensar o ‘defeito’ para ser aceito. Ser o melhor é a consigna a ser 
introjetada, assimilada e reproduzida. Ser o melhor, dado unânime em 
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todas as histórias-de-vida. Para o negro ser o melhor é alcançar as ideias 
dominantes, o ser branco, o que lhe é impossível (SANTOS, 1983: p.40) 

A Doutora Carolina Maria de Azevedo sabe bem quais foram as agruras que teve de 

atravessar para fazer 1001, sempre 1001! Há um limite tênue que este texto sabe que percorre, 

que é entre a história de vida e a meritocracia que o “Mito da Democracia Racial” alimentou por 

muito tempo sobre as histórias de sucesso para negras e negros nos espaços reservados 

exclusivamente aos brancos em seus privilégios (BENTO, 2002 e CARNEIRO, 2019). 

Escrever sobre uma mulher que hoje tem 82 anos e é Doutora em Medicina e essa 

mulher ser sua tia, irmã da sua mãe, não é fácil. Porque espera-se que a narrativa seja “neutra”. A 

tal neutralidade que a Europa colonizadora sempre nos ensinou e nos colonizou. Essa teoria, 

supostamente asséptica, limpa e sem emoção, será difícil, porque a história das Carolinas são 

histórias que falam das individualidades que atravessam todas as mulheres negras de suas 

gerações, das que vieram antes e das que vêm depois.  Para as que vêm depois esperamos que os 

passos sejam mais leves. 

Escrever este texto é um pouco responder à pergunta da “irmã outsider”: “vocês têm 

feito o trabalho de vocês?”. “Quais são as palavras que você ainda não tem? O que você precisa 

dizer? Quais são as tiranias que você engole dia após dia e tenta tomar para si até adoecer e morrer 

por causa delas, ainda em silêncio?” (LORDE, 2020, p:53) 

Uma parte deste texto é ela, a Dra Carolina Azevedo, outra parte sou eu e meu receio 

de continuar “engolindo sapos”, contemporizando os racismos cotidianamente que vivemos e 

amenizando para doer menos. A escrita deste texto estava sendo “maturada” há algum tempo. 

Sabia que escrevê-lo seria ainda falar de mim, também mulher negra na Academia 

hegemonicamente marcada pelos privilégios da branquitude. “E é claro que tenho medo, porque 

a transformação do silêncio em linguagem e em ação é um ato de revelação individual, algo que 

parece estar sempre carregado de perigo”. (LORDE, 2020, p:53) 

Carolina Maria de Azevedo representa um sucesso que nossa família precisou e ainda 

precisa construir para garantir permanência e produção na universidade brasileira e de modo a 

ter visibilidade em suas pesquisas e em seus afazeres. Porque os sucessos individuais ainda não 

garantiram sucesso ao grupo de 54% da sociedade brasileira, os negros e pardos (Fonte do 

Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística - IBGE). 
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Na Academia é comum a gente dizer que uma vida não cabe num Lattes, uma plataforma 

que abriga os currículos dos acadêmicos do país. Nela encontramos, ou devemos encontrar, 

verdades sobre a vida acadêmica dos estudiosos que atuam também nas Universidades. Quando 

você lê no Lattes da Doutora Carolina o que ela fez em 52 anos de estudo e carreira, após seu 

ingresso na universidade pública, sabemos que muito cabe entre as linhas de cada formação ali 

destacada. É isso que pretendo fazer neste texto. Por exemplo, o Lattes (e o da minha tia não traz 

a foto) não mostra a cor e a dor que é para uma mulher negra e pobre ser expoente de sua área 

de atuação.  

Saber-se negra é viver a experiência de ter sido massacrada em sua identidade, 
confundida em suas perspectivas, submetida a exigências, compelida a 
expectativas alienadas. Mas é também, e sobretudo, a experiência de 
comprometer-se a resgatar sua história e recriar-se em potencialidades. 
(SANTOS, 1983: pp.17-18) 

Falarei das potencialidades recriadas pela Dra. Carolina, que nasceu em 1938, 

exatamente 50 anos após a abolição dos negros escravizados. Nasceu no norte do estado do Rio 

de Janeiro, mais precisamente em Quissamã. É a sexta filha de Francisco e Benta. Projeto de 

embranquecimento da população brasileira, a mestiçagem brasileira. Francisco, negro, e Benta, 

mestiça. Ou branca?  Benta era da cor dessa mestiçagem que tanto coloriu o racismo brasileiro 

Hoje algumas filhas de Benta e irmã de Carolina ainda dizem que Benta era branca. Eu 

diria que Benta era parda, ou seja, negra! Mas a cor de Carolina nos espaços por onde passou não 

deixou dúvida: Carolina era sempre vista como negra, pobre, mulher. A interseccionalidade: raça, 

classe e gênero a marcava invariavelmente nos espaços da Medicina carioca, brasileira ou mundial, 

no seu Mestrado ou Doutorado “sanduíche” na França, entre os anos de 1980 e 1990. Escrever 

sobre a biografia de uma mulher negra, numa carreira em que o racismo e o patriarcalismo 

imperam, é fundamental pensarmos a interseccionalidade de que fala Carla AKOTIRENE 

(2019:p.24): “É da mulher negra o coração do conceito de interseccionalidade”.  

Sim, Carolina fez graduação, Mestrado e Doutorado em Medicina; em tempos em que 

o Movimento Negro lutava no Brasil para que a Educação fosse para todos, lá nos idos da Lei 

5692, do início dos anos 1970, e depois nos anos de 1990, na luta pela Universidade pública. 

(GOMES, 2019) 
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 Carolina ergue-se trazendo com ela a sua ancestralidade e suas mais novas. O caminho 

que ela abre é digno dos caminhos que cruzaram o transatlântico. É caminho instaurador, de 

sangria, de grito e de bravura e de resistência de todo um grupo.  

Essa busca em fazer-se mais humana, sabemos, nós as mulheres negras, que é uma luta 

cotidiana. O processo de escravidão quis retirar dos negros escravizados sua humanidade, 

reduzindo a nós, negros e negras, a braços, como máquinas, e oprimindo ou silenciando nosso 

saber, afetos, línguas e crenças, reduzindo-nos a corpos de produzir riquezas para os senhores 

brancos. “Essa é a função do racismo cotidiano: reestabelecer uma ordem colonial perdida, mas 

que pode ser revivida no momento em que o sujeito negro é colocado novamente como a/o 

“Outra/o”. (KILOMBA, 2019: p. 225) 

Saber qual lugar esse “outro” pode ocupar é um aprendizado que temos desde a mais 

tenra idade. Vendo quem são os médicos que nos atendem, as professoras e professores que nos 

ensinam, e quais são os que limpam e recolhem o lixo da cidade... a gente vai percebendo os 

lugares que a estrutura social reserva e espera que seja preservada para cada cidadã e cidadão. 

2. A vizinha - Todas temos uma vizinha que avisa (Quem avisa amigo é?)  

Retomando os adágios populares, trago o que sempre ouvi quando criança, como um 

alerta sobre possíveis ‘equívocos’ de comportamentos: “quem avisa amigo é...”.  Em seu livro 

Clíris, a autora Carolina de Jesus fala da sua vizinha que lhe emprestou um livro para ler: a Escrava 

Isaura, de Bernardo Guimarães. Ela relata sobre seu encanto pela leitura, a sua descoberta pela 

literatura e a sensibilidade da vizinha em presenteá-la (JESUS, 2019: p.16). 

A personagem “vizinha”, nesta outra biografia em curso, é importante, porque ela não 

tem nome, mas representa na memória da família Azevedo aquelas pessoas que não acreditam na 

inteligência/humanidade negra. Coloca o negro e a negra na condição de máquina de trabalho 

barato. Desqualifica a sua capacidade intelectiva e reserva à negra e ao negro o lugar do trabalho 

pesado. 

O primeiro passo da exclusão moral é a desvalorização do outro como pessoa e, no 

limite, como ser humano. Os excluídos moralmente são considerados sem valor, indignos, e, 

portanto, passíveis de serem prejudicados ou explorados. (BENTO, 2002: p.5) 

Tia Calu desejava estar no lugar não esperado para ela. Como disse Lélia Gonzalez, é 

como se Carolina de Azevedo gritasse ao mundo: “agora o ‘lixo’ vai estudar”.  
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Tia Calu, lá pelos seus sete, oito anos, desejou, como deseja qualquer criança, ser 

médica, e disse isso para “vizinha”, que logo fez questão de explicar a essa criança que ela deveria 

“cair na real...” e se preparar para lavar as trouxas de roupas que tinha que cuidar e lavar; que 

não sonhasse tão alto, porque a realidade que se avizinhava para ela e sua família era mais dura 

que os livros de uma Universidade em Medicina.  

A Carolina, Doutora em Medicina, sabia desde muito nova que sua vida não seria fácil. 

Que teria de labutar muito para chegar aonde desejou.  

Com vizinhas que aconselham de modo diferente: uma presenteia o livro e percebe o 

amor de autora Carolina de Jesus pelas letras; a outra, desqualifica, não acredita no sonho tão 

alto da menina Carolina de Azevedo, a Doutora, aqui apresentada.  

Sabemos que a vitória das Carolinas, enquanto histórias individuais, ainda não é a 

história da “(...) mulher negra (que) tem muitas formas de estar no mundo (todos têm). Mas um 

contexto desfavorável, um cenário de discriminações, as estatísticas que demonstram pobreza, 

baixa escolaridade, subempregos, violações de direitos humanos, traduzem histórias de dor. 

Quem não vê” (Jurema Werneck, texto de introdução do livro Olhos D’Água, de EVARISTO, 

2019). 

A vizinha de Carolina Azevedo a colocava no lugar de outra, a que não poderia desejar 

(e realizou). Essa é a mania que a branquitude tem de achar que pode determinar os lugares para 

cada grupo. Infelizmente muitas vezes “achou” que assim deveria ser e fixou esses lugares. 

Tratadas como desvios e não como demandas por respeito, as possibilidades de 
fissurar o padrão de sujeito moderno passam a representar a subversão da 
ordem, da harmonia social e dos valores que sustentam o projeto de poder 
colonial. E é isso mesmo. Afirmar a humanidade do não europeu, das mulheres, 
de povos negros e indígenas, dos não cristãos, dos que desafiam formas 
heteronormativas de viver e se relacionar e das pessoas com deficiência, é 
subverter a naturalização das estruturas de poder e dominação que foram 
violentamente construídas pelo exercício de poder colonial escravista que se 
impôs nas Américas. (PIRES, 2017: p.4) 

Romper com essas estruturas sociais não é tarefa fácil, principalmente porque não 

estamos falando de “força de vontade”, de méritos individuais. Estamos falando de políticas 

públicas que mexam nessa estrutura separatista e segregacionista da sociedade brasileira ainda em 

2020. 

Negar sonhos, estabelecer quais são os sonhos que as crianças negras podem ter, é 

estratégia política da colonialidade que atravessa a sociedade ainda no século atual. Ignorar, 
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copiar ou destruir quando somos consideradas subalternas, dizer o que uma criança pode ser em 

seu futuro ou criar as expectativas e os desejos para essas infâncias é o que temos discutido nas 

salas de aulas das escolas públicas desse Brasil. Quais são as alternativas que damos para os sonhos 

de nossas crianças pretas? 

A rejeição institucionalizada da diferença é uma necessidade absoluta numa 
economia centrada no lucro que precisa de outsiders ocupando o papel de 
pessoas descartáveis. Como integrantes de tal economia, todos fomos 
programados para responder às diferenças humanas que há entre nós com 
medo e aversão, e a lidar com elas de três maneiras: ignorar e, se não for possível, 
copiar quando a consideramos dominante ou destruir quando a consideramos 
subalterna. Mas não temos critérios para tratar as diferenças humanas em pé de 
igualdade. Como consequência, elas têm sido confundidas ou utilizadas de 
maneira equivocada, a serviço da separação e da confusão.  (LORDE, 2020: 
p.142) 

 

Ou como aponta Sueli Carneiro,  

O papel relegado aos negros sempre foi secundário e chegamos a essa triste 
conclusão quando nos deparamos com documentos do início do século; um 
fato interessante é recorrermos às propagandas impressas em suplementos e 
revistas femininas do período. Primeiramente, notamos que o público-alvo, a 
quem o produto é destinado, é a família de classe média, comumente retratada 
com o pai, a mãe e os filhos, brancos, e ao fundo tem-se a figura de uma negra, 
forte e trajada de uniforme e avental, para que não haja dúvida de que ela não 
faz parte da família e, sobretudo, não possui nenhum laço consanguíneo. As 
cartilhas infantis, até bem pouco tempo atrás, também reforçavam essa visão de 
negras somente como empregadas domésticas. (CARNEIRO, 2019: p.157) 

Outros imaginários estão se constituindo para nossas crianças. Outros cenários que não 

o da cozinha ou do quintal (lavando roupas). Uma criança negra pode sonhar, desejar e realizar 

o desejo de ser o que quiser ser: médica, por exemplo. As políticas de cotas nas universidades 

públicas, nos anos 2000, vêm contribuir para o preenchimento desses espaços vazios de cor nas 

universidades públicas brasileiras, em especial nos cursos considerados de elite, como o curso de 

Medicina.  

 

3. Um convite de formatura - Um AVC - Uma médica 

Terminado o antigo segundo grau, no final dos anos 1960, Carolina presta o vestibular 

para medicina. Ela não passou na primeira vez. Precisou tentar outras vezes. Só poderia cursar 

uma faculdade pública. Não desistiu. Não poderia desistir. Desistência é um luxo que nossas 
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ancestrais não experimentaram. Resistência sim. Trazemos em nossas memórias, no corpo e na 

alma, essa lição.  

Carolina se forma em medicina em 1972, pela Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro. Cursou a Faculdade de Medicina trabalhando como Técnica de Raio X; trabalhou desde 

muito nova, e como foi a única da família que manteve a fidelidade aos estudos, precisava 

trabalhar (como os demais) e estudar. A formação técnica lhe permitiu atuar em hospitais púbicos 

no Rio de Janeiro, enquanto estudava no Curso de Medicina. 

Cursa a Faculdade ajustando aos seus horários de plantão como Técnica de Raio X. Foi 

convidada, durante o curso, a trabalhar na Universidade Severino Sombra, em Vassouras, local 

onde atuou e colaborou com a formação de novos médicos no Estado do Rio de Janeiro por 

muitos anos. 

No dia em que chega em casa com o convite da formatura em mãos, para mostrar a seus 

pais, a felicidade toma conta de todos. Cada visitante daquele lar teria que ler e ver o convite de 

formatura da filha de Francisco.  

Seu pai não chega a participar da formatura porque tem um Derrame, um Acidente 

Vascular Cerebral (AVC), antes da emoção se concretizar. A ancestralidade sempre trabalha por 

nós. Para proteger sua filha fica por 39 dias internado, em coma. Parecia aguardar o período da 

formatura de sua única filha que estudou e se formou em Medicina.  Esse episódio dá conta do 

quanto não se pensa como possível para um coração de um pai negro, uma filha negra, médica 

nos anos 1970, a menos de 100 anos depois da libertação dos escravizados.  

Carolina acompanha a hospitalização e o tratamento de seu pai, mas sofre ali a primeira 

derrota como médica. A medicina tem seus limites. Essa lição ela aprendeu vendo seu pai morrer. 

Participa da Colação de Grau de sua turma, mas não participa das comemorações que um título 

de universitário exigiria, numa família de pretos e pobres.  

Numa análise mais longitudinal dos níveis de escolaridade da população no 
País, entre 1907 e 1965 houve um considerável aumento. Por outro lado, 
quando se comparam negros e brancos, a diminuição da distância de formação 
educacional – para o nível Fundamental – decresceu em cerca de nove pontos 
percentuais. Ao passo que, no Ensino Médio, o fosso entre os dois grupos 
ampliou-se em oito pontos percentuais, mesmo diante da entrada três vezes 
maior do número de negros ao longo dos anos noventa. (SILVA, 2010:p.22) 

A trajetória acadêmica de Carolina vai na contramão do que apontam as estatísticas, 

mesmo de suas primas, irmãs e vizinhas, que em sua época não concluíram nem o antigo 
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primário. Não foi fácil para filha de um carpinteiro construir uma carreira acadêmica na 

Medicina, como aponta Silva: 

Hasenbalg (1979), por seu turno, ressalta que os filhos dos afro-brasileiros 
tendem a ter menor escolaridade que os brancos da mesma classe social. E, no 
primeiro grupo, a diferença é ainda maior quando a variável gênero é agregada 
à análise. Dito de outra forma, as filhas dos trabalhadores negros serão menos 
expostas à mobilidade social. (SILVA, 2006: p.22) 

A narrativa aqui desenhada fez uma curva diferente, mesmo diferentes de seus pares. 

Porque ainda que filha de pai carpinteiro e mãe semianalfabeta e irmã de outros 12 que não 

completaram nem o antigo ensino primário, Tia Calu estudou e se formou mais velha que outros 

de sua geração. Sua formatura se dá aos 34 anos. Já trabalhava há muito tempo em hospitais 

públicos, como radiologista técnica. Alcançou com seus estudos a mobilidade social para si e sua 

família.  

 

4. A Faculdade – UERJ - Seu nome na Formação de muitos médicos no Estado do Rio de 

Janeiro 

Carolina Maria de Azevedo, durante seu curso de medicina na Universidade do Estado 

do Rio de Janeiro (UERJ) foi chamada por um grupo de alunos de melhor desempenho na época 

para colaborar com o curso de medicina que começava na Universidade Severino Sombra, em 

Vassouras. Ali começava a vida profissional de professora de medicina. Carolina teve sua carreira 

também estruturada nessa Faculdade.  Hoje a faculdade Severino Sombra tem uma sala com o 

nome da grande médica do diagnóstico, a radiologista, a médica doutora em radiodiagnóstico, 

Dra Carolina Maria de Azevedo. Uma merecida homenagem. 

Após a graduação, Drª Carolina Maria Azevedo (com sobrenome, como aponta 

GONZALES, 1984) cursa o Mestrado (em meado da década de 1980) e o Doutorado (em meado 

dos anos 1990), na Faculdade de Medicina da UFRJ, em estudos para o diagnóstico precoce do 

câncer de Mama. Os dois cursos são feitos na modalidade “sanduíche”, na França, na Université 

de Montpellier, financiados pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 

(CAPES).  

Entre os professores negros (mulheres e homens) com doutorado, as mulheres 
negras também são minoria numa ínfima diferença percentual. A defasagem é 
ainda mais significativa se considerarmos o universo integral dos professores 
doutores no País. De acordo com a publicação Mulher na Educação Superior 
Brasileira, 1991–2005, (RISTOFF, 2007), tínhamos até o ano de 2005 um total 
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de 63.234 doutores (mulheres e homens) atuantes na educação universitária. 
Destes, como demonstrado na tabela acima, o grupo composto por mulheres 
negras era de apenas 251. Mesmo considerando a ocorrência de concursos para 
o ingresso no magistério superior público federal, nos anos de 2006–2007 – 
não incluídos nos dados disponibilizados pelo Sinaes até o momento –, não 
podemos negar a grande diferença numérica entre doutoras negras e brancas 
no País. (SILVA, 2010:p.28) 

Como disse acima, este texto não discute os méritos individuais para se chegar aos cursos 

de pós-graduação; ele aponta e problematiza as dificuldades que são postas para o coletivo de 

mulheres negras estarem, de fato, “onde desejam”, como vemos em campanhas publicitárias nos 

anos de 2020. Ainda há muito o que fazermos para que esse “sucesso” seja menos individual e 

mais coletivo.  

 

5. A cordialidade da negra Calu 

Defeito de cor ou negro sem cor... Perder a cor... Para aproximar-
se do branco, mas o defeito da cor estará ali visível. 
                                        (Ana Gonçalves – Um Defeito de Cor) 

 

Quanto mais racional e técnico, mais exige; quanto menos braçal, quanto menos 

sentimento, quanto menos emoção e quanto mais razão, mais branco serão os espaços. Vamos 

ficar como se a nós mesmos fosse reservado um espaço de sentimento das emoções, um espaço 

menor, o espaço da senzala, porque o da casa grande é todo deles, não negros.  

Doutora Carolina Azevedo precisou prender o cabelo, sempre em coque, sapato baixo, 

fino e elegante, de blazer branco e saia na altura do joelho. Sempre assim. Caminhava 

elegantemente, a minha tia, a doutora Carolina, quando vinha nos visitar no subúrbio onde um 

dia morou, ou quando andava pelos corredores dos hospitais.  

Imaginem uma mulher elegante, humilde, atuando nos corredores do Instituto 

Nacional do Câncer (INCA) como a responsável pelo setor de imagem desse Hospital de 

Referência no Tratamento de Câncer no Brasil e América Latina. Imagine essa cena nos anos de 

1990, perto de cem anos da libertação dos escravizados... era logo ali, alguns anos atrás, que essa 

cena não podia ser pensada.  

Para branquitude: todos os negros carregam a raça como um todo e o branco não carrega 

essa raça. É identificado socialmente como indivíduo, como aponta Aparecida BENTO (2002) 

ao falar do pacto narcísico do branco. Já o Negro carrega sempre toda a sua raça e o que colocaram 
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(colonizadores) de negativo nela. Estamos a caminho, também, dessa ruptura. Por isso, cada 

prêmio ou conquista no currículo de Carolina pode ser também a conquista das mulheres negras 

de sua geração. 

No espaço da Medicina, a Doutora Carolina, após se formar e se doutorar, fez também 

estágio de Pós-Doutoramento. Sua atuação centra-se no diagnóstico precoce do câncer de mama 

e expande-se para cabeça e pescoço. Carolina escolhe trabalhar para as mulheres, e ela sabe que, 

especialmente nos hospitais públicos por onde passa e atua, o atendimento é mais para as 

mulheres negras. O diagnóstico precoce do câncer de mama é a luta da Medicina para a menor 

mutilação das mamas das mulheres.  Com isso ela se torna membro atuante da Câmara Técnica 

de Mastologia do Conselho Regional de Medicina do Rio de Janeiro.  

A construção de um conhecimento que não se contenta com o que se tem dito ou 

produzido até então, isto é, a negação dos povos negros, suas histórias, pertencimento, 

corporeidade e inteireza. (SILVA & EUCLIDES, 2018: p. 62) 

Em sua trajetória Dra Carolina alcançou alguns importantes prêmios na sua área de 

diagnóstico em imagem 

Prêmios- Constam do Lattes da Dr Carolina Maria de Azevedo: 

1. Prêmio João Luiz Campos Soares - Segundo Lugar, Sociedade Brasileira 

De Mastologia, 2009. 

2. Ministério Da Saúde, Ministério Da Saúde, 2004. 

3. Prêmio Schering Da Revista Da Imagem, Sociedade Paulista De 

Radiologia, 2002. 

4. Prêmio Schering Da Revista Da Imagem, Sociedade Paulista De Medicina, 

1999. 

 

Dra Maria Carolina Azevedo rompe com o mito fundante da capacidade intelectual 

negra limitada: “há todo um mito fundante na sociedade ocidental que atribui aos negros a falta 

de capacidade intelectual e de desempenho. Vale mencionar que a universidade é um dos espaços 

onde não caberiam os(as) negros(as), uma vez que cultural e historicamente”. (SILVA & 

EUCLIDES, 2018: p.55) 
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Também escreveu artigos em revistas de referências na área, com várias citações em sites 

acadêmicos, como Scielo (referência de maestria e excelência na produção Acadêmica), e com 

reconhecimento internacional em seus trabalhos de diagnósticos precoces de câncer de mama, 

cabeça e pescoço.  

Se Carolina, na vida pública, na Universidade e nos hospitais, precisou se render 

algumas vezes ao padrão do espaço, em família ela foi sempre a tia agregadora. Tia Calu colaborou 

com apoio financeiro a seus irmãos mais novos, para que pudessem estudar (nem todos 

estudaram. Alguns só depois de vida adulta e já casados e com filhos). Atuou ativamente junto a 

seus sobrinhos para que todos e todas cursassem o ensino superior. Sonho realizado. Estar por se 

realizar o sonho de ver um sobrinho formado na área médica, como ela. Oxalá! As novas gerações 

estão a nos desafiar! Ainda não temos “livre” acesso aos cursos de elite.  

compartilhar é um verbo que as mulheres conjugam em maior escala do que os homens, 
e de um jeito mais doce. Às vezes fazendo doces para adoçar os homens e os filhos (...) 
“aprendemos a administrar a escassez e como Cristo, temos multiplicado o pão em 
nossas mesas (...) Contribuições que temos a dar a um Tempo Feminino. (CARNEIRO, 
2019: p.115) 

É comum a figura do “arrimo de família” em famílias numerosas em que uma irmã ou 

irmão apoia o outro, principalmente os mais novos para que tenham menos dificuldades nos 

estudos ou nos trabalhos financeiros que os mais velhos seus antecessores experimentaram. 

 

6. A professora universitária do hospital Gaffrée e Guinle 

A trajetória de ascensão acadêmica no Brasil para mulheres negras foi estudada nos 

últimos anos, também, por Joselina Silva e Maria Simone Euclides. As autoras apontam que  

As experiências do cotidiano revelam suas respectivas capacidades de agência e 
poder, no conjunto de relações raciais e de gênero, nas referidas instituições 
superiores. Quanto ao caráter político da presença e atuação de mulheres negras 
nos espaços universitários, o fato de “ascender” e se tornar uma professora 
universitária não as torna distantes do coletivo ou o desconhecimento das 
relações conflituosas de raça, sexo e classe. Pelo contrário, a ascensão as leva a 
estabelecer cada vez mais elos de aproximação diante de investigações do porquê 
tais questões ainda não foram solucionadas. Atuam, ao mesmo tempo, na 
procura por estratégias de fortalecimento e enfrentamento. (SILVA & 
EUCLIDES, 2018: p. 57) 

Doutora Carolina, já Mestre e Doutora, precisou ainda lutar para alcançar a cadeira de 

professora numa Universidade Pública.  Alguns concursos públicos, algumas bancas misóginas e 
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racistas, mas Carolina termina sua vida acadêmica como professora universitária e pesquisadora 

do Hospital Gaffrée e Guinle. 

A professora universitária toma posse aos 60 anos e por 15 anos atua nas pesquisas nas 

universidades públicas¸ em diferentes frentes e diálogos entre as diferentes universidades, como 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e Universidade Federal do Estado do Rio de 

Janeiro (UNIRIO). Aposenta-se, compulsoriamente pela idade, aos 75 anos. E ainda, após sua 

aposentadoria, continua atuando em pesquisas, de modo voluntário.  

Apesar de serem carreiras que podem ser identificadas por ausências, tais 
trajetórias não devem ser encaradas pelo olhar do exótico ou da exceção que 
confirma a regra, mas de histórias que motivam a assunção de novas ações e 
gerações de jovens negras universitárias. Mais do que isso, trata-se de evidenciar 
trajetórias de mulheres negras recriando e transformando o espaço científico, 
chamando a atenção para dilemas e problemas que não deixaram de existir, 
como o racismo e o sexismo. (SILVA & EUCLIDES, 2018: p.67) 

Tia Calu tem mostrado que as negras podem estar em qualquer lugar, como lugar “de 

casa”, de conforto, rompendo com esse sentimento que tivemos de compartilhar, como denuncia 

Kilomba:  (...) intelectuais negras/os são convidadas/os a persistentemente a retornar a “seus 

lugares”, “fora” da academia, nas margens, onde seus corpos são vistos como “apropriados” e “em 

casa” (KILOMBA, 2019, p: 56-57) 

Então, a luta é coletiva. Os passos têm sido dados ao longo desses 5 séculos de 

resistências, também, fundamentalmente feminina. Dra Carolina Maria de Azevedo termina a 

carreira com a homenagem na Unirio (Hospital Gaffrée e Guinle) com o título de professora 

Benemérita. Professora negra, de origem pobre, filha de carpinteiro... 

Coletivamente, pessoas negras e nossos aliados na luta são empoderados 
quando praticamos o amor-próprio como uma intervenção revolucionária que 
desmantela práticas de dominação. Amar a negritude é uma resistência política 
que transforma nossas formas de olhar [para nós mesmos] e ser, e então cria as 
condições necessárias para que nos movamos contra as forças da dominação e 
da morte e reivindiquemos a vida negra. (HOOKS, 1995: p. 62.) 

Com cuidado e ousadia este texto foi se desenhando para compartilhar de modo público 

e deixar que não ficasse só no campo doméstico, a trajetória de uma das minhas mais velhas que 

muito marca meu tempo hoje. Com mais um adágio familiar: “seus verdadeiros amigos estão em 

casa”, vejo o quanto tenho aprendido com a ousadia e a cordialidade (sim, isso também nos 

ensina) da tia Calu. Ousei expandir essa figura da “tia Calu” para apresentá-la, em um possível 
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texto, o primeiro de minha autoria sobre as questões raciais, sem o receio de que me fixem nesse 

lugar: 

“Você tem uma perspectiva muito pessoal” “muito emocional” (...) Tais 
comentários funcionam como uma máscara que silencia nossas vozes assim que 
falamos. Eles permitem que o sujeito branco posicione nossos discursos de volta 
nas margens, como conhecimento desviante, enquanto seus discursos se 
conservam no centro, como a norma. Quando elas/eles falam é científico, 

quando nós falamos é acientífico” (KILOMBA, 2019: p 52)  

Escrever para não ficar com mais uma história contada em rodas de amigos, com mais 

uma narrativa de “fui vítima do racismo estrutural e institucional”. Sempre teremos como ordem 

nessas situações a resposta do tipo: “não foi isso que a pessoa quis dizer”. Sim, a “pessoa” nem 

sempre terá condição de se explicar e pedir desculpas ou de dizer “essa é a SUA interpretação”. 

Mas colocar a nós negras e negros no lugar da outridade tem sido ação reiterada, ou cotidiana 

(KILOMBA, 2019: p.83). 

Dito de outro modo, “No racismo nega-se, para negras e negro, o direito à subjetividade” 

(KILOMBA, 2019: p.174). Somos um corpo, uma raça, uma história.... As pessoas não são racistas 

porque não está na ordem da moral, está no campo institucional ou estrutural.  

“No racismo, corpos negros são construídos como corpos impróprios, como corpos que 

não podem pertencer. Corpos brancos, ao contrário, são constituídos como próprios, são corpos 

que estão “no lugar”, “em casa”, corpos que pertencem (KILOMBA, 2019: p.56). Afinal, qual 

lugar podemos estar? Até onde podemos ir? 

 O fato é que nossas vozes, graças a um sistema racista, têm sido sistematicamente 

desqualificadas, consideradas conhecimento inválido; ou então representadas por pessoas brancas 

que, ironicamente, tornam-se “especialistas” em nossa cultura, e mesmo em nós.  (KILOMBA, 

2019: p. 51) 

O racismo cotidiano refere-se a todo vocabulário, discursos, imagens, gestos, 
ações e olhares que colocam o sujeito negro e as Pessoas de Cor não só como 
“Outra/o” - a diferença contra a qual o sujeito branco é medido – mas também 
como Outridade, isto é, como a personificação dos aspectos reprimidos na 
sociedade branca. Toda vez que sou colocada como “outra” - seja a ‘outra’ 
indesejada, “a outra” intrusa, “a outra” perigosa, “a outra” violenta, a outra 
“passional, seja a “outra” suja, “a outra” excitada, “a outra” selvagem, “a outra” 
natural, a “outra” desejável, ou a “outra” exótica” -, estou inevitavelmente 
experienciando o racismo, pois estou sendo forçada a me tornar a 
personificação daquilo com o que o sujeito branco não quer ser reconhecido. 
Eu me torno ao/o “outra/o” da branquitude, não o eu- e, portanto, a mim é 
negado o direito de existir como igual. (KILOMBA, 2019: p.78). 
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Estamos denunciando, falando mais desse racismo que persiste na Academia e em todos 

os espaços onde corpos brancos ainda estranham a presença dos corpos negros. Especialmente 

corpos das mulheres negras.   

Na formação e expansão desta diáspora, as articulações empreendidas tinham e 
têm como âncora principal a luta contra a violência do aniquilamento – racista, 
heterossexista e eurocêntrico − com vistas a garantir nossa participação ativa no 
agenciamento das condições de vida para nós mesmas e para o grupo maior a 
que nos vinculamos. (WERNECK, 2010: p.10) 

Ainda dialogando com Jurema Werneck, minha contemporânea, médica, negra e 

militante de movimentos sociais, aposta na pluralidade das mulheres negras, porque também não 

somos um corpo único, afinal  

As  diferentes  frentes  de  luta  que  empreendemos,  seja  no  interior  dos  
movimentos  sociais,  seja  nas esferas nacionais e globais, longe de representar 
somente um aprisionamento às regras do racismo patriarcal transnacional e 
estatal, traduzem nossa recusa à desagregação do que somos, à sublimação das 
condições materiais imediatas de vida a das necessidades de transformação 
social profunda, ou ainda a nossa não adesão às demandas burguesas de 
manutenção do status quo econômico e político que nos aniquila. 
Reconhecemos os perigos desta trajetória e o que pode representar de 
cooptação, de adesão aos modelos eurocêntricos que nos desqualificam, de 
abdicação ou retardamento da nossa afirmação a partir do princípio da 
autonomia.  (WERNECK, 2010: p.10). 

Ao refirmar que “nossos passos vêm de longe”, escolhemos estar no mundo, nesse aiyê,  e 

nos apropriar de “seus” valores, também é luta e resistência, sem cooptarmos, sem abrir mão de 

perder mais do que já perdemos de nossas cores, histórias, trajetórias. Assim, narrar é tornar vivo 

de novo o acontecido e anunciar o que está por vir. Os espaços Acadêmicos que desejarmos estar 

deverá ser modificado também por nós e não mais nos modificar para nos ajustarmos a esses 

espaços da outridade.  

 

7. Concluindo para as mais novas: para as próximas gerações - as nossas mais novas 

Ou seja, nosso desafio ainda é indagar a partir de qual ou quais formas 
poderemos, radicalizando os princípios das ialodês ou os princípios feministas 
e suas contradições, nos colocar na arena pública em nosso próprio nome. Sem 
demasiada valorização do individualismo e tampouco reificando culturas e seus 
aspectos de subjugação, o que nos tornaria cúmplices das demandas da atual 
avidez pelo exótico, pelo diferentes, pela alteridade de consumo. Falando a voz 
de nossos desejos. (WERNECK, 2010: p.11) 
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Quando pensei em escrever este artigo era uma época em que o racismo acontecia no 

Brasil e no mundo cotidianamente. Mas não conseguíamos gritar por ele como outros já gritaram 

em outros tempos... parecíamos sufocados. Jovens morriam somente porque estavam soltos pela 

rua correndo atrás de seus sonhos. Ou em casa. Ou em transportes públicos. Crianças negras não 

chegaram a poder sonhar em ser professoras, artistas, médicas, cantoras, desenhistas, filósofas, 

quando crescessem, porque seus sonhos foram cortados em balas “perdidas” pelo silêncio de uma 

sociedade segregacionista, que sonha com uma Democracia Racial que um dia prometeram e 

nunca se concretizou, porque foi forjada no apagamento das cores que ainda pintam corpos.  

Embora a narrativa aqui traçada foi de Carolina Maria de Azevedo, sabemos que essa 

narrativa não é a história única de que fala Adichie (2019), porque tantas Carolinas em suas 

histórias individuais conseguiram romper, porque são Carolinas de sangue de Dandara, Maria 

Firmino, Tereza Benguela, Lélia Gonzalez, Beatriz Nascimento, Sueli Carneiro, Joselina Silva, 

Nilma Gomes, Jurema Werneck e tantas outras, mas ainda precisamos que todas, as meninas 

negras que nasçam daqui, até sempre, possam de fato escolher por onde ir sem que vizinhas 

coloquem em suas cabeças que seus sonhos são impossíveis.  

O orgulho que seus sobrinhos têm da tia que não teve filhas ou filhos, mas foi mãe de 

todos - a solidão e superproteção, marcas de algumas de nossas ancestrais - é o mesmo orgulho 

que seus orientandos, bolsistas e estagiários têm. Ela contribuiu de forma genuína para que uma 

legião de radiologistas na medicina diagnóstica de imagem se formasse. 

Sabemos que a vitória das Carolinas, enquanto histórias individuais, ainda não é a 

história da coletividade negra. Queremos que as jovens não precisem passar pelas dificuldades 

que Carolinas passaram por serem mulheres negras.  

Creio que aqui cabe falar sobre o poder de transformação dessa atuação que aparenta 

ser individual (fora da militância), mas que tem uma força imensa no cotidiano da luta contra o 

racismo 

Ainda precisamos de mais espaços para o debate racializado para brancos também, claro! 

Para que, de fato, as Universidades do Brasil se tornem espaços para todas as etnias e para que o 

debate sobre raça seja, enfim, um debate de um passado recente, mas já desnecessário... para isso 

os brancos narcisistas precisam participar desse debate, também se reconhecendo 

radicalizados/privilegiados, e não apenas reconhecer as desigualdades (BENTO, 2002). Ainda 
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precisamos ressignificar o legado da escravidão como um passado de que os brancos não estão 

ausentes ou ilesos.  

Estou encharcada de cor, dor, raça. Para que “fazer mil” seja uma conquista de todas e 

não nos imponham mais “o mil e um”, por isso escrevo. Não teremos sonhos impossíveis num 

país onde saibamos uma acender os sóis das outras (NJERI, 2009). Dando a mão ao outro, 

conforme a filosofia Ubuntu, em que eu só sou porque nós somos. Estamos buscando espaços 

fundantes, para que mais de nós estejamos vivas. Avante, irmãs! 
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