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A guerra que faz não é uma vingança. Um erro 

sim, mas, para Maninho, uma vingança nunca. 

Talvez, muitas vezes, uma forma de expiação. 

De legítimo e limpo holocausto. Suicídio em 

legítima defesa alheia. 
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Resumo 

O presente artigo analisa ao obra Nós, os do 

Makulusu (1974) como um romance de 

guerra, em Angola, figurando os impasses 

étnico-culturais e socioeconômicos gerados 

por um conflito bélico num país em 

processo de descolonização, que logo 

deixaria de ser domínio luso e se tornaria 

uma nação independente. Um território 

africano convulsionado pelo embate  

oriundo da luta de libertação nacional na 

segunda metade do século XX, eis a matéria 

histórica transfigurada esteticamente, a qual 

é convertida em aspecto determinante do 

relato arquitetado por Luandino Vieira.  
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Abstract 

This article analyzes the novel Nós, os do 

Makulusu (1974), as a war novel in Angola, 

including the ethnic-cultural and socio-

economic impasses generated by a war in a 

country in the process of decolonization, 

which soon became an independent nation. 

An African territory convulsed by the war 

like conflict born of the struggle for national 

liberation in the second half of the twentieth 

century, the historical matter transfigured 

aesthetically that is converted into a 
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determining aspect of the plot designed by 

Luandino Vieira. 

Key-words: Angola, literature and 

history; national liberation; war novel; 

Luandino Vieira. 

 

 

Considerações iniciais 

Na segunda metade do século XX, o rompimento de paradigmas convencionais 

referentes ao antigo processo de colonização europeia e a reação ascensional de povos 

subalternos na luta pela liberação de imensas regiões ocupadas, numa atuação política-

ideológica que caminhou em estreita correspondência com as novas concepções 

epistemológicas vigentes, motivou uma reconfiguração da forma literária do romance atinente 

ao passado colonial de dominação dos trópicos e à experiência relativamente recente de 

desocupação de enormes territórios a sul, submetidos pela máquina mercante a norte. O 

romance africano de língua portuguesa, em particular, repercute, em diferentes manifestações 

narrativas, com alcances estéticos diversos, a tenacidade da luta cruenta pela independência 

total do continente e o testemunho da derrocada final do esclerosado império lusitano de 

longeva memória atlântica e índica, ao retratar com realismo crítico as contradições mais 

desconcertantes do arquivo colonial. Nosso objetivo neste artigo é realizar uma abordagem 

crítica do romance Nós, os do Makulusu, publicado originalmente em 1974, mas escrito em 

1967, de autoria do angolano Luandino Vieira (1935), como uma narrativa de guerra, que figura 

o exercício permanente da violência como marca característica da história de Angola, 

enfocando o passado recente da luta de libertação nacional, situada na transição histórica entre 

a superação do legado colonial e a ascensão da utopia libertadora. 

 

1. O romance em Angola: formação nacional e transformação histórica 

O nacionalismo é, de modo geral, uma ideologia, fortalecida durante a vigência do 

romantismo, que legitima a idéia de nação, principalmente no contexto dos últimos séculos em 

que a sociedade moderna está organizada territorialmente em Estados-nação, embora pareçam 

estar enfraquecidos na atual conjuntura da globalização econômica, cultural e política 

(HOBSBAWM, 1990). 
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Nesse sentido, o nacionalismo literário, em especial, faz parte de um amplo movimento 

de autonomia em busca do específico nacional, em confronto com a influência de uma tradição 

ocidental descaracterizadora. Assim, o nacionalismo artístico, em contexto periférico, funciona 

como uma ideologia de dois gumes no jogo colidente entre continuidade e ruptura, dependência 

e insurgência. Dessa maneira, pode ser utilizado como instrumento de dominação social e 

político, como um projeto de elite, ou pode ser mecanismo de resistência, em outros moldes, 

dando vez e voz a um verdadeiro projeto nacional-popular (ANDERSON, 2008). 

A afirmação do romance em Angola articula-se com a formação da própria nação. 

Ficção e História mantêm, assim, estreita relação, que pode ser vislumbrada através da premiada 

obra de Luandino Vieira, um dos escritores mais importantes do país. Representante de uma 

geração comprometida com a luta pela independência do país e pela construção de uma 

sociedade descolonizada, o autor em questão participa ativamente do projeto intelectual 

vislumbrado por personalidades históricas, como Agostinho Neto, o qual entendia que a cultura 

pode estimular e provocar transformações sociais. A vasta produção reflete e esquadrinha 

especialmente a história colonial e os primórdios da independência de Angola, com ênfase nos 

problemas que a sociedade notadamente urbana enfrenta, como reminiscência de um passado 

que insiste em se infiltrar num presente conturbado. 

Os movimentos nacionalistas marcaram a história literária dos países africanos recém-

independentes e prepararam o cenário estético-político para o surgimento das narrativas de 

Luandino Vieira. Tais ações de agitação artística são as responsáveis pela transculturação do 

gênero romance para as terras angolanas. A obra do autor em causa acompanha a contínua 

reconfiguração da perspectiva crítica de um intelectual interessado em percorrer os meandros 

mais recônditos da sociedade angolana, sempre contrapondo presente e passado.  

O escritor militante Luandino Vieira participou ativamente do processo de libertação 

e de constituição de uma nova sociedade angolana, o que pressupunha a superação do 

colonialismo e a articulação de um inédito projeto nacional. A formação de uma identidade 

integradora estava diretamente ligada ao fortalecimento do Estado-nação. Entretanto, por mais 

que houvesse um esforço pronunciado para agregar a sociedade como um todo nesse plano 

nacional-popular, a defesa de uma identidade multívoca que unisse a imensa pluralidade 
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angolana sempre partiu da aspiração de intelectuais e de burocratas, o que dificultava o mínimo 

consenso, sempre necessário em tais questões, e solicitava comprometimento e participação em 

prol da construção de um destino em comum.  

O projeto literário de Luandino Vieira remete a uma concepção dialética da arte 

narrativa e da História, por apresentar estratégias artísticas que possibilitam lidar com as tensões 

do mundo antigo e moderno, problematizando a forma totalizante da representação pretendida 

pelo realismo artístico. O registro controverso da História, tensionado na forma do romance, 

encena as vicissitudes da vida corrente de outrora e de agora, tendo em conta que o enfoque 

narrativo ambicionado é sonhar uma Angola do porvir, sem impedir uma visão questionadora 

da condição histórica, de ontem e de hoje, uma vez que, notadamente, o passado ainda repercute 

no e condiciona o presente, tanto quanto o futuro.  

Os romances de Luandino Vieira expressam, portanto, a problematização de um 

manancial histórico compartilhado, da militância política e da práxis intelectual, retratando, sob 

um prisma empenhado, a importância da memória para a compreensão do presente em estreita 

conexão com o passado; a interrogação constante da história do colonizado e do colonizador e, 

sobretudo, a construção de uma consciência patriótica crítica que se debruça incansavelmente 

sobre os desafios da formação da nacionalidade, projeto literário sobre o qual fundamenta de 

modo decisivo a produção literária do autor em causa. O enquadramento figurativo transcende 

o discurso historiográfico documental, por intermédio de uma escrita simbólica e alegórica que 

esmiúça os desvãos do imaginário social e cultural de um ideário de nação em ascensão, vincado 

em estratégias estético-formais que conjugam ancestralidade, nacionalidade e modernidade. 

Herdeiro de certo legado nacionalista que fundamenta o romance angolano desde os primórdios, 

seu projeto literário procura interpretar a nação erigida dos recentes combates pela libertação, 

resguardando e valorizando uma memória coletiva baseada numa tradição local em tensão com 

a dinâmica cosmopolita, na tentativa de desobstruir o conhecimento do passado, supostamente 

livre das interdições epistêmicas coloniais, por vezes, um entulho a ser reexaminado pela ótica 

desfetichizadora da forma estética do romance em terras africanas.  

 

2. Nós, os do Makulusu: de guerras e de violências 
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O embate entre o legado colonial e a promessa revolucionária redentora, de permeio a 

uma guerra sangrenta, deflagra em Nós, os do Makulusu as complexas questões étnicas, 

culturais, sociais, históricas e econômicas que envolvem Angola durante o período da luta de 

libertação. Como questionamento do legado europeu usurpador, essa narrativa revela o impacto 

da presença do império colonial português durante o período da mencionada guerra, promovida 

pelos naturais da terra, sistematicamente, a partir do ano de 1961. No percurso entre os anos do 

início da guerra de libertação em Angola até os anos de 1974, quando Portugal inicia o processo 

de desocupação do continente africano, a literatura e a historiografia registraram um importante 

movimento de resistência e batalha diante da barbárie colonial cada vez mais brutal e hedionda. 

O romance, a seu modo, figura os antagonismos desse chão histórico em ebulição. Mais 

especificamente, o romance interroga o domínio português no transcurso do tempo, utilizando 

para isso a memória traumática, recurso que passa a ser a principal arma na recuperação da vida 

pretérita. Associado a tal recurso expressivo, temos o forte pendor de exposição de um cotidiano 

em efervescência, que é alçado a eixo proeminente na interpretação do presente angolano. Nas 

entrelinhas dessa ficção estão em tela as forças capitais de uma comunidade que, entre outras 

lutas, busca se reconfigurar dentro de um panorama em que as questões étnico-ancestrais e 

sócio-culturais passam a desempenhar um papel central no debate político, na disputa territorial 

e na problematização da identidade.  

Nesse romance de extração histórica, os conflitos particulares ganham contornos 

coletivos e reverberam a ruína causada por um processo colonizador longo e despótico. Os 

escombros da própria coletividade reverberam, elucidando os efeitos das mais diferentes 

contestações que colocaram, de um lado, os portugueses colonizadores e seus descendentes - 

ainda que nascidos em Angola - e, de outro, os angolanos, filhos da terra. Dialeticamente, o 

cenário amplo desenhado das feridas abertas pelas lutas cruentas aparece vislumbrado pela 

perspectiva do olhar particular e singular que se reflete nas ações e nos resultados coletivos. 

Para Rita Chaves (1999) o romance de Luandino Vieira não tematiza unicamente os anseios 

angolanos pela independência, bem como encena uma crise aberta no sistema colonial 

português, expondo as contradições inerentes ao período de manutenção longeva desse antigo 

império colonial no domínio de povos africanos. Estamos diante de um importante 
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representante do romance de vocação histórica, cujo eixo central expõe o quadro deflagrador 

das injustiças e dos traumas decorrentes da empresa colonial portuguesa, mais vivamente 

examinado pela ótica corrosiva de uma guerra que dilacera o cotidiano. Em Nós, os do 

Makulusu, o que avulta é a crueza de um período colonial marcado por desajustes que assolam 

a vida material dos povos locais sob o jugo colonizador. Ao mesmo tempo, esse romance coloca 

em xeque o impostor, questionando o sentido de pertença do colono e fazendo reverberar, no 

desarranjo da própria condição dos portugueses nas terras colonizadas, um sentido prospecto, 

de um ciclo da possessão exploratória que se aproximava inevitavelmente do fim.   

José Luandino Vieira nasce em 1935 em Portugal e já em 1938 parte com seus pais 

portugueses para Angola. Nas novas terras desenvolve seus estudos regulares e aos 26 anos 

ingressa como combatente no MPLA – Movimento Pela Libertação de Angola – logo que 

eclode a guerra de libertação nacional. Integrante do movimento armado, é condenado pelo 

império português a dezesseis anos de prisão, ficando detido no Campo de Concentração do 

Tarrafal de Santiago, em Cabo Verde, durante oito anos. Como o próprio autor revela, Nós, os 

do Makulusu foi escrito de um jacto só, nos limites e condições do cárcere. Talvez por isso, um 

dos recursos fundamentais desse romance histórico seja o da memória como eixo que conduz a 

uma reflexão sobre as situações históricas do período da guerra, possibilitando uma espécie de 

reminiscência que é, como veremos, individual e coletiva. Nesse aspecto, em texto introdutório 

à edição brasileira da obra, de 1991, Rita Chaves argumenta: 

 

A memória é, desse modo, o espaço em que podem circular livremente 

as lembranças, os sonhos, os projetos, as angústias, os amores e os 

enigmas que confluem para a narrativa, transformando-a numa 

autobiografia em que o eu, distanciado da individualidade subjetiva, vai 

penetrando a subjetividade coletiva de um grupo. Mais do que 

propriamente uma autobiografia, Luandino constrói, como afirmou 

Antonio Candido, a respeito de Carlos Drummond de Andrade, uma 

heterobiografia, pois que temos ali a história de todo um complexo 

social (CHAVES, 1991: p. 05). 

 

Tal romance ostenta uma forte marca de registro documental indireto, margeado pelo 

constante recurso da memória da guerra, da violência cotidiana, que é tecida pelo protagonista, 
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denominado Mais Velho. Filho de colonos portugueses, Mais Velho, ao narrar a história de seu 

irmão, o Maninho, vai tateando, vagueando, ziguezagueando uma percepção histórica e social 

difícil de ser materializada, devido à guerra em curso e suas consequências avassaladoras. No 

entanto, o narrador vai, gradativamente, deslindando, pelo fluxo narrativo-memorialístico, a 

situação indeterminada e problemática do espaço ocupado pelo sujeito português, sobretudo 

nos anos posteriores a 1961. Segundo Rita Chaves, as dúvidas desse protagonista, responsável 

pela árdua tarefa de contar essa história “traduzem, de fato, as perplexidades de um filho de 

colono que, vivendo entre os submetidos da ordem, traz em si os sintomas da ambiguidade 

posta pela situação” (1991: p. 04).  

É importante colocar em questão, portanto, que a produção literária em África de 

Língua Portuguesa é, em essência, a busca por uma interpretação e por uma compreensão do 

próprio movimento histórico do continente. Em outras palavras, essa literatura de combate é 

uma constante luta contra a barbárie e contra o esquecimento. Nas produções literárias do 

período posterior à segunda metade do século XX em Angola, o que está em pauta é o universo 

colonial, numa espécie de consciência e práxis para vencê-lo, extirpá-lo e superá-lo. No caso 

do romance em tela e de seu artífice, temos diante de nós uma militância que não se esquiva de 

sua força histórica, política e, sobretudo, estética.  Sobre esse papel de Luandino Vieira, vale 

recorrer ao argumento apresentado por Maria Nazareth Soares Fonseca e Terezinha Taborda 

Moreira, ao traçarem um panorama das literaturas africanas de língua portuguesa, recorrendo 

ao conceito de “coletivização da voz”, outrora posto por Inocência Mata. Ao conjecturar sobre 

a questão, as estudiosas afirmam que com relação à literatura angolana, essa coletivização “está 

presente, sobretudo, na produção poética do pré-independência, que cantou a construção de 

uma África livre e exibiu ao mundo as mazelas da opressão colonialista” (2007: p. 45)1. Na 

                                                           
1 No mesmo trabalho, as pesquisadoras apresentam uma perspectiva ampla do projeto de Luandino Vieira. Segundo 

elas, o autor é “defensor de um projeto literário marcado não apenas pelo engajamento e pela utopia, mas por um 

expressivo trabalho com a linguagem, visível em seus livros Luuanda (1974), Nós, os do Makulusu (1975) e João 

Véncio: os seus amores (1979)” (p. 45). Cf. FONSECA, Maria Nazareth Soares; MOREIRA, Terezinha Taborda. 

“Panorama das literaturas africanas de língua portuguesa”. In: Cadernos CESPUC de Pesquisa – Série Ensaios, 

Belo Horizonte, nº 16, 13-72, 2007. Acesso: 

< http://periodicos.pucminas.br/index.php/cadernoscespuc/issue/view/884/showToc > Acesso em 19/01/2019. 
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produção ficcional, o grande inventor de uma língua literária angolana foi Luandino Vieira para 

dar expressão a tal clamor coletivo. 

Sobre a narrativa desse romance histórico, o enredo está organizado ao longo de cinco 

partes, das quais a última termina com a seguinte inscrição: “Tarrafal (16 a 23/04/1967)”, 

(VIEIRA, 1991: p. 121), localizando um tempo passado da produção e um projeto claro e 

consciente de fazer reverberar na consciência do leitor os influxos impostos pelas ações 

horrendas do período colonial. No plano da ficção, o mesmo tempo histórico é praticamente 

coincidente, já que o narrador protagonista, o Mais Velho, em alguns momentos de suas 

reflexões lembra estar às vésperas da entrada do terceiro ano da Guerra, ou seja, por volta da 

chegada do ano de 1964: “mais meia hora é meia-noite de 31 de dezembro de 196... e vamos 

entrar no ano III das guerras” (VIEIRA, 1991: p. 118). O romance inicia-se com a notícia de 

uma morte, a de Maninho, rapaz jovem, filho de colonos portugueses e irmão do Mais Velho, 

o narrador. Maninho combatia na guerra colonial, como a nomeavam os portugueses e seus 

descendentes. O narrador inicia, assim, o entrecho: “simples, simples como assim um tiro: era 

alferes, levou um balázio, andava na guerra e deitou a vida no chão, o sangue bebeu” (VIEIRA, 

1991: p. 11).  

A partir dessa cena o espaço do colono passa a ser colocado em questão pelo Mais 

Velho. Esse narrador, diante do velório de seu irmão mais novo, não consegue ir imediatamente 

ver o saldo da guerra estendido no ataúde e, por isso, mantém-se do lado de fora da casa, 

evitando entrar no lugar onde se vela o Maninho. Em simultâneo, é na ausência da materialidade 

da situação histórica posta diante de si que o protagonista dissolve a noção de tempo linear e 

cronológico, recuperando pela memória cenas fulcrais da vida, das reflexões, das discussões 

tecidas por esses dois irmãos portugueses divergentes no modo de pensar o lugar do sujeito 

português em Angola, e o lugar a tomar no conflito. Nessa gama de pensamentos que 

movimenta a consciência do Mais Velho, o que ganha relevo é o posicionamento crítico e 

político claro desse narrador acerca do lugar de pertença ou não-pertença daqueles que se 

colocam como os donos da terra, em detrimento dos outros que reclamam o direito por ela, 

como um bem a ser recuperado, tendo como último recurso a guerra, como se não bastasse toda 

trajetória de violência que envolve o episódio de longa extração. Por intermédio das reflexões 
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do protagonista, o que se percebe, é o resultado hostil de séculos de exploração colonial que 

agora emerge como conflito irreconciliável na vida do próprio colonizador. É com Mais Velho 

que as oposições surgem com maior força atormentadora, em vista de um fluxo de consciência 

dilacerador e revelador das potencialidades criminosas e autoritárias de um processo histórico, 

em relação ao qual a sua família, os colonos, estão imersos como opressores iniludíveis. Na 

altura dos primeiros anos da guerra de libertação em Angola, é o personagem português, 

protagonista dessa narrativa ficcional de Luandino Vieira, que toma para si uma espécie de 

consciência do seu não-lugar, de sua condição deslocada numa terra usurpada, dominada pelo 

poder das armas. Na memória do Mais Velho aparece, então, um diálogo anterior, uma espécie 

de exortação tecida por seu irmão Maninho, reveladora dos lados opostos e inconciliáveis da 

guerra e de como o agente colonizador havia de se colocar em um desses lados, 

irremediavelmente: 

 

 

Tu achas que isso é uma injustiça e tens razão, Mais Velho. Mas me diz 

só: que posso eu fazer que não seja uma injustiça? Ou então prova que 

sim, que o caminho é o que constantemente discutimos nessas tantas 

semanas, pega numa espingarda e vai para o lado do irmão da Maricota 

e mata-me. E então, Mais Velho? Lês Marx e comes bacalhau assado, 

não é? [...]. Olha, Mais Velho: não a odeias [a guerra] mais do que eu. 

E só há uma maneira de a acabar, esta guerra que não queres e eu não 

quero: é fazer-lhe depressa, com depressa, até o fim, gastá-la toda, 

matar-lhe (VIEIRA, 1991: p. 24).  

 

 

Desde o início do romance, o que se percebe é o grau de consciência, ainda em 

processo, do irmão Mais Velho que, por sua vez, é díspar em relação às ações dos seus demais 

familiares. No entanto, o processo de compreensão desse embate é por vezes difícil. Ao colono, 

a situação posta pela imposição cultural e de usurpação de bens materiais secular é naturalizada. 

Por outro lado, aí se fundamenta os pontos motivadores dos movimentos que deflagraram a 

guerra de libertação. Em plena década de 1960, em Angola, onde as forças coloniais e as de 

libertação estão em evidente atrito, a grande contribuição desse romance está em sua capacidade 
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de narrar os conflitos atinentes ao meio familiar português e como os desmandos desse império 

colonial traz ônus irreparáveis para ambos os lados, cada um em sua defesa: 

 

A mãe dizia: “terroristas”, eu queria emendar, queria desviar o coro das 

vizinhas dando pêsames e o choro silencioso da mãe, e dizer: 

guerrilheiros – mas ninguém que me percebia, eu não falava a mesma 

língua que elas, elas diziam terroristas e, naquela hora, queriam dizer 

morte só, e eu queria fazer discriminações na morte, classificar mortes 

e elas não: terroristas, guerrilheiros, guerra, morte, tudo era o mesmo 

naquela hora (VIEIRA, 1991: p. 27-28).   

 

No plano individual, o protagonista revela uma consciência mais ampla dos processos 

que resultam da história colonial, mais especificamente da presente história da guerra de 

libertação versus a guerra colonial. Ao recordar uma das ações de seu irmão, já como soldado 

defensor do império, o Mais Velho apresenta uma das vezes em que Maninho foi a combate, 

pelas tropas coloniais, nas regiões próximas a Luanda, mais precisamente entre o Úcua e o 

Nambuangongo. Maninho estava “camuflado e guerreiro e o outro guerreiro não camuflado lhe 

procura o sangue pelo buraco do cano da arma que custou a vida num seu camarada, para remir 

o sangue passado” (VIEIRA, 1991: p. 28). Nessa cena, o que vemos é a vulnerabilidade dos 

seres humanos na guerra pelos dois lados empreendida, resultando num ciclo de mortes que 

configuram o fracasso, mas não a rendição, do processo colonizador. Tanto é assim que ambos 

os lados padecem em consequência dos desmandos de uma ação histórica espúria já há muito 

nitidamente malograda: 

 

Maninho e o guerrilheiro da carabina automática sabiam a diferença, e 

o Maninho estava ali a dormir para sempre, coberto de rede mosqueteira 

por causa das moscas e o da carabina fora queimado a lança-chamas 

quando lhes descobriram no seu poleiro com as munições esgotadas. 

Foi o sargento que me disse, ele queria-me consolar com essa notícia e 

me disse com uma expressão onde a dor na morte do meu alferes saía 

roída e conspurcada no brilho sádico dos seus olhos no escorrer do 

medo apaziguado no sangue vendo arder a tocha humana (VIEIRA, 

1991: p. 29).    
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Nós, os do Makulusu é, portanto, um romance sobre uma guerra muito característica 

da segunda metade do século XX, a era das revoluções africanas, que opôs colonos e 

nacionalistas, brancos e negros, pais e filhos, europeus e africanos. Um combate sangrento pela 

liberdade de um povo oprimido por séculos de domínio estrangeiro imperialista, cujo ciclo 

histórico finalmente chegava ao fim, com o lento e doloroso processo de descolonização do 

continente africano. Sendo assim, a aludida obra evidencia “as configurações referentes aos 

modos de narrar [que] implicam considerações sobre a História, permanências, mudanças, e 

envolvem omissões, juízos. (...) é também um pensamento crítico capaz de confrontar o impacto 

da guerra de frente” (GINZBURG, 2011: p. 30 e 33). 

 

3. Romance de guerra: nos desvãos mais íntimos do combate 

Diante do que já foi exposto sobre o romance, podemos agora entrar em uma discussão 

acerca do pertencimento, entre o legado colonial e a utopia libertadora, ou entre passado e 

presente, uma ponte para o futuro. Ao longo do processo de colonização, gradativamente e 

inevitavelmente a percepção do sujeito colonizador haveria de passar por alterações. Ao que 

parece, o romance de Luandino Vieira elucida essa situação, na medida em que coloca em cena 

conflitos próprios do chão histórico colonial, mas com a clara intenção de ressignificar o espaço 

do sujeito português nas terras por seus antecedentes colonizadas. Em primeiro lugar, esse 

equacionamento dá-se pelas vias da conscientização de que a identidade africana depende da 

autonomia ampla de seus entes. O processo colonizador usurpa, rouba, desconstrói, redefine e, 

portanto, destrói a cultura e a identidade local, assim como o poder decisório dessa mesma 

comunidade sob o jugo opressor. Desde meados do século XX, os angolanos vêm 

conscientemente lutando para uma mudança significativa e definitiva desse status, em relação 

ao qual a luta pela independência política, social, econômica, cultural é a chave-mestra. 

Temporalmente localizada nos primeiros anos da década de 1960, a narrativa de Nós, os do 

Makulusu apresenta esse processo de consciência já na luta, em processo. Nesse aspecto, o 

colonizador, já de saída, está diante de um repensar o seu lugar, ainda que não o queira. Em 

segundo lugar, a própria configuração do colonizador também é cambiável. Não se trata mais 

apenas do português vindo da metrópole e disposto a firmar seus mandos e desmandos nas 
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terras colonizadas. O estatuto é o mesmo, mas a condição diferente. Homens e mulheres, vindos 

como colonos para Angola, cidadãos portugueses, geraram seus descendentes, também 

pretensamente portugueses, mas nascidos em Angola. Essa configuração impõe nessa parcela 

nascida fora da metrópole, porém filhos de portugueses vindos de lá, o que aqui estamos 

chamando de angolonização do sujeito e, portanto, da ruptura de uma tradição não apenas 

simbólica, mas também material, de exploração e de compreensão acerca dos resultados dela. 

A postura do homem nascido ou nitidamente ambientado em Angola, ainda que português por 

estatuto, não coincide plenamente com aquela do século XIX ou dos primeiros anos do século 

XX. Dentro do caos que é narrado, e sem a pretensão de minorar os efeitos dessa cruenta guerra, 

o romance de Luandino Vieira apresenta pontos de uma prospecção de válida nota, como no 

trecho a seguir, que parte das memórias narrada pelo Mais Velho:  

 

Bilíngues começávamos a querer ser, tu no riso loiro e limpo de tudo 

beber natural, eu no calado secreto de querer saber e conhecer o que não 

era meu. Mas a mãe tinha uma cara de fundo sofrimento, ouvira aquelas 

palavras cantantes que mais o afastavam dela e lhe aproximavam da 

mesma fala cantante e rida que adiantou ouvir, ao desembarcar, nas 

Portas do Mar e a lavadeira nessa hora repetia, muxoxando no pai, 

senhor sô Paulo: 

- Iatouadinha, ngana iami!2... (VIEIRA, 1991: p. 41).   

 

Indispensável ressaltar igualmente outro aspecto do romance de Luandino Vieira, até 

aqui não abordado, um signo de pertencimento tão importante ou mais que outros. Trata-se do 

grande número de termos e expressões em Quimbundo, incluindo, às vezes, períodos 

completos, em que a narrativa não se dá em língua portuguesa, mas em uma das línguas nativas. 

É válido dizer, ainda, que esse recurso não circunscreve, dentro da narrativa, o espaço de fala 

apenas dos angolanos. Pelo contrário, no recurso da memória, acessado pelo protagonista, são 

os próprios portugueses, nascidos ou criados em Angola, os falantes das expressões em língua 

local, ainda que esse ato cause determinadas resistências, da escola ou, sobretudo, da mãe, 

                                                           
2 A edição de 1991 do romance de Luandino Vieira traz, em nota de fim de texto, a tradução de palavras ou 

expressões do Quimbundo. Para a expressão citada a tradução é: “Está docinha, meu senhor!” (VIEIRA, 1991: p. 

123). 
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portuguesa, como vimos na citação anterior. Segundo Rita Chaves, em texto já mencionado por 

nós,  

 

 

Para contar, então, essa história, que os muitos olhares do narrador vão 

captando, é fundamental descobrir também uma forma nova, que se 

reinventa por entre as dobras de uma Língua Portuguesa, matizada, 

revolvida, atravessada por “palavras mussecadas”, expressão maior de 

uma consciência que tem em sua base a recusa da unidade, um dos mais 

caros mitos do sistema colonial. Essa linguagem que Luandino elabora 

faz-se da confluência de muitos elementos, compondo uma mistura que 

também inverte na dessacralização de um discurso literário impotente 

para dizer, multiplicadamente, dessa atmosfera estilhaçada que ali se 

tematiza. [...] Luandino mostra, concretamente, reconhecer, na 

produção de seu texto, o “direito de criar inclusivamente a ferramenta 

com que vai fazer a obra que se quer fazer”, para citar suas próprias 

palavras numa entrevista ao pesquisador francês Michel Laban 

(VIEIRA, 1991: p. 05-06).     

 

Assim, é proposta e projeto a investida em um bilinguismo que autentica a cultura 

local e, no caso da análise proposta aqui, contribui para a perspectiva de uma nova 

reconfiguração, inclusive, do colonizador diante do cenário angolano no século XX e, portanto, 

da ruptura de uma tradição que pode ser aferida no romance, a partir de um outro lugar no qual 

se coloca o colonizador, consciente disso, como vimos no caso do protagonista de Nós, os do 

Makulusu. É nesse entremeado de sensações sobre as condições históricas de Angola, sobre a 

famigerada guerra, sobre o processo colonizador que, em síntese, deposita em um caixão o seu 

irmão mais novo, velado e sepultado durante o transcurso dessa narrativa, que o Mais Velho 

vai confidenciando nas linhas de sua memória narrativa particular e, por extensão, da história 

coletiva, o saldo desse longo caminho de exploração empreendido por seus antepassados. No 

percurso das reminiscências recuperadas pelo protagonista, vale citar uma em especial, capaz 

de dimensionar o presente estado de declínio do império colonial português em suas últimas 

décadas. A narrativa, nesse momento, de forte recurso metafórico, encena as impotências e 

impossibilidades: 
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E saímos para a rua: o Coco e ele [Maninho] atrás discutindo, mania de 

sempre. E eu só lado a lado com Paizinho – calados vemos as árvores e 

sorrimos à enorme sombra que ali esconderam, vergonhosos: um 

canhãozeco velho e esverdinhado, colocado em cima de um monte de 

argamassa, uma placa com inscrição – e nada tem que ligue essas três 

coisas, só mesmo o nosso riso, a inutilidade de tudo e a confissão de 

vergonha que o pôr-lhe ali que dizer.  

- Frustração, masturbação secreta, complexo de vergonha pelo ex-sexo 

viril da conquista e do comércio com a Etiópia que aqui está, murcho e 

roído nos anos, com uma tesão de vinte graus só devidos a pílulas de 

uns discursos... [...] Matavam, morriam, assassinavam, fornicavam, 

traficavam, fundavam mundos, destruíam mundos, mas eram homens, 

porra! (VIEIRA, 1991, p. 46).  

 

Ao longo da narrativa, o protagonista vai deixando claro o seu grau de consciência 

sobre esse processo histórico. Há, portanto, uma ruptura no modo em que o Mais Velho, filho 

de portugueses, compreende a estrutura social no qual está inserido, mas sem muitas 

possibilidades para um rearranjo íntimo promissor, a não ser na expressão silenciosa de seus 

próprios pensamentos: “tu és uma colona, mãe, é assim que te respondo calado” (VIEIRA, 

1991: p. 43). Não se trata, portanto, de uma tomada de consciência-ação ou uma práxis 

empreendida pelo protagonista.  

Não se pode perder de vista que o narrador, ainda que busque uma reflexão mais ampla 

dos feitos e efeitos de seu tempo, está relativamente limitado pelo seu estatuto de colono. Ao 

mesmo tempo, ele não pode ou não tem forças para assumir uma postura combativa a favor dos 

de sua origem lusitana, como fizera seu irmão mais novo. Mais Velho é um sujeito sem lugar e 

tal conflito o coloca, em simultâneo, no espaço de quem consegue vislumbrar a barbárie, mas 

não alcança encontrar uma possibilidade de contra-ação nela mesma. Ao olhar para a mãe, 

continua em pensamentos: “uma colona; um alguém que ocupa um outrem, indevidamente 

dizem, e acertam e erram; por causa da tua presença alguém não tem presença, és causa de 

mortes diárias e seculares injustiças (VIEIRA, 1991: p. 43). Ou, ainda, quando rememora as 

muitas vezes em que o pai fazia seus discursos racistas sobre os negros: “te oiço dizer ‘negro’ 

como só tu dizes, pai, tremem até os pelos tufosos de tuas orelhas no som do próprio insulto e 

depois não posso deixar mais de por a cara triste que a mãe conhece (VIEIRA, 1991: p. 58). 
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O que o romance vai construindo, assim, é um processo de consciência que emana da 

narrativa ensimesmada do protagonista. Nesse campo, o das memórias, Mais Velho pode 

recuperar cenas da vida de sua família e equacioná-las aos resultados do presente, possibilitando 

uma compreensão contundente do fracasso de todo esse empenho histórico que põe em cena, e 

em guerra, os colonizadores contra os nacionalistas. É assim que, em tom intimista, o 

protagonista inquire, com notável ironia, aquele cuja consciência parece lhe apontar para uma 

espécie de responsável: “como é então, pai, a tua sabedoria de colono?” (VIEIRA, 1991: p. 61). 

Assim, a narrativa apresenta uma perspectiva parcimoniosa do conflito belicoso entre 

permanência e ruptura, isto é, o descendente português que vai propor uma estratégia de 

superação do caos, ainda que em sussurros, ao pai morto e sepultado: 

 

 

Eu sei, Paizinho, mas hoje venho te procurar, e estou a transgredir todas 

as ordens e regras de segurança, mas porra!, somos irmãos e o nosso 

irmão Maninho, aquele a quem se estendiam tapetes de morte, e uma 

farda branca e limpa dentro do seu caixão. Eu sei, Paizinho, é isso 

mesmo: temos de negar a razão do Maninho, a guerra do Maninho, a 

solução do Maninho, porque ele tem razão. E temos de lhe roubar a 

razão – matar e morrer, ir ou recusar são quatro estações – e, como 

assim a formiga, o malembe trabalho da formiga, o teimoso reconstruir 

do gumbatete, o perpétuo roer do salalé, temos de ir construindo, em 

cima disso tudo, o que vai negar isto tudo. O que nos vai negar, Paizinho 

(VIEIRA, 1991: p. 114).  

 

A questão que se verifica é, sobretudo, a de que estamos diante de um projeto que é 

estético, mas que é também histórico. A literatura africana e, especificamente o romance de 

Lunadiano Vieira, é um artefato artístico de combate, de plena consciência em relação aos 

movimentos da história e à posição que se deve tomar diante do presente da escrita, mobilizado 

na luta pela independência de seu país e de seu povo. Em a Estética, György Lukács apresenta 

uma importante faceta do artista. Segundo o teórico, “la conservación y la transmisión de las 

experiencias imprescindibles para la vida de la especie no pueden consumarse sino por medio 
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de la imitación”3 (LUKÁCS, 1966: p. 07-08). Preso e cercado pelas frias paredes do Tarrafal, 

é desse lugar que Luandino Vieira continua seu combate, sua guerra pessoal, validada na 

esperança de triunfo, porque capaz de fazer reverberar uma consciência implícita aos sujeitos 

integrantes desse momento histórico, seja ele o espoliado, seja ele o espoliador, ambos 

enredados nas malhas da hostilidade criada pelo poder despótico do império colonial português. 

Nesse sentido, essa literatura é uma necessidade de ação e um reconhecimento concreto de 

como fazê-lo. Na literatura angolana, a produção estética é também a possibilidade de se erigir 

consciências, de “passar a vida a limpo”, para recuperar as palavras de Rita Chaves (2005: p. 

66). Isso porque “ao lado da irrevogabilidade das grandes questões da História, surgem os cacos 

da vida cotidiana, da história miúda, fatia que coube ao sujeito viver entre os fios cortados pela 

opressão” (CHAVES, 2005: p. 66). Essa literatura é também crônica histórica de um momento 

grave da vida colonial e nacional e a ultrapassa, carregada de um sentido humano, amplo, 

incapaz ao discurso da ciência e repleto de conexões com a vida material de cada um dos 

sujeitos envolvidos nesse combate pela sobrevivência, e mais particularmente a vida vivida, ou 

ceifada, durante a guerra de libertação. Portanto, sendo também de importante valor estético, 

estamos diante de uma súmula do processo de luta árdua, em várias frentes, pela independência 

total de Angola, revelador das marcas essenciais impressas na ação simbólica e/ou concreta de 

um intelectual comprometido com o porvir: 

 

O contato com a vida, aí incorporadas as linhas da História, faz-se 

matéria literária num jogo que não desiste de evocar a possibilidade de 

se recuperar o caráter sagrado da existência de algum momento muito 

distante subtraído aos homens. No caso específico da terra angolana, 

esse momento é frequentemente associado à chegada do colonizador, 

quando entram em vigor as leis do silêncio, cuja quebra vai requerer o 

recurso da memória. Através dela, resgata-se a crença na utopia e 

vislumbra-se a chance de ultrapassar a barbárie colonial (CHAVES, 

2005: p. 64). 

 

 

                                                           
3 “A conservação e transmissão de experiências essenciais para a vida das espécies não podem ser consumadas, 

exceto por meio de imitação”. Tradução livre. 
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Como buscamos mostrar, o que se percebe é que há um empenho na literatura de 

Luandino Vieira em relação à prática de repensar a história de povos africanos, como os 

angolanos, em especial, no romance estudado aqui. Se por um lado essa prática parece 

responder a uma necessidade de reinterpretar, dando uma configuração mais humana e justa 

aos povos há tantos anos e por tantas maneiras silenciados, por outro, em Nós, os do Makulusu, 

o sujeito promotor do silenciamento também é repensado como partícipe de um sofrimento 

nesse processo histórico. Tudo isso sem, entretanto, dirimir os abusos e as opressões do 

processo colonizador em Angola, inscritos num cotidiano nefando por longos anos. O romance 

de Luandino Vieira avança no sentido de ampliar os resultados dos influxos históricos desse 

mesmo processo, colocando o agente ativo dessa barbárie como sujeito que percebe por si 

mesmo a repercussão das atrocidades de outrora e de agora na vida dos envolvidos 

compulsoriamente na máquina mercante colonial. A esse intento, nos parece bastante 

providencial ler Benjamin Abdala Junior quando o crítico recupera as palavras de Walter 

Benjamin: “articular historicamente algo do passado não significa reconhecê-lo ‘como ele 

efetivamente foi’. Significa captar uma lembrança como ela fulgura num instante de perigo” 

(JUNIOR ABDALA, 1989: p. 71). Retomando a proposta de que esse romance apresenta pela 

figuração da guerra o embate entre passado e presente, em que o descendente português começa 

a compreender as bases frágeis que o alicerçava, é possível observamos que não há saldo 

positivo para nenhuma das partes, assim como ninguém está ileso dos resultados dessa história, 

ainda em aberto. Esse modo de ver e de colocar o saldo degradado do antigo império português, 

agindo também sobre seus promotores, aparecerá, depois, em outros romances, não só 

angolanos como portugueses, como no caso de Os cus de Judas (1979), As naus (1988) e O 

esplendor de Portugal (1997), de Antonio Lobo Antunes, ou em A costa dos murmúrios (1988), 

de Lídia Jorge ou, ainda, mais recentemente, em O teu rosto será o último (2012), de João 

Ricardo Pedro.  

Em Nós, os do Makulusu, o que se percebe é uma espécie de projeto ideológico de 

reconfiguração crítica da história, de base epistêmica colonial, vista e revista agora pela ficção, 

no afã de compreender a formação da sociedade angolana e “nesse sentido, o romance angolano 

constitui um gênero apropriado para reinterpretar por meio do discurso a terra onde se 
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entrecruzam passado e presente” (OLIVEIRA, 2013: p. 02). No romance de Luandino Vieira, 

em tela, esse processo é múltiplo e parte não apenas da perspectiva do colonizador ou do olhar 

distante do cronista estrangeiro, mas se efetiva do esforço de um protagonista integrante do 

meio, que é ao mesmo tempo Próspero e Caliban, colonizador e colonizado que representa e se 

vê representado, pois o protagonista agrega em si ambos os sujeitos que, por metonímia, revela 

a identidade também múltipla e partida que forma essencialmente a genealogia pátria do recente 

país denominado Angola e, por isso, há uma problematização na maneira de representação 

promovida por essa literatura. Em um esforço nitidamente coletivo, o que se percebe é que a 

investida de escritores nacionais na produção de uma literatura que consiga delinear a 

sociedade, a cultura, a economia e as relações humanas, está ligada fundamentalmente ao 

interesse de repensar as ruínas do passado em contraste a um presente a ser edificado, 

propiciadas pelas diversas disputas e enfrentamentos sofridos e intentados, tanto por 

estrangeiros quanto pelos povos locais, em uma longa disputa que gerou uma considerável 

desolação, uma guerra que não separa tão maniqueisticamente vencedores e vencidos. Por isso 

mesmo, talvez a melhor estratégia de reconstrução, a partir de um ângulo mais plural e menos 

sectário, seja então o campo da literatura. Para Inocência Mata, “é que não raro é apenas por 

via da literatura que as linhas do pensamento intelectual nacional se revelam” (2007: p. 28).  

 

O ponto de partida desse protocolo de transmissão de “conteúdos 

históricos” é a ideia de que o autor – em pleno domínio e 

responsabilidade sobre o que diz, ou faz as suas personagens dizerem – 

psicografa os anseios e demónios de sua época, dando voz àqueles que 

se colocam, ou são colocados, à margem da “voz oficial”: daí poder 

pensar-se que o indizível de uma época só encontra lugar na literatura 

– ou, porque a História é parcelar, como equaciona José Saramago, 

pensar-se que a “ficção desafia a História como discurso que a reinventa 

e compensa a sua parcialidade” (Reis, 1998: 79). (MATA, 2007: p. 29). 

 

 

Concluímos que o projeto efetivado por Luandino Vieira, em seu romance, passa 

também pela observação de que o gênero narrativo de ficção, como arte que capta muito de 

perto a vida social e histórica, torna-se essencial na busca pela representação ficcional do 
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substrato histórico, ainda em processo de reconhecimento e valoração em Angola. Sendo assim, 

Nós, os do Makulusu busca, no discurso já balizado pelo registro factual, o chão histórico sobre 

o qual irá figurar a realidade objetiva encontrada, às vezes revendo e revertendo a lógica outrora 

estigmatizada pelo discurso opressor da historiografia. Há aqui um intuito notório de 

esquadrinhamento da memória traumática, já que, nesse percurso, por si só, o ato autônomo da 

recordação do protagonista Mais Velho, questionador em relação a uma tradição há muito 

demarcada pelo espaço do colonizador, já se configura como um concreto histórico 

possivelmente demarcado. Nesse romance, são os sujeitos sem lugar, por não serem exatamente 

cidadãos portugueses de primeira classe, ainda que descendentes destes e, tão pouco angolanos, 

ainda que nascidos nessas terras, os artífices dessa ruptura. O narrador adquire para si certa 

condição social e histórica com o direito de repensar o lugar do ex-colono e nacionalista na 

nova conjuntura em vias de afirmação.  

Retomando uma perspectiva já defendida por nós, toda construção narrativa é passível 

de brechas que podem ou não serem completadas por aquilo que talvez não tenha ocorrido, do 

ponto de vista da realidade factual. Esses vazios, no entanto, não devem ser silenciados. Muito 

do que não foi contado pode dar a ver uma dinâmica que também elucida e faz compreender a 

vida social de determinado povo em um determinado tempo histórico, no caso, o tempo da 

guerra de expulsão do dominador estrangeiro. O que propõe Luandino Vieira é prospectar 

também esses interstícios, valorando-os, a fim de possibilitar uma amplificação do sentido em 

relação ao momento histórico. Para Benjamin Abdala Junior, essa busca por uma representação 

social e autônoma está ligada intimamente ao anseio pela independência, igualmente estética e 

ideológica, que desencadeou uma necessidade de autorepresentação que alteraria a sociedade e 

a própria linguagem, por meio da qual o homem passaria a se posicionar. E, por isso, houve 

importantes mudanças e implicações também no sistema da linguagem literária. Para o 

estudioso, “tratava-se de estabelecer um novo poder de linguagem, que se afirmou a partir dessa 

época e que vem até os nossos dias, já dentro da situação de pós-independência” (1989: p. 87). 

Perry Anderson expõe que “o romance histórico começa com um exercício de 

construção nacional” (2007: p. 211) e, por isso mesmo, esse é um gênero eminentemente 

político. Desta forma, o romance de Luandino Vieira extrapola o campo despretensioso do 
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simples fabular e se apresenta como produção literária consciente e engajada em relação à 

compreensão e reverberação da história de um povo, em tempo de autodeterminação. Para 

Inocência Mata, a relação que se estabelece entre a história e a ficção é recorrentemente comum 

no caso das literaturas de lugares nos quais emergem conflitos de ordem social, cultural e 

política, pois a escrita passa a ter um poder de “autonomização”. Segundo a estudiosa, o caso 

de Angola é singular e essa particularidade “advém do fato de que pela literatura se vai 

escrevendo também a história do país” (2007: p. 195). Por isso mesmo, no romance de extração 

histórica que apresentamos aqui, cujos princípios elementares estão balizados pela teoria de 

György Lukács (2011), quase sempre tal produção estética é fruto e necessidade da periferia, 

de regiões fora do centro e que comumente tiveram suas histórias fundacionais originadas pelo 

discurso do outro, e assim procuram contrapor-se a tais versões ilegítimas ou controversas. 

No século XX, em Angola, um importante marco artístico de manifestação e de 

produção é responsável pela ampliação da escrita, sobretudo a de contestação. Trata-se do 

Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, entre os anos quarenta e cinquenta, do qual o 

escritor Luandino Vieira é tributário, que buscava uma conscientização em relação aos 

problemas nacionais advindos da situação colonial em que os angolanos se encontravam e, 

consequentemente, a divulgação da possibilidade e dos ideais de libertação, pela mobilização 

das forças populares genuínas. É nessa mesma época, em 1948, que um grupo de intelectuais 

lança o movimento Vamos descobrir Angola. “Nesse sentido, a valorização do passado é o tema 

forte que fomenta várias publicações e ações desenvolvidas pelos escritores que intentam 

substituir o alheamento produzido pela dominação colonialista” (FONSECA, 2008: p. 32). Essa 

investida em prol de um conhecimento local ganha, sobretudo apoiado pela escrita literária, 

força substancial para fazer do movimento da época um dos grandes influenciadores no 

processo de autoconhecimento dos povos angolanos. Não podemos deixar de elucidar, contudo, 

que os movimentos de propagação da produção durante esse período estão intimamente ligados 

aos avanços políticos dos partidos organizados em prol da ultrapassagem de uma situação 

colonial. Tanto é assim que o fortalecimento dessas correntes criativas nas artes culminará na 

criação de um importante partido de libertação, o MPLA, principal grupo da resistência armada 

angolana, sendo Luandino Vieira um seu militante nos tempos das grandes lutas pela liberação 
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territorial e pelo sonho de construir uma nação livre. Vê-se que as letras no processo de 

autonomização dos povos locais foram essencialmente importantes, tanto é assim que é nesse 

cenário, o da criação do MPLA, que surgem revistas importantes como Mensagem (1951) e 

Cultura (1957), marcos igualmente relevante da guerrilha cultural, para citar apenas duas muito 

importantes, confirmando a atuação literária e política como frentes complementares de um 

projeto maior de identidade e de libertação nacionais. Participante ativo desse movimento, 

Luandino Vieira expõe e subverte o subterrâneo das ações históricas de Angola, ao trazer à tona 

os meandros de um processo longo e despótico da colonização secular, rompendo com o 

passado opressor, seja no aspecto do uso da linguagem, seja numa espécie de inauguração de 

uma perspectiva em que oscila entre o não-lugar de colono e a consciência do colonizado, pelo 

menos no âmbito da ficção, sobre as mazelas estampadas na fala, no fluxo de consciência do 

protagonista do nosso romance em causa. Semelhante ponto de vista passará então a programa 

geral de uma literatura independente, realçando, pelo menos no gênero romance, as fissuras de 

uma história dita oficial, tida como hegemônica até então, colocando em xeque o estatuto do 

antigo império colonial europeu, cujas ações nefastas deixaram marcas e cicatrizes nos dois 

lados em disputa, porque está em causa no campo da arte e da literatura a ação humana em seus 

reveses e avanços históricos. 

 

Considerações finais 

Os romances de Luandino Vieira refletem a história relativamente recente da 

descolonização de Angola, figurando os entraves monumentais que essa sociedade enfrentava 

para se constituir como nação independente. A trajetória de suas personagens entrelaça ficção 

e realidade, possibilitando a leitura crítica de uma coletividade africana arruinada no tempo do 

colonialismo, resultante de desajustes do passado que se perpetuam no presente. Assim, a obra 

em questão apresenta majoritariamente personagens de contorno funesto pelo alto teor de 

resistência e de sofrimento que ostentam, oriundo da enorme violência, seja física e/ou 

psicológica, a que estavam subjugadas no cotidiano sem liberdade, pois são representantes de 

povos africanos submetidos às mazelas horripilantes do colonialismo. São também típicos 

agentes históricos que lutam ou lutaram por uma outra Angola. Ademais, os itinerários 
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existenciais percorridos por tais entes ficcionais recobram e entrecruzam os impasses 

recorrentes do destino histórico das nações africanas entremeado a um cotidiano conturbado 

dos Estados em vias de libertação no continente. Luandino Vieira compõe uma obra eivada de 

situações limites, pois suas personagens centrais reiteradamente estão em constante condição 

de ambivalência, de capitulação, de resiliência, de persistência na luta pela conservação em um 

ambiente de caos social, econômico e político, em suma, sobrevivendo sob os escombros de 

uma sociedade em fase de desaparecimento, a colonial, e uma outra em fase de surgimento, 

livre e autonôma, que ainda se ressente de um modelo social resultante de uma longíssima 

memória de exploração e espoliação persistente. A ruína e a utopia entretecem a urdidura 

romanesca numa espécie de confabulação entre os resíduos funestos do legado colonial e os 

compromissos promissores de uma nova era, vislumbrados na independência total de Angola, 

apesar da guerra e da violência que não cessam com a libertação, haja vista a longa guerra civil 

posterior. Tais entrechoques podem ser conotados como a marca d’água dos conflitos que 

enformam a sociedade angolana na contemporaneidade, confirmados em registro histórico e 

ficcional na produção romanesca de importantes autores mais recentes, precedidos por 

Luandino Vieira, romancista de fundação. 
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