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A MEMORIA DO CORPO CALADO:

das cenas, das questoes e dos processos de uma filosofia do cotidiano*

Resumo:

O artigo problematiza a dupla
construcao inscrita no livro
testemunho “Retrato calado”. Por um
lado, o autor busca elaborar o luto e a
memoéria em relacdo as  suas
experiéncias com as prisoes e a tortura
durante a ditadura. Por outro, as
mesmas experiéncias servem como
pano de fundo para processos de
criacdo conceitual. A questdo central,
recorrendo ao auxilio de minhas
proprias experimentacoes em relacao
ao periodo ditatorial, se refere a
possibilidade de producdo de certa
filosofia do cotidiano como forma de
conferir maior profundidade as
analises do vivenciado em territorios
que habitamos.
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Abstract:

The article problematizes the double
construction  inscribed in  the
testimonial book “Retrato calado”. On
the one hand, the author seeks to
elaborate the mourning and the
memory in relation to his experiences
with the prisons and the torture during
the dictatorship. On the other hand,
the same experiences serve as
background for conceptual creation
processes. The central question,
resorting to the help of my own
experiments in relation to the
dictatorial period, refers to the
possibility of producing a certain
philosophy of daily as a way of giving
greater depth to the analyzes of the
lived in territories that we inhabit.
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* Este texto surge a partir de comunicacio na “III Jornada de Etica e Filosofia Politica. Politica e
Poética: Homenagem a Salinas Fortes”, no dia 14 de junho de 2017, na Universidade de S&o Paulo
(FFLCH/USP). O evento foi organizado pelos “Cadernos de Etica e Filosofia Politica” (PPG

Filosofia/USP).
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NOTA INTRODUTORIA

Abordarei o livro “Retrato Calado”, de Luiz Roberto Salinas Fortes?, a partir de
minhas préprias experimentagoes na leitura do texto. Nao falarei sobre o Salinas, a
quem nao tive a felicidade de conhecer. Falarei sobre o Salinas que a mim afetou,
sobre aquele que a minha imaginacgao pode experimentar. Apresentarei, entao, minha
leitura do livro a partir de dois enfoques: o primeiro, sera o do meu testemunho
acerca das cenas e das ideias nele tratadas; serao dois os momentos testemunhais: o
da repeticao e o da inspiracdo — repeticao das estratégias politicas de dominacao e
inspiracao para a criacdo de processos menores de producdo do conhecimento. O
segundo enfoque de minhas leituras, conectado ao primeiro, sera o da proto criacao
singular de conceitos, cuja datacdo s3o os acontecimentos da década de 70 e a
geografia do solo violento da repressao politica e da militancia sufocada. O processo
filosofico de determinacdo de um “solo pré-conceitual” (CASTRO: 217) das
experiéncias?, cuja assinatura é de Salinas, a n6s é exposto por meio de dois termos
centrais: o abismo e o cotidiano.

Por fim, a apresentacao de minha interpretacao do livro sera dividida em trés
partes: as cenas, as questOes e os processos. Esta divisao visa ambientar o leitor ao
modo de criacdo deste artigo e nas trés partes teremos as relacoes entre os dois

enfoques anunciados (testemunho e produgao conceitual).

Parte 1, AS CENAS
Foram quarto prisdes em quatro anos. Dez e dez dias detido nas duas

primeiras e, depois, mais dois e dois dias, nas duas dltimas. Prisdes acontecimentos

1 Luiz Roberto Salinas Fortes nasceu em Araraquara, interior do estado de Sdo Paulo, em 01 de julho
de 1937. Salinas, como era conhecido, foi professor de filosofia na Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas (FFLCH/USP). Nos anos 770, devido sua proximidade a militantes da resisténcia a
ditadura, foi preso e torturado. As sequelas destes eventos, que aparentemente nunca cicatrizaram,
foram narradas com estilo literario e plena de reflexdes filosoficas no livro testemunho “Retrato
calado” (1987), publicado ap6s seu falecimento ocorrido em 04 de agosto de 1987.

2 Viveiros de Castro se utiliza do termo “solo pré-conceitual” para falar sobre certo “exercicio de ficcao
antropoldgica” que “consiste em tomar as ideias indigenas como conceitos, e em extrair dessa decisiao
suas consequéncias: determinar o solo pré-conceitual ou o plano de imanéncia que tais conceitos
pressupdem, os personagens conceituais que eles acionam, e a matéria do real que eles péem”
(CASTRO: 217). Nosso interesse, ao recorrer a estas reflexées, é o de processar, em um sentido de
producao, aquilo que as experimentagdes projetam enquanto conceitos. Assim, nao se trata de fazer
uma busca conceitual nas narrativas de Salinas, mas de produzir / criar uma experiéncia com elas.
Tomar as experimentacoes subjetivas e cotidianas dos anos 70, somadas as memorias elaboradas em
democracia, significa trata-las como potencialmente instrumentalizaveis para uso filoséfico. Os
conceitos, desta forma, atualizam as relagoes entre a experiéncia e certa filosofia do cotidiano, como
pretendemos demonstrar no decorrer do artigo.
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de silenciamento da experimentacdo do mundo. O acontecimento memoria, memoria
maquina, escrita violéncia, territério distante e préximo do momento originario
direcionando a histéria para o abismo, fenda imensa “entre a literatura e o choque,
entre o argumento e a porrada” (FORTES: 29), fazendo “desabar as ilusdes” que
ainda restariam “sobre a realidade nacional” (FORTES: 28). O abismo seria a marca
das cenas que se seguem.

Todas as narrativas de prisao se ddo em torno de cenarios similares: “espaco
obviamente diminuto: a cela propriamente dita é um estreito corredor ao lado onde
se dispbem ao meio uma pia, numa das extremidades uma cloaca dessas de se cagar
em pé e, na outra, um cano de onde se chuveira a 4gua para o nosso asseio diario.
Assim é a paisagem interna na cela da Oban” (FORTES: 35).

19. CENA: Na primeira prisao ele passara “dez dias, dez longos dias, na ja
célebre, embora clandestina Oban3 — mais tarde rebatizada como Doi-Codi —,
disfarcada sob as aparéncias de uma vulgar delegacia de bairro e plantada
tranquilamente em meio a pacata vida pequeno-burguesa circundante, ali na rua
Tutoia, no bairro do Paraiso” (FORTES: 26). Salinas voltava da faculdade onde
acabara de dar aula na disciplina de filosofia antiga. Falara com seus alunos sobre as
objecoes, feitas de forma radical e violenta, de Trasimaco a Socrates, n’A Repiiblica,
de Platdo. Das “especulacoes pedagogicas” (FORTES: 27), Luiz Roberto tem o corpo
lancado no primeiro interrogatério de suas passagens naqueles “delirios
incontrolaveis” (FORTES: 31). O primeiro a lhe “interrogar depois de uma longa
espera em uma saleta no andar do prédio do fundo, situado depois do patio, e
reservado para as diferentes salas de interrogatorios, foi o delegado Gaeta” (FORTES:
29)4. Entre um interrogatodrio e outro, a tentativa de preenchimento do “tempo vazio”
via tragédias de outros tempos e lugares. Descreve Salinas: “lembro-me de ter feito

leitura das mais apropriadas, o Candide, em traducao brasileira, na edi¢ao da Globo,

3 Operacao Bandeirante (Oban), rebatizada em 1970 como Destacamento de Operacdes de
Informagdes e Centro de Operagdes de Defesa Interna (Doi-Codi), organismo de repressao politica
do Exército.

4 Lourival Gaeta, segundo o Relatério da Comissdo Nacional da Verdade (CNV, 2012-2014), era
escrivio da Equipe C de interrogatérios do Doi-Codi, tendo sido acusado de autoria de graves
violacoes de direitos humanos e diretamente responsavel por torturas, assassinatos e
desaparecimentos for¢ados. Segundo alguns depoimentos, o policial Gaeta circulava ao final dos anos
60, nos corredores da Universidade de Sdo Paulo (USP), ameacando estudantes militantes (CNV
2014c: 656).
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deixado na cela nao se sabe por quem, algum antigo hospede que a circunstancia teria
conquistado para as luzes” (FORTES: 38).

24, CENA: Na segunda prisao viria o contato com o “inferno”. Levado, desta
vez, para o Dops5, seria conduzido “pelos corredores que ligam a sala de recepcao da
Ordem Social ao pequeno compartimento usado como camara de tortura, alguns
andares acima no velho edificio do largo General Osério” (FORTES: 21). “O grupo vai
me conduzindo corredores afora e o Carlinhos Metralha® manda que eu carregue um
pacote”, no qual se encontrava o instrumento de choque que logo o tiraria da
normalidade. Completamente nu obrigam Luiz Roberto a sentar no chao. Diz ele:
“amarram-me as maos, que protegem com uma cobertura de pano, uma contra a
outra. Forcam-no a manter os joelhos unidos, dobrados contra o peito e envolvidos
pelos bracos amarrados. No vao entre os bracos e o joelho enfiam uma barra de ferro
penduram-me em dois cavaletes. Rapidos, eficientes e bem treinados” (FORTES: 23).
“Novo abismo de consequéncias” (FORTES: 63).

Nas terceira e quarta prisoes, quatro anos depois das duas primeiras, em 1974,
com dois dias detido em cada uma, a situacao se ameniza.

34. CENA: Desta vez, segundo Luiz Roberto ironicamente nos narra, ele é
“envolvido com perigosos traficantes internacionais de drogas” (FORTES: 89). “De
todas as prisOes, alids, a tinica que goza de uma existéncia oficial, tendo sido
registrada até com manchete nos jornais” (FORTES: 93). O envolvimento de Salinas
“era praticamente nulo com o suposto trafico do LSD de primeira qualidade”
(FORTES: 92) que circulava em Sao Paulo. “Mas os jornais nao perderam tempo e
gritaram diante do escindalo. Fui parar nas manchetes com fotografias e tudo. Uma
das manchetes proclamava, divertida: ‘Filosofia, musica e drogas’ “ (FORTES: 93).

44. CENA: Alguns meses depois, é detido novamente na Oban, na mesma rua
Tutoia, e, novamente, sem o registro de sua prisao e sem qualquer processo. “E meu
nome ia contribuindo para mais algumas paginas daquelas escuras secOes que

cuidam dos casos com que se vai tecendo dia a dia a cronica imunda das policias da

5 Departamento de Ordem Politica e Social, 6rgao de repressdo, ligados aos governos de Estado,
sobreviveram aos momentos de relativa democracia passando por duas ditaduras, a de Vargas (1937-
1945) e a civil-militar (1964-1985).

6 Segundo o Relatério da CNV, Carlinhos Metralha foi “delegado de policia. Serviu no Departamento
de Ordem Politica e Social de Sao Paulo (DOPS/SP). (...) Integrou a equipe do delegado Sérgio
Paranhos Fleury. Teve participacao em casos de detencdo ilegal, tortura e execucao” (CNV 2014a:
884).
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vida” (FORTES: 97). Nesta ultima cena, o abismo aparece sob outra forma, a da
“fresta”, de onde “alguém previamente detido deveria observar-me, (...) me espiar,
sem que eu o visse, para dizer se eu era ou nao o homem procurado” (FORTES: 108).
Por este abismo, em forma de fresta, fenda que separa um mundo de outro, ele
passaria. “Que alivio”, diz, “passei e nao tive a cabega decepada” (FORTES: 109).
Ainda antes de sair da ultima cena, Salinas percebe na sala do interrogatério um
“oficial subalterno”, (...) inteiramente absorvido no seu trabalho, mal me olha.
Concentrado, agora percebo, vai desenhando, quieto, a silhueta de alguém — seria eu
mesmo? —, retrato falado” (FORTES: 111). Retrato calado?!, poderiamos acrescentar.
54 CENA / Meu 1°. testemunho / A repeti¢do: Para mim, sempre foi impossivel
ler o livro de Salinas, ou escrever sobre ele, sem retomar esta memoria. Poderia nao
té-la aqui incluido. Mas também poderia sim. Foi o que fiz. A primeira vez em que
estive na Operacao Bandeirante, o Doi-Codi, foi em dezembro de 1972. No dia 28
daquele més meus pais foram presos junto com um amigo de militdncia, na rua
Loefgreen, Vila Mariana. No dia seguinte, pela manha, eu e minha irma3,
respectivamente com 4 e 5 anos de idade, e minha tia, a época gravida de 8 meses,
fomos levados a rua Tutoia. A ideia do comandante da operacao clandestina do
Exército, o major Ustra, era a de nos usar para pressionar nossos pais a entregarem
quem eles procuravam. Entre uma sessdo e outra de tortura, machucados, nossos
pais eram colocados em nossa companhia. Depois, sofriam a ameaca de que seriamos
também levados as salas do “inferno”. Por alguns dias, éramos transportados entre
uma casa clandestina dos militares, onde passivamos a noite, e a Oban, onde
ficAivamos durante parte do dia. No patio, esperando o proximo momento de “visita”,
eu jogava bola ou ficava observando os policiais das equipes de apreensao que
aguardavam sua proxima gloriosa operacgao. Por cima dos altos muros eu podia ver o
topo das arvores e o céu, algum barulho de carro e de gente e imaginar o que haveria
do outro lado. Curioso é que retornei 14 em 1984. Pichava em um grande muro da
avenida 23 de maio as inscri¢oes “Diretas Ja! Pca. da Sé. 25 de janeiro”. Detido, fui
levado ao antigo Doi-Codi, o qual, naquele ano, ja sediava apenas uma “vulgar
delegacia”. Depois de algumas horas fui solto a pedidos de algum alto escalao do

governador Franco Montoro.
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O “dia a dia”, as prisoOes e as cenas compoem as questoes de analise do texto
testemunho. Calado, o corpo memoéria anuncia e reflete sobre questoes filosoficas
fundamentais para a compreensao do pais e de suas sociabilidades.

Dira Salinas: “a mesma cena repetiu-se durante muitas noites seguidas”
(FORTES: 78).

Parte 2, AS QUESTOES

E como se Salinas tivesse escrito “Retrato Calado” “para que os outros
soubessem de seus sentimentos mais profundos e, ao compartilhar conosco sua dor, o
autor concedesse a si proprio, ao seu sofrimento, uma ‘anistia ampla, geral e
irrestrita’ ” (TELES: 128). O aspecto existencial do ser em luto, procurando
reconciliar-se com o mundo perdido, aparece em primeiro plano. Porém,
“transmuda-se em simples ‘ocorréncia’ equivoca, suscetivel a uma afinidade de
interpretacoes, de versoes das mais arbitrarias (...). Dai a necessidade do registro
rigoroso da experiéncia” (FORTES: 42).

Neste artigo procurei um outro estado do luto que, para Luiz Roberto, se
“irrealizou”, brutalmente interrompido pela morte consumada pela “latejante ferida
aberta na memoria” (FORTES: 42). Diz Ant6nio Candido, no “Posfacio”, que o livro
“elabora em alto nivel a experiéncia dos anos de ditadura militar, porque nele a
dimensao do individuo e o panorama do momento se fundem gracas ao poder da
escrita. Nao é um simples testemunho, nem uma evocacdo de tormentos” (In:
FORTES: 125). Creio que a narrativa acerca dos anos 70 produziu anélises que, hoje,
auxiliam na compreensdao do processo de luto também como uma experiéncia
filosofica.

Salinas aborda as condicoes da acao politica em contexto de violéncia extrema:
qual resisténcia é possivel? Como também nao fazer uso da violéncia? Seria possivel
uma luta armada em condicOes tao extremamente desiguais? Como a esquerda
tradicionalmente lidava com estas questoes e qual a revolucao que poderia sair destes
processos? Questoes urgentes, tao necessarias quanto o ar que se respira.

Lembremos que “um de seus ultimos projetos era escrever a biografia do Che
Guevara” (“Sobre o autor”, In: FORTES: 129). No mesmo contexto, o autor narrador
analisa as técnicas politicas de controle desenvolvidas e efetivadas na ditadura, para
além da evidente e esperada repressao policial e das leis e burocracias de cassacoes e

censuras. Que técnicas sao estas que lancam o individuo, mesmo os mais conscientes,
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em espirais fantasmagoricos de paralisacdo do ser? Da reflexdo sobre técnicas
politicas autoritarias e lutas de resisténcia, Salinas destrincha, sabiamente, o
processo politico de transicao. Desvela a astiicia de seus meandros e expde o quanto
seriam arduas e dificeis as possibilidades de construcao da democracia.

Diz Salinas: “o que pretendemos é nos dedicar as questoes radicais, ou se o que
nos inquieta é a radicalizacdo das questdbes que prolongam no espaco da
reconstituicdo a Questao primeira, tornando tao dificil a exposicao dos eventos e toda
a literoanalitica a que nos conduz obrigatoriamente a necessidade do exorcismo”
(FORTES: 25). A problematizacdo das questbes radicais somente é possivel pelo
exorcismo da radicalizacio das questdes. E preciso expor, ao méaximo, o abjeto da
tortura para desvelar o que estd sob a superficie, préximo e evidente e, por isto,
complexo.

Préximo da superficie de modo a criar a ilusdo, capacidade méaxima de uma
ditadura bem-sucedida, de que a normalidade era uma quase constante no pais. Ao
ser enjaulado “entre as quatro paredes da sala mintscula” de tortura, ele vé “desabar
as ilusdes que ainda nutriamos sobre a realidade da vida nacional; a socratica
representacao desmorona, as entranhas do regime se entremostram, pulverizando os
malabarismos ideolégicos dominantes” (FORTES: 28-9). O pais vivia o chamado
“milagre econdmico”, “aquele pobre milagre de circo mambembe” (FORTES: 96).
Entre a primeira e a segunda prisao, o pacifico esquadrao canarinho comandado por
Pelé e Tostao trazia para o Brasil do “ame-o ou deixe-0” o caneco da Copa do Mundo.
Lembra o autor que, pouco antes, Marighella era assassinado em dia de Corinthians e
Santos. Mas havia outro esquadrao.

Futebol, emprego, milagre, carnaval... ditadura. Salinas refletia sobre “o
regime atacando em varias frentes, inclusive no que ele nomeou como “psicossocial”
(FORTES: 45), uma certa incidéncia das praticas autoritarias sobre os regimes de
producao de subjetividades.

Salinas nos conduz ao mergulho nas profundezas das técnicas de dominacao.
Profundidade advinda da experiéncia, do vivido. Quando um torturador ameaca os
presos com o perigo da execucao sumaria, através do na época famoso “Esquadrao da
Morte”, ele confessa: “é até com certo pejo que me lembro da ingenuidade de entao e
da reacao que me passou pelo espirito: Uai, pensei idiotamente, mas o Esquadrao nao

esti reservado aos marginais?” (FORTES: 40). Pergunta tao atual. Hoje, se diria:
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‘mas a policia nao mata apenas bandidos e somente nas periferias e nas favelas!?’.
Salinas expoe um dos modos mais insidiosos da ditadura em criar técnicas de
controle que se perpetuariam mesmo apoés seu fim. E ele, obviamente, nao se referia
ao poder matador do “Esquadrao”, mas a forma como nos encontramos em processos
de subjetivacdo a criar modos do ser docil, culpado, camplice, ingénuo.
Subjetividades a serem repensadas para a criacao de praticas de resisténcia. O
professor filésofo sabia instrumentalizar os conceitos classicos em meio a “selvagem
fenomenologia” (FORTES: 41). Alerta: “Alguém ja se esqueceu de tudo isso? Nao teria
havido, a partir de determinado momento, a ‘esquadronizacdo’ geral, uma
institucionaliza¢ao nacional daqueles métodos” (FORTES: 40)?

Em contato com o “avesso do milagre” (FORTES: 41) ele pode se haver com a
exposicao da nacdo racista e desigual, mesmo la onde todos pareciam nivelados pela
auséncia de dignidade humana. Descreve Salinas: “um muro corta ao meio o pavilhao
dos prisioneiros, dividindo-o em duas alas ao longo das quais se enfileiram, ao que
me lembro, seis celas de cada lado. (...) do nosso X1 s6 podemos ver, para além do
muro, uma outra cela, simétrica a nossa, localizada na ala dos prisioneiros comuns”.
Continua a descricio e aponta o que significa “presos comuns”: o carcereiro
“esbofeteou, enquanto o interrogava, um crioulinho assustado e algemado. Em uma
madrugada fomos despertados pelos gritos de uma negra ainda jovem puxada aos
safandes pelos tiras e trazida a presenca do careca. (...) O careca divertia-se, junto
com os colegas, enquanto mandava a prisioneira varrer o patio interno do pavilhao,
dizendo que mais tarde ia comer a negra e ja ficando de cuecas em meio a algazarra
geral” (FORTES: 36). Violéncia de género, racismo, impunidade. Ei certa estrutura
que era “corriqueiramente utilizado por nossas forcas policiais em toda a vastidao do
territorio nacional” (FORTES: 21).

Poderiamos acrescentar que até hoje sao corriqueiras estas praticas. Ou pior,
dados recentes do Atlas da Violéncia 2016 indicam um aumento dos indices de
vitimas afrodescendentes e dos crimes de violéncia de género?. O pais continua nos
agraciando com a “novela da sua exuberante impunidade”, como dizia Salinas.

O milagre era ardiloso e agressivo e a esquerda parecia nao ter os melhores
mecanismos para as resisténcias necessarias. Se, para Salinas, a ditadura significava a

guerra enquanto “continuacdo da politica por outros meios”, assim como a

7 Cf. “Atlas da Violéncia 2016”. Brasilia: IPEA e Forum Brasileiro de Seguranca Pablica, 2016.
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continuacao “pelos mesmos e tradicionais meios, da repressao classica” (FORTES:
41), sabia ele também que algo havia se rompido. “Contaminagdo reciproca”
(FORTES: 41), criticamente Salinas analisa que haveria mutuamente a alimentacao
de um modus operandi de violéncia em substituicao a “bucdlica paz das ideologias
dominantes” (FORTES: 41). Em qual modo estariamos hoje, em anos de crise na
ordem consensual do pos ditadura? Naqueles anos de transicao, o autor falava em
“profunda crise ideologica de ambos os lados” (FORTES: 41).

Contudo, se perguntava Salinas, qual opcao a violéncia teria a militancia
politica? Viver, estar apto a narrar os acontecimentos, transmitir: se impunha “o
minucioso relato historico”. A opcao, dizia Salinas, era “resistir sobrevivendo” e “nao
morrer lancando a forca contra a forca neste combate desigual” (FORTES: 45).
Salinas cutuca: “contenhamos a indignacdo e calemo-nos. Nao é melhor assim?”
(FORTES: 61). De qualquer forma, concluia, “o negbcio era aguentar, tentar suportar
e continuar a luta” (FORTES: 58).

Instrumentalizando o saber filos6fico, de posse da cartografia das entranhas
do regime, procurou mesclar a experiéncia individual com a coletiva. Talvez pela
percepcao da morte em torno de um combate impossivel, tenha evitado se abismar
“nas sinuosidades dos melodramas” da luta politica (FORTES: 50). De qualquer
forma, “o negbcio era aguentar, tentar suportar e continuar a luta” (FORTES: 58).

Tendo sobrevivido, viriam as artimanhas da “abertura lenta, gradual e segura”.
Para ele, “os ide6logos oficiais e oficiosos procuraram enfatizar o carater excepcional
de tais procedimentos, esforcaram-se por caracteriza-los como abusos isolados,
acidentes de trabalho que ndo comprometeram a instituicio” (FORTES: 56).
“Procedimentos” como tortura, assassinato e desaparecimento forcado, entre outros
atos.

Como me safar desta? Qual foi, afinal, o crime cometido? Terei, também,
direito a anistia?”. “Hoje, no siléncio das paixoes politicas”, podemos olhar para o
passado e ver o quanto havia de complexo nestas narrativas. Quando questiona se
teria também ele o direito a anistia, dava ao fato a profundidade de sua implicacao: a
impunidade do torturador que teria direito a inimputabilidade garantida na Lei. Mas,
e o torturado? E a Veridiana, sua companheira? E os que nem se encontravam mais
ali para reivindicar qualquer coisa? E os desaparecidos politicos? Dizia Salinas:

“gostaria de passar a palavra aos outros companheiros, mas muitos deles ja nao tém
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voz, (...) mas o amigo é como eu, também calado, também meio de voz perdida”
(FORTES: 100)8. A politica transicional parecia produzir o retrato calado da memoria
corpo de fendas e abismos experimentados na ditadura. Estas, de modo complexo,
permaneceriam nas sombras da democracia.

Nestas condicOes, por que nao pensar em uma acao politica do ressentimento e
da indignacao? Refletir como um exercicio da imaginacao politica para fugir da légica
de coalizdo, tdo prestigiosa nas décadas posteriores. Nietzsche refletia sobre “o
ressentimento dos seres aos quais € negada a verdadeira reacdo, a dos atos, e que
apenas por uma vinganca imaginaria [poderia] obter reparacao” (NIETZSCHE: 28-
9). Por que nao imaginar, como expressou Salinas, “o Golbery do Couto pendurado da
Silva? (...) Como reagiriam aos choques o Metralha, o Zildo, o capitio — sem
metranca na mao —, o tenente, o coronel, o marechal?” (FORTES: 70).

“E tudo vai ficar por isso mesmo? Eles torturaram, mataram, destruiram,
tripudiaram, achincalharam, humilharam e continuam ai, juizes finais, sao eles que
decidem o que é certo ou errado, o que é bom ou mau” (FORTES: 93). “(...) Ainda
algum dia haverdo de pagar — oh, faria ressentida” (FORTES: 101). E como se sem a
percepcao e a narrativa do ressentimento nao se conseguisse produzir uma politica da
ruptura. Um movimento de liberacdo dos afetos ressentidos, deixar o pensamento
experimentar a bilis do vivido para, apo0s, retomar os juizos sobre a ac¢do. Diria
Salinas que “o individuo que nao recorre a imaginacao e que se submete a tirania da
paisagem é um conservador por exceléncia” (FORTES: 84).

A repeticao das cenas da ditadura no periodo da transicao tornou imperativo
“montar a estratégia de fuga”, de sobrevivéncia. “(...) A coincidéncia repetida”, diz

Salinas, “me roubou a palavra, comeu a fala, cortou a lingua? (...) O que me sufoca

8 O problema do testemunho impossivel daqueles que foram mortos ou, mais dificil ainda, dos que
sofreram o crime de desaparecimento forcado seria tratado por Giorgio Agamben, no livro “O que
resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha” (2008). O fil6sofo italiano distingue dois
testemunhos: “O primeiro, testis, de que deriva o nosso termo testemunha, significa
etimologicamente aquele que se pée como terceiro em um processo ou em litigio entre dois
contendores. O segundo, superstes, indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e
pode, portanto, dar o testemunho disso” (AGAMBEN: 27). No caso da ditadura, assim como no dos
campos de concentracio nazistas, boa parte dos testemunhos, os daqueles que viram até o final os
crimes dos agentes do Estado, havia uma impossibilidade. “Nesse caso, porém, o testemunho vale
essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no seu centro, algo intestemunhével, que destitui a
autoridade dos sobreviventes. As ‘verdadeiras’ testemunhas, as ‘testemunhas integrais’ sdo as que
ndo testemunharam, nem poderiam fazé-lo. Sdo os que ‘tocaram o fundo’, os mugulmanos, os
submersos. Os sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por delegacdo:
testemunham sobre um testemunho que falta” (AGAMBEN: 43).
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agora, o que me faz perder o siléncio e reencontrar a escrita — ainda uma nova forma
de silencio” (FORTES: 117).

Parte 3, OS PROCESSOS

Talvez um de seus principais personagens conceituais, anunciando suas
ferramentas de analise, seriam as maquinas. Sim, as maquinas politicas, os “rugidos
das maquinas” na urbanidade poluida de Sao Paulo e, talvez, as mais importantes do
livro, as maquinas de escrever. Assevera Salinas que “nao deixaram de se apoderar,
alids, de uma suspeitissima maquina de escrever, dessas antigas, de escritorio”
(FORTES: 48), a “maquina de escrever do departamento” de filosofia da
Universidade de S3o Paulo. Mecanismo da escrita filoséfica, apropriada e silenciada
pela ditadura, que teria ficado com os policiais do Dops. Como se aquelas antigas
letras de chumbo guardassem rastros de subversividade.

Eis que um de seus pertences tomados pelos representantes do “avesso do
milagre” seja justamente uma maquina de escrever. Nas palavras de um amigo, que
lhe escrevera do Brasil quando ele se encontrava em Paris, se anuncia as poténcias de
uma escrita hibrida, meio manual, meio fabricada. Dizia o missivista: “a maquina de
escrever foi a Unica forma de conseguir por os pensamentos no papel, (...) viva a
sociedade industrial mecanicista”, que nos possibilita escrever sobre estes assuntos
“através de um punhado de parafusos, pedacos de metal e rodas dentadas...”
(FORTES: 98).

A escrita lhe vem sob “o impeto inicial de contar tudo” (FORTES: 52). Ja 14 no
diario dos anos 50, Salinas lanca a questao existencial: “por que escrevo?” (FORTES:
80). De que adianta, contesta ele, na busca de defini¢oes conceituais, se “as coisas
continuam a deslizar pelo abismo do tempo afora 14 longe no meio da rua e como é
distante o0 meio da rua” (FORTES: 80). Mas ha o imperativo de producao da
memoria. Salinas persevera: “nao sei porque escrevo, mas nao importa. Vou
continuar escrevendo, vou me submeter as palavras e deixar que elas corram
livremente” (FORTES: 80).

A escrita maquina parece hibrida do humano pautado pelo tempo e
movimento dos mecanismos e técnicas. Efetiva-se “na extremidade de todo braco e
em cada dedo que escreve”, em “um sonho ancestral de escrita automatica”, da

“utopia da espontaneidade absoluta, do escrever como fluido deslizar, jorro, corrente
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incessante, avalancha, transbordamento” (FORTES: 90). Resta-lhe, entdo, contava
Salinas, “como tnico recurso, como unico antidoto e contraveneno, a metralhadora
de escrever, o alinhamento das palavras, o arado sobre a folha branca, a inscricao
como resposta” (FORTES: 115).

Dos “rugidos das maquinas” na urbanidade poluida de Sao Paulo as maquinas
de “barbarizar” da Oban e do Doi-Codi, “dessa prodigiosa maquina de producao da
culpa e de destruicio humana do humano” (Chaui, in: FORTES: 14), “aparelho de
choque a cujas iluminacoes” Luiz Roberto foi “paudeararizado” (FORTES: 22).
“Monotonia da maquina rangendo nas suas articulacoes”, passando pelas maquinas
da “Grande Politica”.

“Enquanto isso, na parede, o calendario palpita sem dé. Os dias, as semanas.
As horas e os trabalhos e a roda e o circulo. Labirintos. A semana girando, o eterno
retorno da segunda-feira e a volta inevitavel da sexta-feira, com suas noites e
madrugadas fantasticas” (FORTES: 119).

Uma espécie de filosofia do cotidiano se instala nas andlises de Salinas. A
narrativa nos apresenta novamente a cena: “Um gole, um pedaco de pao, quente o
pao, duro o gole, duro-quente a refeicdo matinal, a luz brilhando, despejando-se
generosa (...). Mas o alimento se evapora e as cadeias se enrolam no pensamento. (...)
Dai a necessidade do registro rigoroso da experiéncia, da sua descricao, da
constituicado do material fenomenolégico, da sua transcricao literaria” (FORTES: 42).

O pensamento da “vida cotidiana nos carceres do milagre” (FORTES: 35) lhe
apresentava o abismo. Mas as corriqueiras reflexoes é que lhe davam a impressao de
que “seu verdadeiro destino era o de refletir sobre si mesmo e o mundo” (FORTES:
77). Esbocava-se, sem que isto pudesse ser chamado de projeto, uma espécie de proto
filosofia do cotidiano.

H4 uma producio do conhecimento filosofico, em especial num pais como o
nosso, em que a tradicao da criacdo conceitual é limitada e muitas vezes determinada
por um pensamento colonizado. Com Salinas, pensamos na mobiliza¢ao do observar,
sentir e ser afetado, do analisar e do escrever. Como diz Viveiros de Castro, “nao se
trata de imaginar uma experiéncia, mas de experimentar uma imaginacao” (CASTRO:
217).

Salinas se indagava: “Quem sabe n3o estaria eu apto a ingressar agora na

Grande Politica?” (FORTES: 51). “Na maquina de escrever muda, descansam”
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(FORTES: 118) as respostas da politica maior, as que “colocam mais problemas do
que ajudam a resolver”. Surge, entao, o que poderia ser a hipétese maior, a da
“Grande Politica”: “saber o que é que mudou efetivamente e como as coisas
mudaram, [com a transi¢cao], do ponto de vista econdmico, politico e institucional”
(FORTES: 119). Seu “nome ia contribuindo para mais algumas paginas” de uma
filosofia menor9, desta que se vai “tecendo dia a dia”, “ao ritmo monoétono do
calendario” (FORTES: 120).

Provavelmente, produtivamente, a hipotese menor seria a que vem na ultima
pagina, em que Salinas aponta para o aspecto aparentemente micro das relagoes
politicas, mas tao normatizador quanto o velho poder soberano exposto nos novos
tempos herdados da ditadura: “a cabec¢a de cada um de nds convertida em inofensivo
computador, programado segundo o estilo e o padrao da TV Globo. Mal infinito,
labirinto”. E agora, como pensar em uma resisténcia menor? “Como sair da
programacao?”, questiona o sibio que mergulhara fundo nas paixdes, como o
nomeou Marilena Chaui na Apresentacdo. Ele, sdbio de uma filosofia sem mestre,
segue questionando: “e tudo ficard na mesma? Os mesmos senhores de sempre
continuarao tranquilos, comandando como se nada tivesse acontecido?” (FORTES:
120).

6. CENA / Meu 2°. testemunho / A inspiracdo: No dia 18 de novembro de
1997, no evento em homenagem aos 10 anos do falecimento de Salinas — que se
chamou I Coloquio Rousseau —, apresentei a comunicacao “Rousseau e Salinas: letras
contra seu tempo e sua sociedade”. Sala 111, Prédio da Filosofia. Eu fazia Iniciacao
Cientifica sobre a critica de Rousseau a representacao politica. Lia com voracidade o
“Paradoxo do Espetaculo” e tomava Salinas como meu orientador imaginario.
Preparando a comunicacgao e pesquisando na biblioteca os textos de Salinas sobre a

representacao e o simulacro, me deparo com a velha edicdo do “Retrato Calado”.

9 Utilizamos o termo “filosofia menor” a partir das reflexdes de Gilles Deleuze e Félix Guattari acerca
de uma literatura menor. Seria um fazer no qual minorias, sejam corpos ou pensamentos, se
apropriam de conhecimentos maiores e os friccionam, tencionam e distendem em suas
experimentacoes. Haveria nos conhecimentos maiores uma impossibilidade de olhar para os
acontecimentos no calor de suas efetividades. Aos saberes menores o que interessa é o cotidiano, o
meio ambiente nos qual ocorrem as experiéncias. Nestas condicoes, a filosofia pode se tornar uma
“méaquina coletiva de expressao” dos conceitos. Trata-se de repetir uma ideia, a partir de sua aparicao
na realidade, “cujo sentido é apenas vagamente pressentido, para fazé-la vibrar sobre si mesma”
(DELEUZE e GUATTARI: 43). Deixa-se a reverbera¢io dos conceitos funcionarem como “poténcias
diabdlicas” abrindo a “possibilidade de instaurar de dentro [da experiéncia] um exercicio menor”
(Ibidem: 39), uma liberacao dos devires enquanto poténcias dormentes nos acontecimentos.
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Imediatamente tomado por uma tarde de leitura deste texto-desbloqueio de siléncios,
me pus a preparar sua apresentacao, encarando-a como possibilidade de abertura:
abertura para o abandono parcial das normas académicas e possibilidade de pensar
sobre o “bom selvagem” através das experiéncias da prisao e da tortura. Apos este
primeiro encontro com Salinas, os rumos da pesquisa mudariam. Abandonei o
Projeto em curso e direcionei meus esforcos para a obra de Hannah Arendt, com o
estudo da narrativa e de suas implicacoes politicas e, mais tarde, no doutorado,
defendido em 2007, para a compreensao de como os processos de elaboracao da
memoria politica implicavam nas novas democracias herdeiras de regimes
autoritarios. Foquei no caso da Africa do Sul, apés o apartheid, e do Brasil, pos
ditadura. Significativamente, nomeei a parte sobre o caso brasileiro de “Politicas do
Siléncio”.

Eu poderia concluir aqui esta comunicacao. Contudo, assim como Salinas nos
adverte, mais de 10 paginas antes do terminar o livro, “um pouco mais de paciéncia,
até que o exorcismo se complete e o vomito desengasgue”. Retomo o ultimo paragrafo

de minha comunicacao de 1997:

O percurso da experimentacdo do mundo contemporaneo para a definicao
tematica da escritura desta comunicacio é tdo importante quanto foi para
estes filésofos a experimentagdo de seu tempo. Para tanto, utilizo-me do
corpo teorico da filosofia, pois esta ndo é somente uma pesquisa sobre as
relacOes sociais entre os homens, mas um estudo do ethos, das acoes e das
paixdes humanas. O que me leva a recordar daqueles que desapareceram de
nossos corredores e salas. Apresento alguns deles, todos estudantes de
Filosofia na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade Sao Paulo (antiga Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras —
FFCL):

— Antonio Benetazzo, presidente do Centro Académico do Departamento, foi
preso no dia 28 de outubro de 1972 e levado imediatamente para o Doi-
Codi/SP. Morreu ao final do dia 30, ap6s ter sido torturado por trés dias. O
laudo oficial indica como causa da morte um atropelamento.

— Carlos Eduardo Pires Fleury, morto aos 26 anos, baleado por agentes da
repressdo, no dia 10 de dezembro de 1971, em condi¢Oes até hoje nao
esclarecidas. — Fernando Borges de Paula Ferreira, foi assassinado aos 24
anos, no dia 30 de julho de 1969, em Sao Paulo, em uma emboscada.

— Heleny Telles Ferreira Guariba, foi presa em 12 de julho de 1971.
Testemunha confirma ter visto Heleny sendo torturada na “Casa da Morte”,
em Petropolis/RJ. Segundo o Exército, ela teria sido solta em 1° de abril de
1971. No entanto, desde sua prisao, Heleny nunca mais foi vista.

Da experiéncia de emergir o sem fundo, de trazer a tona o bloqueado, exuma-
se as lembrancas sem retira-las do esquecimento, atesta-se o 6bito sem saber o como
da morte, se descumpre a lei para salvar a ordem, aloca-se a memoéria de modo a

controlar sua circulacao, se comissiona a verdade sem desarquivar o passado. E como
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se, jogados no abismo, vivéssemos num mundo superficial de onde tudo ja fora
retirado das profundezas. Local de certa fenda existencial entre o passado e o futuro.

“Tudo teria sido entdo pura ficcao? Tudo ficara por isso mesmo?” (FORTES:

42).
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