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“Ah, sabei que somos daqueles que se recordam!” [sic] 

Victor Marouk1 
 

 Esta epígrafe, escrita por um militante socialista francês em 1880, se refere às 

Jornadas de Junho de 1848. Tidas como a primeira incursão revolucionária dos 

proletários, elas foram aniquiladas pela burguesia em guerra de extermínio. Para 

garantir o projeto capitalista, o Estado burguês precisava destruir exemplarmente os 

trabalhadores e o povo e extinguir sua memória, que está sempre a assombrar as 

classes dominantes. A disputa pela memória é fundamental para o avanço da luta de 

classes, afirma Marouk. É preciso dar combate à memória dos vencedores para que a 

memória dos vencidos venha à tona. Esquecer é próprio dos opressores e dos algozes, 

recordar é próprio dos explorados e oprimidos na luta pela emancipação. Impossível 

esquecer o inesquecível.  

  Tomei estas reflexões como mote pela sua pertinência e evidência em relação 

ao objeto deste depoimento. Nos 33 anos de ação permanente contra todas as formas 

de opressão, o Grupo Tortura Nunca Mais-RJ (GTNM-RJ) tem sido decisivo em todas 

as contendas e em todas árduas conquistas contra a estratégia do esquecimento. Os 

diversos artigos desta publicação darão conta certamente desta extraordinária 

trajetória. Eu abordarei tão somente minhas principais convergências e afinidades 

com o grupo destacando ações e atributos da sua singularidade. Coloco-me aqui como 

militante do Movimento Feminino pela Anistia (MFPA-MG) e do Comitê Brasileiro 

pela Anistia (CBA-MG), décadas de 1970-80; do Movimento Tortura Nunca 

                                                 
1 MAROUK,Victor. Juin 1848.Grandes dates du socialisme. Paris: 1880, p.72. Apud: OEHLER,Dolf. O velho 

mundo desce aos infernos. São Paulo: Companhia das letras, 1999, p.129. 
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Mais/MG, décadas de 1980-90; e do Instituto Helena Greco de Direitos Humanos e 

Cidadania, a partir de 2003. Explicito o meu lugar de fala porque é ele que estrutura 

o roteiro deste depoimento. 

  Em 1985, os vinte e um longos anos de ditadura militar deram lugar a uma 

transição política ainda mais longa – até hoje sem desfecho. Nós estávamos perplexos 

e indignados diante do reacionarismo e continuísmo escabrosos desta transição 

engendrada nas entranhas do núcleo de poder do regime - conluio da burguesia, seus 

representantes e seus tecnocratas com as Forças Armadas. Efetivava-se a hegemonia 

política da anistia amnésia contida na Lei 6683/79 - triunfo do esquecimento, 

pacificação, conciliação nacional, consenso, embalados na infame reciprocidade 

fabricada pela interpretação que prevaleceu: anistia parcial e condicional para os 

presos políticos e anistia total e automática para seus algozes.  

  A saída de cena do Movimento Feminino pela Anistia (MFPA) e dos Comitês 

Brasileiros pela Anistia (CBAs), a partir do início dos anos 1980, gerou enorme vazio 

político. O movimento pela Anistia Ampla, Geral e Irrestrita havia sido, afinal, a 

grande referência da luta contra a ditadura - o único, até então, a ter como princípios 

o enfrentamento direto do terrorismo de Estado e a construção de uma contra 

memória e um contra discurso na perspectiva daqueles que lutaram contra a 

opressão. Tínhamos clareza do caráter contra hegemônico do seu programa, a saber: 

solução da questão dos mortos e desaparecidos; punição dos seus torturadores e 

assassinos; erradicação da tortura e dos desaparecimentos forçados; abertura dos 

arquivos da repressão; fim das leis repressivas; desmantelamento do aparato 

repressivo. Nós górdios que até hoje não foram desatados. Urgia combater a 

anistia/amnésia contrapondo a ela a anistia/anamnese – exigência de 

verdade/direito à memória - com todas as suas implicações. Havia longo caminho a 

percorrer. 

 Foi, portanto, motivo do maior alento a criação do GTNM-RJ, no dia 26 de 

setembro de 1985, por militantes da anistia, ex-presos políticos, familiares de mortos 

e desaparecidos, militantes dos direitos humanos, que se organizaram voluntária e 

conscientemente para combater a opressão. O GTMN-RJ incorpora o programa e o 

caráter instituinte da luta pela anistia, marcado pela articulação com os movimentos 

sociais e o confronto com o Estado. São princípios incontrastáveis do grupo a 

independência, a combatividade, a criticidade e a radicalidade. Sua prática denota 
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excepcionais organicidade, constância e sistematicidade. O nome Tortura Nunca 

Mais reflete o caráter permanente da luta contra a tortura, “instrumento eficaz da 

manutenção do medo, esta grande instituição nacional”. Luta estrutural contra um 

regime que tortura, um regime que cala, um regime que destrói 2 (BRANCA,1997) 

 O GTNM-RJ promoveu salto de qualidade na luta contra a estratégia do 

esquecimento: os processos contra médicos torturadores; a elucidação dos crimes da 

ditadura e dos governos que se seguiram; a responsabilização dos culpados; a busca 

dos desaparecidos políticos; a pressão pela abertura dos arquivos; a localização de 

valas comuns, cemitérios e centros clandestinos da repressão; a identificação das 

ossadas; os lugares de memória dos vencidos; o pioneirismo no atendimento 

psiquiátrico e psicológico às vítimas do terrorismo de Estado; a luta contra o aparato 

repressivo; a defesa das lutas sociais. 

  O GTNM-RJ tornou-se paradigma para os diversos outros grupos criados em 

todo o Brasil. A Carta do I Seminário do grupo é um chamamento à luta: “(...) Vamos 

continuar na luta, cada dia com mais gente, procurando coordenar nacionalmente 

nossas forças, estimulando a criação de grupos Tortura Nunca Mais (...), 

programando eventos que ajudem a unificação do movimento em todo o país” 3. E 

assim foi. O Movimento Tortura Nunca Mais/MG foi criado em Belo Horizonte a 11 

de dezembro de 1985. Também ele incorporou o repertório dos CBAs e MFPAs. Não 

poderia ser diferente: uma de suas fundadoras, Helena Greco, fora referência do 

movimento pela anistia, reconhecida pela combatividade na luta contra a ditadura e 

na defesa dos direitos humanos.  

 O 1º Encontro Nacional de Grupos Tortura Nunca Mais e Entidades de 

Defesa dos Direitos Humanos, realizado no Instituto de Educação do Rio de Janeiro 

e no Parque Laje, nos dias 24 e 25 de outubro de 1986, reuniu cerca de 400 delegados 

de 80 entidades! O Movimento Tortura Nunca Mais/MG estava lá, assim como os 

grupos Tortura Nunca Mais do PA, CE, PE, RN, GO, SP, BA, AL. Em 1995 foi criado o 

Tortura Nunca Mais do Paraná. A presença das Mães da Praça de Maio iluminou 

ainda mais o evento. A propósito, o GTNM-RJ desenvolveu, juntamente com a 
                                                 
2  Palavra de ordem/ eixo do I Seminário do Grupo Tortura Nunca Mais, realizado de 28 de outubro a 

1º de novembro de 1985, na Faculdade Cândido Mendes. V. BRANCA ELOYSA (org.). I Seminário do 
Grupo Tortura Nunca Mais. Petrópolis: Vozes, 1987. O livro publica as conferências, debates, 
entrevistas, eventos e conclusões do seminário na sua integralidade. O trecho entre aspas neste 
parágrafo está na apresentação (p.19) assinada pela primeira diretoria do grupo. 

3  GRUPO TORTURA NUNCA MAIS. Carta do I Seminário. Rio, nov./1985.  
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Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos, que também se 

consolidou em 1984-85, consistente internacionalização da luta a partir da 

articulação com as Mães e Avós da Praça de Maio/Argentina, o Movimento de 

Familiares do Chile e a Federação de Familiares de Mortos e Desaparecidos 

(FEDEFAM). 

 Desde a criação do Movimento Tortura Nunca Mais-MG (1985), tenho 

estreitado laços com o GTNM-RJ, o pioneiro.  Primeiro, no Tortura Nunca Mais/MG; 

depois, a partir de 2003, no Instituto Helena Greco de Direitos Humanos e 

Cidadania4. Temos a alegria de poder contar com a parceria, a camaradagem, o 

companheirismo e a amizade deste grupo. Helena Greco faleceu em 2011, aos 95 

anos. De 1985 a 2002, dedicou sua vida ao Tortura Nunca Mais/MG. Em 2002, se 

afastou da militância cotidiana por causa das limitações da idade. Sempre teve 

afinidade especial com o GTNM-RJ. De todas as premiações que teve (e foram 

dezenas) a que ela mais tinha apreço é a Medalha Chico Mendes de Resistência. 

Recebeu-a em 1995, juntamente com outros nove resistentes e insurgentes de ontem 

e de hoje 5 entre eles Sônia Maria de Moraes Angel Jones, Carlos Lamarca, D. Elzita 

Santa Cruz, as Mães da Candelária 6, o que a enchia do maior orgulho. Esta medalha 

constitui exemplo da tenacidade das ações do GTNM-RJ. Foi criada a 31 de março em 

1989, em contraposição à provocação do Comando Regional do Leste, que concedeu a 

Medalha do Pacificador (leia-se Medalha do Repressor) a membros do aparato 

repressivo da ditadura.  Desde então, todos os anos, 10 belas trajetórias são 

compartilhadas e socializadas, sempre com muita emoção, no ato de entrega da 

Medalha Chico Mendes de Resistência.  

 Para Helena Greco e para o Tortura Nunca Mais/MG, o recebimento da 

medalha veio em momento mais do que oportuno. Na perspectiva da unificação das 

lutas, seguindo a trilha do GTNM-RJ e da Comissão de Familiares de Mortos e 

Desaparecidos Políticos, demos entrada, em 1991, no Conselho Regional de Medicina 

                                                 
4  O Instituto Helena Greco de Direitos Humanos e Cidadania foi criado em 2003 por membros do 

Movimento Tortura Nunca Mais/MG e militantes de movimentos sociais. É autogestionário, 
autônomo, livre e independente com relação ao Estado, aos governos, às empresas e à 
institucionalidade. Trata-se de entidade apartidária – espaço público comunitário e movimento 
social classista e popular. 

5  GRUPO TORTURA NUNCA MAIS-RJ. 20 anos das Medalha Chico Mendes de Resistência 
Memórias e luta. Rio de Janeiro: Editora Abaquar, 2009, p. 8. 

6  Id. ibid., p.87-95.  
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de Minas Gerais, a pedido de investigações contra 12 médicos que, nos anos 1970, 

assinaram laudos de militantes mortos. No Rio e em São Paulo, os processos 

encaminhados pelo GTNM-RJ e a Comissão de Familiares prosperaram. Aqui em 

Minas, o nosso foi arquivado. Em 1993, Helena Greco foi processada por uma das 

médicas citadas. A 7ª Vara Criminal de Belo Horizonte a condenou por calúnia e 

difamação. Mobilizações nacionais e internacionais levaram à aprovação de habeas 

corpus no Tribunal de Justiça de Minas Gerais. A medalha Chico Mendes constituiu 

emblemático desagravo à Helena Greco e ao movimento pela violência sofrida. Em 

todos os momentos cruciais – seja de luta, de luto, de vitórias ou de derrotas – temos 

contado com a força da parceria solidária do GTNM-RJ. Agora, a partir de 2018, 

temos a imensa honra de participar do coletivo que define esta premiação.  

 Em 1987, o esforço de unificação das lutas mostrou a que veio. A 

criminalização da tortura pela Constituição de 1988 é resultado de campanha 

articulada nacionalmente pelos grupos Tortura Nunca Mais por iniciativa do GTNM-

RJ. Este propôs ementa de iniciativa popular, a qual qualifica a tortura como “crime 

de lesa-humanidade, portanto, imprescritível, inanistiável, inafiançável, inindutável e 

inagraciável”. São previstos a apuração, o julgamento desses crimes e a ampliação da 

Lei de Anistia para garantir as medidas 7. Evidentemente nada disto foi incorporado à 

Constituição, que diluiu e confundiu a matéria ao equiparar a tortura ao tráfico de 

drogas e ao terrorismo dando tratamento igual para crimes de naturezas diferentes. 

Diluição e confusão reproduzidas na ineficácia da Lei 9455/97, que veio a tipificar o 

crime de tortura nove anos depois. Tal lei não considera a tortura como crime 

exclusivamente do Estado e consolida a ideia da inimputabilidade dos torturadores: 

se a lei não pode retroagir, os crimes anteriores a ela se tornam inabordáveis. 

 Também na luta contra a lei 9455/97, é notável a atuação do GTNM-RJ. Em 

maio de 2001, no Comissariado da ONU contra a Tortura reunido em Genebra para 

avaliar o Relatório Oficial do governo brasileiro sobre o (des)cumprimento da 

Convenção Contra a Tortura e Outras Penas Cruéis, Desumanas e Degradantes, 

Cecília Coimbra, do GTNM-RJ, encaminha a lista do Projeto ‘A’ Brasil: Nunca Mais 

                                                 
7  Projeto Constituinte TORTURA NUNCA MAIS Proposta de ementa do Grupo Tortura Nunca Mais 

para a Assembleia Nacional Constituinte. Boletim n. 4 GTNM-RJ – Setembro/Outubro 1987, p.4. 
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(BNM) dos 444 torturadores 8, juntamente com o Relatório Alternativo das entidades 

de direitos humanos. Pressionada, a ONU – que está longe de ser considerada nossa 

aliada – incorpora o Relatório Alternativo e passa a considerar o Brasil como o país 

da tortura institucionalizada, da mais nefasta política de encarceramento, da polícia 

mais violenta e mais letal do mundo, das chacinas periódicas. 

 Com a convicção de que “sem o discurso, a ação deixaria de ser ação”  

(ARENDT.1997:p.191), o GTNM-RJ busca “a transcrição da verdade histórica” 

através da “permanência da palavra escrita” 9. Em 1995, foi um dos artífices do Dossiê 

dos Mortos e Desaparecidos Políticos a partir de 1964, trabalho conjunto dos Grupos 

Tortura Nunca Mais-RJ e PE, da Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos 

e do Instituto de Estudos da Violência do Estado 10. A partir de pressão do 

movimento, o Dossiê foi assumido como referência pela Comissão Especial para 

Mortos e Desaparecidos instituída pela Lei 9140/95, que reconhece como mortos os 

desaparecidos e estabelece indenização para os familiares. O Dossiê e a intervenção 

dos grupos TNM e dos familiares garantiram o desmonte das farsas montadas pela 

repressão referentes aos mortos e desaparecidos. A ação e a memória instituintes 

superaram na prática a tibieza e a ineficácia da Lei 9 140/95, assim como do conjunto 

da legislação alusiva à disputa pela memória histórica. No Dossiê, a equipe 

organizadora denuncia a interdição do acesso aos arquivos da repressão. O Dossiê 

reconhece outra lacuna e a necessidade de superá-la: não estão incluídos os milhares 

de trabalhadores rurais assassinados pelo latifúndio, nem os trabalhadores urbanos 

na luta contra o capital; os milhares de indígenas assassinados pela política de 

desenvolvimento e segurança da ditadura; os milhares de pobres e negros das 

grandes cidades, vítimas do aparato repressivo racista e genocida.  É apontada a 

continuidade da luta: “A impunidade dos crimes políticos se perpetua nas mortes 

                                                 
8  ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Projeto ‘A’ Brasil:Nunca Mais. Os funcionários Tomo II, v.3, 

1985, p. 1-59. 
9  BRANCA ELOYSA (org.). Op. cit.. Texto da segunda capa assinado pelo Grupo Tortura Nunca Mais. 
10  COMISSÃO DE FAMILIARES DE MORTOS E DESAPARECIDOS POLÍTICOS, IEVE, GRUPOS 

TORTURA NUNCA MAIS – RJ E PE. Dossiê dos Mortos e Desaparecidos Políticos a Partir de 1964. 
Recife: Companhia Editora de Pernambuco, 1995. Além deste Dossiê e do Projeto A “Brasil: Nunca 
Mais”, mais dois documentos elaborados pelos movimentos que pugnam por história, memória, 
verdade e justiça constituem o corpus de referência da luta. São eles: o Dossiê de Mortos e 
Desaparecidos, do Comitê Brasileiro pela Anistia-RS, que vem a ser a matriz de todos os outros, 
editado pela Assembleia Legislativa do Estado do Rio Grande do Sul (1984) e o Dossiê Ditadura 
Mortos e Desaparecidos Políticos no Brasil 1964-1965, da Comissão de Mortos e Desaparecidos 
Políticos, editado pelo IEVE e pela Imprensa Oficial de São Paulo (2009). Este vem a ser uma edição 
revista e aumentada do Dossiê de 1995. 
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cotidianas, por meio das chacinas, dos massacres e outras arbitrariedades cometidas 

por policiais, grupos de extermínio e seus mandantes” 11.  

 De 1995 a 2010, é travada a longa peleja pela condenação do Brasil na Corte 

Interamericana de Direitos Humanos (Corte IDH) por sequestro, tortura e 

desaparecimento forçado dos guerrilheiros do Araguaia.  A campanha foi coordenada 

pelo GTNM-RJ e pela Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos, o 

processo foi operacionalizado pelo Centro pela Justiça e o Direito Internacional 

(CEJIL). Envolveu o conjunto dos familiares e dos movimentos. O processo começou 

ainda no tempo dos CBAs, em 1981, com a primeira expedição dos familiares ao 

Araguaia – expedição independente, diga-se de passagem – e o início da ação judicial 

de caráter civil, em 1982. O Brasil foi condenado, a ação interna transitou em julgado 

em 2007. A sentença internacional condenatória é prolatada a 14 de dezembro de 

2010. O Estado não só se recusou a executá-las como tratou de providenciar sua 

blindagem com a obscena decisão do Supremo Tribunal Federal (STF) que 

institucionalizou definitivamente a inimputabilidade dos torturadores e a 

reciprocidade da lei de anistia (indeferimento da ADPF 153/DF). Esta decisão é do 

dia 29 de abril de 2010 a menos de um mês da audiência pública da Corte IDH (20 e 

21 de maio).  Mimetizando o comportamento da ditadura, o Estado brasileiro e o 

aparato midiático mantiveram as condenações na mais absoluta invisibilidade  

atando mais forte ainda os nós górdios mencionados acima.  O Estado brasileiro 

esbulhou o direito ancestral dos familiares de enterrarem seus entes queridos.  

   A independência, um dos traços da singularidade do GTNM-RJ, teve papel 

importante no enfrentamento à Comissão Nacional da Verdade (CNV). Esta é mais 

uma iniciativa voltada para a consolidação da normalização defeituosa (o termo é de 

Irene Cardoso), como aquelas tratadas no parágrafo anterior. Traz a marca daqueles 

parâmetros da anistia/amnésia já mencionados: esquecimento, pacificação, 

conciliação, consenso e, sobretudo, moderação - justiça, não. Traz ainda a marca do 

exclusivismo, da institucionalidade, do academicismo e do ponto final: relatório 

pronto, missão cumprida. Constrói-se uma narrativa que, mesmo podendo ser 

edificante e substanciosa, alija o repertório de lutas e pesquisas acumulado pelos 

                                                 
11  Mortos e desaparecidos políticos: resgatando a memória brasileira. In: COMISSÃO DE 

FAMILIARES DE MORTOS E DESAPARECIDOS POLÍTICOS, IEVE, GRUPOS TORTURA NYNCA 
MAIS – RJ E PE. Op. cit., p. 37. 
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movimentos. Os especialistas e os técnicos se tornam os narradores exclusivos da 

história, mesmo com a profusão de fontes orais que venham a produzir e utilizar. A 

CNV exerceu forte atração sobre as entidades de direitos humanos e os movimentos 

por memória, verdade e justiça. Boa parte deles acabou por estabelecer vínculos mais 

ou menos estreitos com ela. A contrapartida disso é a precarização da militância, a 

perda de substância crítica e a institucionalização da luta. No contrapelo, o GTNM-RJ 

se manteve independente e rejeitou este processo jeitoso de usurpação da história e 

da memória. Não perdeu de vista que foram os setores combativos do movimento e 

dos familiares os responsáveis por todos os avanços da luta – milimétricos ou 

quilométricos - inclusive a introdução da pauta de uma comissão da verdade e justiça 

independente na perspectiva da combatividade, da radicalidade e da militância12, de 

vocação instituinte, que não cabia nos meandros institucionais. 

  O GTNM-RJ mantém ativo o combate ao Estado penal – verdadeiro nome do 

Estado democrático de direito, do Estado de exceção permanente (o termo é de 

Paulo Arantes). Sua lógica interna é a mesma do Estado de Segurança Nacional: a 

necessidade de eliminação dos inimigos internos em nome do desenvolvimento e da 

segurança, da lei e da ordem. A atuação do grupo na denúncia da repressão às 

jornadas de junho de 2013 e às marchas anticopa de 2014 - quando todo o repertório 

de violência do Estado e do aparato midiático foi mobilizado - se mostrou decisiva. Os 

23 manifestantes condenados do Rio e Rafael Braga (que sequer era manifestante) 

são casos exemplares. Houve mortes em protestos no país. Estas se somaram aos 

massacres perpetrados pela Polícia Militar e pelas UPPs, com destaque para 

Amarildo Souza na Rocinha e os 15 moradores de Nova Holanda, no Complexo da 

Maré. As leis antiterrorismo e de associação criminosa e a atribuição da garantia da 

lei e da ordem às Forças Armadas reciclaram dispositivos totalitários da época da 

ditadura.  Os manifestantes e os movimentos sociais foram tachados de forças 

oponentes e os morros e favelas, de territórios hostis. 

 O governo (?) Temer tem aumentando exponencialmente o processo de 

militarização do Estado e de fascistização da sociedade. Em junho de 2017, foram 

transferidos para a justiça militar os processos de assassinatos cometidos por 

militares em operações de rua, o que significa na prática garantia de 

                                                 
12  Em Minas Gerais, foi construída a Frente Independente pela Memória, Verdade e Justiça, em 

outubro de 2012. 
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inimputabilidade. Os militares assumiram o controle da maioria dos postos chave do 

governo. Discursos propalando abertamente o golpe militar e louvando o 

arquitorturador Brilhante Ustra são pronunciados alegremente pelo general Antônio 

Mourão Filho, próximo presidente do Clube Militar. Ele tem o respaldo incondicional 

do comandante do exército, general Vilas Boas. E de boa parte da caserna. 

  O Rio de Janeiro se encontra sob funesta intervenção militar. Sua tática é a 

perpetuação da cultura do medo, da discriminação e do controle. Sua estratégia é a 

execução da política concentracionária racista do apartheid social para garantir a  

defesa do Estado, da propriedade e do capital. Os militares querem lançar mão de 

mandados coletivos de busca, apreensão e detenção; fotografam e ficham moradores 

das favelas; com máscaras de caveira e armas de grosso calibre revistam crianças e 

adolescentes a caminho da escola. Esperemos que não proponham a reativação do 

DOI-CODI da Barão de Mesquita. 

  Adota-se o fundamentalismo cultural e o obscurantismo político como 

métodos de governo. O Ministério da Saúde articula proposta inacreditável de cunho 

eugenista: o monitoramento genético pré-nupcial com vistas ao controle da 

natalidade. Medidas têm sido tomadas também no campo da saúde mental para 

reverter a luta pelo fim dos manicômios.  

 Estamos em situação de extremos, vivemos em tempos sombrios. Como diria 

Walter Benjamin: os inimigos não têm cessado de vencer, os nossos mortos precisam 

descansar.   À barbárie vigente imposta por um sistema que continua a torturar, a 

calar e a destruir, o GTNM-RJ contrapõe inarredável compromisso incondicional 

com a ação e radical celebração da vida. Celebração da vida carregada do exercício da 

perplexidade - que aciona a capacidade de indignação - e do princípio dialético da 

negação resoluta. Bem à maneira de Maiakovski, que cito de cor:  

...Por enquanto há escória de sobra. 
O tempo é escasso, mãos à obra. 
Primeiro é preciso transformar a vida 
para cantá-la em seguida... 

                                   
Belo Horizonte, março de 2018 
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