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Será justo considerar esgotada a tarefa de dar testemunho,  
coisa que então era sentida como necessidade e dever imediato? 

A resposta só pode ser uma.  
Não é lícito esquecer, não é lícito calar.  

Se calarmos, quem falará?  
(Primo Levi, 2016, p.4) 

 

Marilene Nogueira meu deu uma notícia da maior relevância – e coerente com a 

linha editorial da TRANSVERSOS: um número especial pelos 30 anos do Grupo 

Tortura Nunca Mais-Rio de Janeiro estava sendo organizado. Um Grupo cuja história 

convoca a todos a pensar nos motivos que levaram à sua existência e, o que é mais 

grave, à sua atualíssima permanência. Um convite se segue para que um escrito meu 

compusesse tal edição, que penso declinar por considerar que outros mais ativos na 

luta contra a tortura ou pessoas que tiveram experiências dessa ordem ou aqueles que 

são estudiosos do tema devem prevalecer. Dias após, Cecilia Coimbra entra em 

contato comigo informando-me da organização da publicação – da qual ela e Joana 

D´arc também fazem parte ao lado da Marilene – dizendo que considera importante 

o meu registro, como filha de exilados da ditadura civil militar de 1964.  

Sempre me pareceu que, ao lado dos que foram presos e torturados, as dores de 

uma pessoa que teve o amparo do exílio não estariam à altura dos que viram de frente 

a morte, o desaparecimento dos familiares, o dilaceramento físico e moral com o 

terror da perseguição diária. Como se a dor, como todo sentimento, estabelecesse 

graduações que credenciassem algumas de suas formas e minorasse as não tão 

epopéicas. “– O teu depoimento seria importante”, dizia Cecilia, levando-me a pensar 

que não ter sido uma perseguida política no Brasil, mas sim do Brasil, nos anos 

ditatoriais, não desqualifica a minha experiência de exilada desde os nove anos, com 

a carga de dor, perseguição, força e potência que a vida de resistência permanente 
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impõe. Dizer que nos anos ditatoriais estive fora do Brasil está longe de comparar o 

exílio com tempos de relaxamento, ou de desligamento da repressão que acontecia 

todos os dias. Muito pelo contrário.  

A saga do exílio e o compromisso das famílias dos exilados, na minha 

experiência no México, sempre foram marcados, acima de tudo, pelo aprendizado da 

solidariedade. Em casa e entre companheiros, a prática solidária dava sustentação às 

vidas dos que se comprometiam com uma sociedade sem exploração e sem 

autoritarismo. Nossas atividades eram conduzidas por atos concretos como, entre 

outros, receber os que chegavam – sempre em condições desastrosas –, enviar para o 

Brasil as notícias que a ditadura escondia – dentre as quais sobressaiam a morte ou a 

prisão-tortura dos que “caiam” –, difundir o que ocorria no Brasil para o mundo, 

buscando apoio das forças internacionais e que, “do mundo”, algo chegasse aos 

brasileiros que eram impedidos de conhecer que em seu país se governava com 

tortura e extermínio. Informar e denunciar a prisão ou o desaparecimento de 

companheiros era uma tarefa de enorme risco dentro do Brasil, enfrentada por 

movimentos sociais, embora muitas vezes, apenas possível por meio do fluxo 

internacional. A pressão internacional foi uma aliada fundamental para mostrar ao 

mundo e aos próprios povos dos países sob ditadura o que acontecia em solos em que 

as botas militares pisoteavam a população.  

Em um exercício constante, receber notícias e fazê-las circular foi uma das 

tarefas mais assíduas dos círculos de exilados, para informar a familiares o paradeiro 

de seus “desaparecidos”, para advertir aos que não sabiam que alguém tinha caído e o 

cerco a outros companheiros se fechava, para dizer ao mundo o que acontecia no país 

cuja autopromoção se dava impondo o silêncio interno, com eufemismos como 

“Brasil: ame-o ou deixe-o”. Não “deixar o Brasil” e fazer o mundo saber que as águas 

praieiras continham sangue de militantes jogados do espaço aéreo e que das vistas do 

alto dos morros ou por baixo da grama do famoso futebol escondiam-se as 

masmorras ditatoriais, era uma tarefa diária e sempre urgente. Tarefa que, pouco a 

pouco, foi ampliando-se, acompanhando a intensificação, nas décadas de 1960, 1970 

e 1980, do corrimento de sangue no continente Latinoamericano, com as ditaduras de 

Bolívia, Guatemala, Uruguai, Argentina, Paraguai, Chile, Nicarágua, El Salvador..., 

todas tendo como suporte as forças políticas dos Estados Unidos e o amparo aos 
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refugiados, na América, de países como México, Costa Rica ou Cuba, que se 

solidarizavam com as lutas antiditatoriais1.  

No Brasil, a resistência à ditadura foi ampliando-se em fins dos anos 1970 e um 

dos atos coletivos de coragem mais importante foi a denúncia pública da existência de 

presos cujos paradeiros eram desconhecidos. A procura e a proteção de presos e o 

esclarecimento sobre o ocultamento dos corpos de pessoas assassinadas que 

passaram a ser registradas como “desaparecimento”, foi o mote principal do livro 

publicado em 1979, Brasil: Nunca Mais (ARNS, 1979), contendo centenas de 

processos que deixavam clara a extensão e a intensidade da repressão física exercida 

por militares e equipes civis que com eles colaboravam, com uso de arbitrariedade, 

crueldade e covardia. Pela primeira vez era ampla e abertamente registrada, 

publicada, divulgada, no Brasil, a prática que dava sustentação à ditadura instalada 

em 1964. Entretanto, o extenso volume de dados contidos na obra não conseguia 

registrar a expansão da violência instaurada. Dados ocultos, mortos sem registro, 

naturalização da violência, ameaças que impõem o silêncio, em suma, só a 

possibilidade de que aqueles que viveram a repressão cotidiana começassem a contar 

a sua história e a buscar as informações escondidas, os esclarecimentos devidos, 

abriria as portas para a construção de uma história fiel aos movimentos ocorridos. 

Nesse contexto, com a derrocada da ditadura, na década de 1980 é fundado o Grupo 

Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro. 

Com a anistia que permitiu aos exilados voltar ao país e tirou da ilegalidade a 

livre organização política, muitos se perguntaram: para que falar do passado? A 

resposta de Primo Levi (2016), na epígrafe deste texto, deixa claro que a história 

sempre é contada. A disputa está em como é contada: “se calarmos, quem falará?” 

(p.4). Como diz o poeta que sobreviveu aos campos de concentração de Hitler, dar a 

conhecer das barbaridades é uma necessidade e um dever. Calar é ilícito! Voltar do 

exílio e poder falar, perguntar, lutar, sem a necessidade de recorrer a subterfúgios, a 

figuras e meios internacionais para esquivar-se da repressão, fortaleceu a organização 

de todos os que tinham histórias a contar, contas a saldar, corpos a encontrar, 

retornos a construir. Momentos de celebração e luta, pois aqueles que usaram o 

                                                 
1
  Importante registrar que o acolhimento a exilados e a abertura à organização de movimentos de resistência, 

bem como à divulgação das notícias vedadas nos países em que as ditaduras se instalavam, se davam em meio 

a conflitos internos dos mesmos países, com aguda repressão em alguns casos. 
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espaço público, os recursos públicos, os cargos de governo e que teriam que contar as 

histórias silenciadas, prestar contas de sua gestão à população, não só não se 

comprometeriam frente às atrocidades cometidas, como tinham força política para 

encontrar nos governos que assumiam a Nova República respaldo para continuar em 

seu silêncio... e com algumas das suas práticas.  

Anistia como novo momento e novas formas de luta é o que vive o GTNM-RJ. A 

violência e a arbitrariedade são muito mais que contas a saldar. Não há “reparação de 

dano” como quer o linguajar jurídico, encenando um final feliz para os que foram 

presos, torturados, perseguidos, para as famílias dos que nunca mais voltaram, para 

os que continuam à busca das histórias e dos corpos dos parentes e companheiros de 

luta, para os que puderam ou nunca puderam voltar a pisar o Brasil, abraçar os seus 

queridos e continuar a sua luta na terra natal. Não há final feliz! Desde a criação do 

GTNM-RJ as trincheiras foram ampliadas, pois não só as contas dos anos ditatoriais 

estão em pauta, como toda forma de tortura que desde a colonização européia é usada 

como técnica de governo. A experiência da II Guerra Mundial permite que Levi 

afirme, em relação à tortura e à existência dos campos de concentração, que “todas as 

técnicas, depois de encontradas, vivem de vida própria, em estado de potência, à 

espera da oportunidade que as leve de novo ao ato” (2016, p.9). E não têm faltado 

“oportunidades” àqueles que governam contra muitos, em favor de grupos que se 

orgulham de massacrar os que estão sob seu domínio.  

O GTNM-RJ não foi fundado para inventar ou resolver problemas, mas para 

fazê-los coletivos, para difundi-los, para juntar forças e ampliar as lutas contra a 

tortura. A banalização da violência em suas diversas formas, entre as quais o 

extermínio, tem sido correlativa à sua ampliação. Exterminar alguns, constranger 

outros, usar da arbitrariedade em nome de palavras como segurança, propriedade 

privada, boa vida, tem justificado toda sorte de abuso. A ditadura não acaba por 

decreto, mas por transformação de práticas. E a história das últimas décadas do 

Brasil mostra que ela ainda está em nós, mesmo quando o exílio deixe de ser um 

imperativo. Dar continuidade às lutas, como faz o GTNM-RJ, confirma que o exílio 

não tem que ser uma rota de afastamento, pois é um espaço extensivo à garra 

ditatorial.  No Brasil ou no exílio, a ditadura persegue aos que ela bane, pois como diz 

Mia Couto, “a viagem não começa quando se percorrem distâncias, mas quando se 

atravessam as nossas fronteiras interiores” (2006, p.65). 
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Não pode ser que os que esconderam, mentiram, silenciaram a história, sejam os 

gestores das nossas lutas, nem os autores das nossas memórias. Se o vivido é 

inaceitável, é imperativo que seja conhecido. A história é um patrimônio porque nos 

constitui; é parte do que construímos como humanos. O temor a conhecer a história 

provém daqueles que temem seus atos, que se envergonham das barbaridades 

cometidas, dos que naturalizam a brutalidade como uma prática necessária para 

governar. As múltiplas versões da história são armas poderosas para pensar e lutar; 

desafiam o pensamento único e os métodos autoritários.  

Uma experiência singular do GTNM-RJ é a outorga da Medalha Chico Mendes, 

todos os anos, na data do golpe militar de 1964. Uma homenagem a lutas que são 

apagadas, ocultas, exterminadas, satanizadas pelos meios de comunicação e pelos 

órgãos públicos. São homenageados defensores de povos, trabalhadores, 

movimentos; profissionais comprometidos com lutas pela liberdade; perseguidos, 

assassinados, ameaçados, enfim, pessoas inglórias para o poder estabelecido e para 

grupos que continuam a dominar o Brasil. A outorga da Medalha Chico Mendes é, 

entre tantas outras coisas que podem ser vividas, uma aula da contra-história do 

Brasil. É um espaço potente da luta singular que tem a força que nem a morte apaga. 

A morte violenta institucional e a tortura nos convocam para conhecer a história 

escrita com sangue que se quer apagada porque envergonha. Orgulho não é ocultar as 

práticas, mas registrá-las e combater a brutalidade: enfrentar toda forma de 

exploração, opressão e discriminação. Defender a vida livre. Assim é o Grupo Tortura 

Nunca Mais do Rio de Janeiro: um espaço em que a vida é soberana e a tortura 

abominável. 

Pela vida, pela paz 

Tortura Nunca Mais 
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