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Sera justo considerar esgotada a tarefa de dar testemunho,
coisa que entdao era sentida como necessidade e dever imediato?
A resposta sé pode ser uma.

Nao é licito esquecer, ndo é licito calar.

Se calarmos, quem falara?

(Primo Levi, 2016, p.4)

Marilene Nogueira meu deu uma noticia da maior relevancia — e coerente com a
linha editorial da TRANSVERSOS: um ntmero especial pelos 30 anos do Grupo
Tortura Nunca Mais-Rio de Janeiro estava sendo organizado. Um Grupo cuja historia
convoca a todos a pensar nos motivos que levaram a sua existéncia e, o que é mais
grave, a sua atualissima permanéncia. Um convite se segue para que um escrito meu
compusesse tal edicao, que penso declinar por considerar que outros mais ativos na
luta contra a tortura ou pessoas que tiveram experiéncias dessa ordem ou aqueles que
sdo estudiosos do tema devem prevalecer. Dias apoés, Cecilia Coimbra entra em
contato comigo informando-me da organizacao da publicacdo — da qual ela e Joana
D’ arc também fazem parte ao lado da Marilene — dizendo que considera importante
0 meu registro, como filha de exilados da ditadura civil militar de 1964.

Sempre me pareceu que, ao lado dos que foram presos e torturados, as dores de
uma pessoa que teve o amparo do exilio ndo estariam a altura dos que viram de frente
a morte, o desaparecimento dos familiares, o dilaceramento fisico e moral com o
terror da perseguicao diaria. Como se a dor, como todo sentimento, estabelecesse
graduacoes que credenciassem algumas de suas formas e minorasse as nao tao
epopéicas. “— O teu depoimento seria importante”, dizia Cecilia, levando-me a pensar
que nao ter sido uma perseguida politica no Brasil, mas sim do Brasil, nos anos
ditatoriais, nao desqualifica a minha experiéncia de exilada desde os nove anos, com

a carga de dor, perseguicao, forca e poténcia que a vida de resisténcia permanente
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impoe. Dizer que nos anos ditatoriais estive fora do Brasil esta longe de comparar o
exilio com tempos de relaxamento, ou de desligamento da repressao que acontecia
todos os dias. Muito pelo contréario.

A saga do exilio e o compromisso das familias dos exilados, na minha
experiéncia no México, sempre foram marcados, acima de tudo, pelo aprendizado da
solidariedade. Em casa e entre companheiros, a pratica solidaria dava sustentacao as
vidas dos que se comprometiam com uma sociedade sem exploracio e sem
autoritarismo. Nossas atividades eram conduzidas por atos concretos como, entre
outros, receber os que chegavam — sempre em condi¢Oes desastrosas —, enviar para o
Brasil as noticias que a ditadura escondia — dentre as quais sobressaiam a morte ou a
prisao-tortura dos que “caiam” —, difundir o que ocorria no Brasil para o mundo,
buscando apoio das forcas internacionais e que, “do mundo”, algo chegasse aos
brasileiros que eram impedidos de conhecer que em seu pais se governava com
tortura e exterminio. Informar e denunciar a prisdo ou o desaparecimento de
companheiros era uma tarefa de enorme risco dentro do Brasil, enfrentada por
movimentos sociais, embora muitas vezes, apenas possivel por meio do fluxo
internacional. A pressao internacional foi uma aliada fundamental para mostrar ao
mundo e aos proprios povos dos paises sob ditadura o que acontecia em solos em que
as botas militares pisoteavam a populagao.

Em um exercicio constante, receber noticias e fazé-las circular foi uma das
tarefas mais assiduas dos circulos de exilados, para informar a familiares o paradeiro
de seus “desaparecidos”, para advertir aos que nao sabiam que alguém tinha caido e o
cerco a outros companheiros se fechava, para dizer ao mundo o que acontecia no pais
cuja autopromoc¢do se dava impondo o siléncio interno, com eufemismos como
“Brasil: ame-o ou deixe-0”. Nao “deixar o Brasil” e fazer o mundo saber que as 4guas
praieiras continham sangue de militantes jogados do espaco aéreo e que das vistas do
alto dos morros ou por baixo da grama do famoso futebol escondiam-se as
masmorras ditatoriais, era uma tarefa diaria e sempre urgente. Tarefa que, pouco a
pouco, foi ampliando-se, acompanhando a intensificacdo, nas décadas de 1960, 1970
e 1980, do corrimento de sangue no continente Latinoamericano, com as ditaduras de
Bolivia, Guatemala, Uruguai, Argentina, Paraguai, Chile, Nicaragua, El Salvador...,

todas tendo como suporte as forcas politicas dos Estados Unidos e o amparo aos
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refugiados, na América, de paises como México, Costa Rica ou Cuba, que se
solidarizavam com as lutas antiditatoriais:.

No Brasil, a resisténcia a ditadura foi ampliando-se em fins dos anos 1970 e um
dos atos coletivos de coragem mais importante foi a dentincia publica da existéncia de
presos cujos paradeiros eram desconhecidos. A procura e a protecao de presos e o
esclarecimento sobre o ocultamento dos corpos de pessoas assassinadas que
passaram a ser registradas como “desaparecimento”, foi o mote principal do livro
publicado em 1979, Brasil: Nunca Mais (ARNS, 1979), contendo centenas de
processos que deixavam clara a extensao e a intensidade da repressao fisica exercida
por militares e equipes civis que com eles colaboravam, com uso de arbitrariedade,
crueldade e covardia. Pela primeira vez era ampla e abertamente registrada,
publicada, divulgada, no Brasil, a pratica que dava sustentacao a ditadura instalada
em 1964. Entretanto, o extenso volume de dados contidos na obra nao conseguia
registrar a expansao da violéncia instaurada. Dados ocultos, mortos sem registro,
naturalizacdo da violéncia, ameacas que impdoem o siléncio, em suma, s6 a
possibilidade de que aqueles que viveram a repressao cotidiana comecassem a contar
a sua historia e a buscar as informacoes escondidas, os esclarecimentos devidos,
abriria as portas para a construcao de uma histéria fiel aos movimentos ocorridos.
Nesse contexto, com a derrocada da ditadura, na década de 1980 é fundado o Grupo
Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro.

Com a anistia que permitiu aos exilados voltar ao pais e tirou da ilegalidade a
livre organizacao politica, muitos se perguntaram: para que falar do passado? A
resposta de Primo Levi (2016), na epigrafe deste texto, deixa claro que a histéria
sempre é contada. A disputa estd em como é contada: “se calarmos, quem falar4?”
(p-4). Como diz o poeta que sobreviveu aos campos de concentracao de Hitler, dar a
conhecer das barbaridades é uma necessidade e um dever. Calar ¢€ ilicito! Voltar do
exilio e poder falar, perguntar, lutar, sem a necessidade de recorrer a subterfigios, a
figuras e meios internacionais para esquivar-se da repressao, fortaleceu a organizacao
de todos os que tinham historias a contar, contas a saldar, corpos a encontrar,

retornos a construir. Momentos de celebracao e luta, pois aqueles que usaram o

! Importante registrar que o acolhimento a exilados e a abertura & organizagdo de movimentos de resisténcia,
bem como a divulgagdo das noticias vedadas nos paises em que as ditaduras se instalavam, se davam em meio
a conflitos internos dos mesmos paises, com aguda repressao em alguns casos.
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espaco publico, os recursos publicos, os cargos de governo e que teriam que contar as
historias silenciadas, prestar contas de sua gestao a populacdo, nao s6 nao se
comprometeriam frente as atrocidades cometidas, como tinham forca politica para
encontrar nos governos que assumiam a Nova Republica respaldo para continuar em
seu siléncio... e com algumas das suas praticas.

Anistia como novo momento e novas formas de luta é o que vive 0o GTNM-RJ. A
violéncia e a arbitrariedade sao muito mais que contas a saldar. Nao ha “reparacao de
dano” como quer o linguajar juridico, encenando um final feliz para os que foram
presos, torturados, perseguidos, para as familias dos que nunca mais voltaram, para
os que continuam a busca das histoérias e dos corpos dos parentes e companheiros de
luta, para os que puderam ou nunca puderam voltar a pisar o Brasil, abracar os seus
queridos e continuar a sua luta na terra natal. Nao ha final feliz! Desde a criacao do
GTNM-RJ as trincheiras foram ampliadas, pois nao sé6 as contas dos anos ditatoriais
estdo em pauta, como toda forma de tortura que desde a colonizacao européia é usada
como técnica de governo. A experiéncia da II Guerra Mundial permite que Levi
afirme, em relacao a tortura e a existéncia dos campos de concentracao, que “todas as
técnicas, depois de encontradas, vivem de vida prbpria, em estado de poténcia, a
espera da oportunidade que as leve de novo ao ato” (2016, p.9). E nao tém faltado
“oportunidades” aqueles que governam contra muitos, em favor de grupos que se
orgulham de massacrar os que estao sob seu dominio.

O GTNM-RJ nao foi fundado para inventar ou resolver problemas, mas para
fazé-los coletivos, para difundi-los, para juntar forcas e ampliar as lutas contra a
tortura. A banalizacdo da violéncia em suas diversas formas, entre as quais o
exterminio, tem sido correlativa a sua ampliacdo. Exterminar alguns, constranger
outros, usar da arbitrariedade em nome de palavras como seguranca, propriedade
privada, boa vida, tem justificado toda sorte de abuso. A ditadura nao acaba por
decreto, mas por transformacao de praticas. E a historia das altimas décadas do
Brasil mostra que ela ainda estd em noés, mesmo quando o exilio deixe de ser um
imperativo. Dar continuidade as lutas, como faz o GTNM-RJ, confirma que o exilio
nao tem que ser uma rota de afastamento, pois é um espaco extensivo a garra
ditatorial. No Brasil ou no exilio, a ditadura persegue aos que ela bane, pois como diz
Mia Couto, “a viagem nao comeca quando se percorrem distancias, mas quando se

atravessam as nossas fronteiras interiores” (2006, p.65).
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Nao pode ser que os que esconderam, mentiram, silenciaram a historia, sejam os
gestores das nossas lutas, nem os autores das nossas memorias. Se o vivido é
inaceitavel, é imperativo que seja conhecido. A historia é um patrimonio porque nos
constitui; é parte do que construimos como humanos. O temor a conhecer a historia
provém daqueles que temem seus atos, que se envergonham das barbaridades
cometidas, dos que naturalizam a brutalidade como uma pratica necessaria para
governar. As multiplas versoes da historia sio armas poderosas para pensar e lutar;
desafiam o pensamento nico e os métodos autoritarios.

Uma experiéncia singular do GTNM-RJ ¢ a outorga da Medalha Chico Mendes,
todos os anos, na data do golpe militar de 1964. Uma homenagem a lutas que sao
apagadas, ocultas, exterminadas, satanizadas pelos meios de comunicacao e pelos
orgaos publicos. Sao homenageados defensores de povos, trabalhadores,
movimentos; profissionais comprometidos com lutas pela liberdade; perseguidos,
assassinados, ameacados, enfim, pessoas inglorias para o poder estabelecido e para
grupos que continuam a dominar o Brasil. A outorga da Medalha Chico Mendes é,
entre tantas outras coisas que podem ser vividas, uma aula da contra-histéria do
Brasil. E um espaco potente da luta singular que tem a forca que nem a morte apaga.
A morte violenta institucional e a tortura nos convocam para conhecer a historia
escrita com sangue que se quer apagada porque envergonha. Orgulho nao é ocultar as
praticas, mas registra-las e combater a brutalidade: enfrentar toda forma de
exploracao, opressao e discriminacao. Defender a vida livre. Assim é o Grupo Tortura
Nunca Mais do Rio de Janeiro: um espaco em que a vida é soberana e a tortura
abominéavel.

Pela vida, pela paz

Tortura Nunca Mais
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