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TORTURA, RETRATO EM BRANCO E PRETO

Frei Betto
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No periodo em que estive encarcerado como preso politico (1969-1973), o
principal torturador era o delegado Sérgio Paranhos Fleury (1933-1979), chefe do
Esquadrao da Morte. Seus olhos de aguia, inoculados de 6dio, eram quase liquidos.
Ao torturar tornavam-se salientes, marcados por rubras e finas estrias. A cabeca
redonda assemelhava-se a uma bola a equilibrar-se sobre o corpanzil. O tronco
avolumado ndo tinha a flacidez dos obesos; antes, dava a impressdao de que, por
dentro da pele, a estrutura Ossea era suficientemente dilatada para ocupar todos os
espacos. As bochechas alargavam o rosto, e o nariz era diminutamente
desproporcional ao desenho oval da face. Os cabelos, crespos e ralos, ficavam
cuidadosamente fixados para imprimir-lhe aparéncia asseada. As maos, gigantes,
traziam dedos arredondados, e o tom grave da voz acentuava-lhe o modo impositivo
de falar.

Seu pai, médico necropsista da policia, morreu em consequéncia de doenca
contraida ap6s autépsia em um preso. Quem sabe no inconsciente de Fleury soasse
continuamente o alarme de que todo preso é o assassino de seu pai; como tal, merece
ser severamente punido. De nossos encontros nao guardo a imagem de um policial;
mais se assemelhava a um personagem sadico de filme de terror, como se o
sofrimento alheio, aliado a humilhacao, lhe causasse prazer orgastico. Nao perdia
tempo em inquirir ou investigar; seu cartdo de visitas era a dor. Utilizava os
instrumentos de tortura como um cirurgiao equipado para abrir, sem anestesia, as
entranhas do paciente e extrair o tumor. A seus olhos cada prisioneiro portava o virus
capaz de ameacar a seguranca nacional, contaminando o corpo social. Antes que a

peste se espalhe, urge arranca-lo a ferro e fogo. Se o prisioneiro resistisse com o seu
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siléncio, Fleury passava dos métodos “cientificos” — pau-de-arara, choque elétrico,
afogamento — aos brutais: arrancava unhas com alicate, furava o timpano, cegava um
olho, castrava. Nesses casos, quase sempre matava. O Unico siléncio que nao lhe

irritava os ouvidos nem lhe instigava a prepoténcia era o da morte.
II

A tortura tem por objetivos arrancar informacoes e degradar o prisioneiro.
Encerra métodos eficazes: humilha a vitima, antagoniza o corpo ao espirito, opoe em
campos opostos a sua dor e o seu ideal. Obriga-a a ser testemunha de seu oprobrio.
Reduz o humano a abjeta condicao de verme. Mergulha-o num oceano de terror cujas
margens ignora. Nao ha boia de salvacio nem se consegue nadar. O naufragio é
inevitavel. A diferenca é que, em vez de agua, hi sangue, fezes, urina. Virado ao
avesso, 0 organismo exibe as visceras.

O torturador esquece facilmente. Embotado pelo oficio, é como o carrasco
que, insensivel, apaga da memoéria o nimero e o semblante de suas vitimas. O
torturado jamais esquece. Sua resisténcia reside na memoria. Esta ndo pode se
apagar. Nao se trata de reter a lembranca da dor guardada no pote de magoa. Nesse
caso, a vinganca € inutil, pode-se punir um torturador, jamais a tortura. Por isso a
memoria da dor é subversiva. Cria o desconforto, desmascara os cinicos, mantém
acesa a tocha da Justica. E o grito permanentemente parado no ar. No o grito da
vitima espancada, mas da indignacdo, da reafirmacdo do humano, da negaciao do

terror. Grito que silencia o horror.

III

Nas celas entupidas de prisioneiros, a perplexidade dos peixes na rede
tentavam rever em que momento e por que motivo nos deixamos apanhar. Palavras
recriavam a vida militante. A acdo abstraia-se em conceitos, a razao recusava-se a
acreditar no xeque-mate do absurdo. Entre interrogatorios e torturas, longas
discussoes.

Toda a tragédia do passado exige o resgate da racionalidade presente, a
semelhanca da magoa de um coracao traido. As alegrias nao; tém gosto de futuro. Na

prisao, o futuro é exiguo: a proximidade da morte ou longos anos de carcere. Mocas e
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rapazes faziam a terrivel experiéncia da liberdade abortada. O aluvidao de propésitos
revolucionarios retido em corpos adolescentes, irremediavelmente confinados entre
quatro paredes. No entanto, ndo havia desespero. La fora, outros prosseguiam. E era
um alivio sobreviver, malgrado o preco a pagar. Centenas de jovens tragados pela
voracidade repressiva do regime militar. Ainda que hoje se descarte o mero
revanchismo, cada choque elétrico imprimia uma sequela no minimo moral. E toda
degradacao moral é substancialmente uma questao politica; de justica, sobretudo.
“Fulano, subir!” — era o grito que mais nos assustava. O preso convocado era
retirado das galerias subterraneas, escuras e frias, e conduzido as salas de tortura.
Expostos ali se encontravam cavaletes, maquinas de choque elétrico, fios, borrachas,
cordas, porretes, sal e balde. Redivivo, um inquisidor medieval que ali entrasse
duvidaria da distancia entre os séculos. Ali apurava-se “a verdade” sobre os “crimes”

politicos.

vV

Impossivel prever as consequéncias de torturas fisicas e psicolégicas na vida
de uma pessoa. Isso foi estudado pelo psiquiatra Franz Fanon; na guerra da Argélia,
ele tratou tanto de torturados quanto de torturadores. Seu livro Os condenados da
terra ocupava a topo da lista de best-sellers do presidio, lugar disputado com O
incéndio do Reichstag, de Georgi Dimitrov, depoimento politico do suposto autor do
incéndio do parlamento alemao, em 1933, crime perpetrado pelos proprios nazistas e
atribuido aos comunistas para favorecer a ascensao de Hitler.

A tortura no regime militar brasileiro era sistémica; suas diretrizes haviam
sido definidas pelo Conselho de Seguranca Nacional. Portanto, ndo derivava de
abusos. Os agentes do DOI-Codi usavam codinomes, trajes civis e eram impedidos de
corte militar dos cabelos. Atuavam em grupos de trés a cinco, e seus enderecos
ficavam preservados. As atitudes de todos os investigados constavam de uma ficha
sintética de maltipla escolha que lhes definia o perfil ideolégico: simpatizante,
esquerdista, comunista etc. Na ficha havia avaliacio de carater, capacidade
profissional e inteligéncia. Pratica de homossexualismo era considerada “desvio

sexual” e forte indicio de ser comunista...
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A%
Na prisao, vé-se a vida como o negativo de uma foto; nao a revelacao em
cores sob o jogo de luz que muitas vezes cria falsa imagem do real, mas o que é
diretamente captado do real e nele é plenamente visivel. Rasgam-se as fantasias
quando a tortura nos faz pressentir a morte. Descobre-se o homem interior em toda a
sua plenitude, enquanto o homem exterior permanece confinado a um pequeno
espaco. Entao se compreende que a vida se tece de poucas necessidades e alguns
valores essenciais.
A prisdao ensina a diferenca entre urgéncia e importancia, essencial e
fundamental, bens finitos e infinitos.
VI

O que leva o ser humano a barbarizar o semelhante? Nao é o 6dio a causa
primeira. Odio é um sentimento que se sustenta no fio afetivo que liga duas pessoas.
O torturador tem, por sua vitima, a mesma postura que nutre por um inseto. Sao
seres dessemelhantes. A raiz, acredito, reside na conviccao de que, comparado ao
torturado, o torturador se considera um ser superior. E livre e o outro, prisioneiro;
age em nome da lei, e o outro é desprovido de direitos; é a mao de ferro do Estado, € o
outro, um esbulho que nao merece ser considerado humano; é o poder, e o outro, um
verme. Essa convic¢do justifica a indiferenca de quem ergue o pé e esmaga uma

barata, como bem descreve Kafka em A metamorfose.

VII

A luta por direitos humanos passa necessariamente pelo fim da desigualdade
social. Enquanto houver disparidade econémica havera tortura. Mas nao é apenas a
diferenca financeira e patrimonial que funda a desigualdade social. Acresce-se a ela a
diferenca de funcoes sociais. Aquele que detém o poder se julga acima daqueles que
nao dispéem da mesma condigao.

Assim como o dinheiro, o poder fetichiza a pessoa. Nao apenas aquela que o
detém, mas também quem dele é desprovido. O oprimido encara o opressor revestido
de uma aura que o torna intocavel. Isso explica por que ditadores se movem

despreocupados e seguros entre homens armados encarregados de protegée-los. O
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fetiche cega os subalternos, assim como soldados vao a guerra sem consciéncia dos
motivos que animam aqueles que, preservados de todo perigo, se ocupam de
comanda-los.

Assim, o fim da tortura e do desrespeito aos direitos humanos em geral esta
associado a conquista da democracia participativa, na qual impere a isonomia politica
e economica. Enquanto nao forem niveladas as condigoes de existéncia dos seres
humanos, havera quem, do alto do degrau que o distancia de seus semelhantes,
encare o outro como ser inferior e, portanto, passivel de ser humilhado, oprimido,

excluido, discriminado, torturado ou assassinado.
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