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No período em que estive encarcerado como preso político (1969-1973), o 

principal torturador era o delegado Sérgio Paranhos Fleury (1933-1979), chefe do 

Esquadrão da Morte. Seus olhos de águia, inoculados de ódio, eram quase líquidos. 

Ao torturar tornavam-se salientes, marcados por rubras e finas estrias. A cabeça 

redonda assemelhava-se a uma bola a equilibrar-se sobre o corpanzil. O tronco 

avolumado não tinha a flacidez dos obesos; antes, dava a impressão de que, por 

dentro da pele, a estrutura óssea era suficientemente dilatada para ocupar todos os 

espaços. As bochechas alargavam o rosto, e o nariz era diminutamente 

desproporcional ao desenho oval da face. Os cabelos, crespos e ralos, ficavam 

cuidadosamente fixados para imprimir-lhe aparência asseada. As mãos, gigantes, 

traziam dedos arredondados, e o tom grave da voz acentuava-lhe o modo impositivo 

de falar.  
 Seu pai, médico necropsista da polícia, morreu em consequência de doença 

contraída após autópsia em um preso. Quem sabe no inconsciente de Fleury soasse 

continuamente o alarme de que todo preso é o assassino de seu pai; como tal, merece 

ser severamente punido. De nossos encontros não guardo a imagem de um policial; 

mais se assemelhava a um personagem sádico de filme de terror, como se o 

sofrimento alheio, aliado à humilhação, lhe causasse prazer orgástico. Não perdia 

tempo em inquirir ou investigar; seu cartão de visitas era a dor. Utilizava os 

instrumentos de tortura como um cirurgião equipado para abrir, sem anestesia, as 

entranhas do paciente e extrair o tumor. A seus olhos cada prisioneiro portava o vírus 

capaz de ameaçar a segurança nacional, contaminando o corpo social. Antes que a 

peste se espalhe, urge arrancá-lo a ferro e fogo. Se o prisioneiro resistisse com o seu 
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silêncio, Fleury passava dos métodos “científicos” – pau-de-arara, choque elétrico, 

afogamento – aos brutais: arrancava unhas com alicate, furava o tímpano, cegava um 

olho, castrava. Nesses casos, quase sempre matava. O único silêncio que não lhe 

irritava os ouvidos nem lhe instigava a prepotência era o da morte.  

II 

 A tortura tem por objetivos arrancar informações e degradar o prisioneiro. 

Encerra métodos eficazes: humilha a vítima, antagoniza o corpo ao espírito, opõe em 

campos opostos a sua dor e o seu ideal. Obriga-a a ser testemunha de seu opróbrio. 

Reduz o humano à abjeta condição de verme. Mergulha-o num oceano de terror cujas 

margens ignora. Não há boia de salvação nem se consegue nadar. O naufrágio é 

inevitável. A diferença é que, em vez de água, há sangue, fezes, urina. Virado ao 

avesso, o organismo exibe as vísceras.  

 O torturador esquece facilmente. Embotado pelo ofício, é como o carrasco 

que, insensível, apaga da memória o número e o semblante de suas vítimas. O 

torturado jamais esquece. Sua resistência reside na memória. Esta não pode se 

apagar. Não se trata de reter a lembrança da dor guardada no pote de mágoa. Nesse 

caso, a vingança é inútil, pode-se punir um torturador, jamais a tortura. Por isso a 

memória da dor é subversiva. Cria o desconforto, desmascara os cínicos, mantém 

acesa a tocha da Justiça. É o grito permanentemente parado no ar. Não o grito da 

vítima espancada, mas da indignação, da reafirmação do humano, da negação do 

terror. Grito que silencia o horror. 
 

III 

 Nas celas entupidas de prisioneiros, a perplexidade dos peixes na rede 

tentavam rever em que momento e por que motivo nos deixamos apanhar. Palavras 

recriavam a vida militante. A ação abstraía-se em conceitos, a razão recusava-se a 

acreditar no xeque-mate do absurdo. Entre interrogatórios e torturas, longas 

discussões.  
 Toda a tragédia do passado exige o resgate da racionalidade presente, à 

semelhança da mágoa de um coração traído. As alegrias não; têm gosto de futuro. Na 

prisão, o futuro é exíguo: a proximidade da morte ou longos anos de cárcere. Moças e 
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rapazes faziam a terrível experiência da liberdade abortada. O aluvião de propósitos 

revolucionários retido em corpos adolescentes, irremediavelmente confinados entre 

quatro paredes. No entanto, não havia desespero. Lá fora, outros prosseguiam. E era 

um alívio sobreviver, malgrado o preço a pagar. Centenas de jovens tragados pela 

voracidade repressiva do regime militar. Ainda que hoje se descarte o mero 

revanchismo, cada choque elétrico imprimia uma sequela no mínimo moral. E toda 

degradação moral é substancialmente uma questão política; de justiça, sobretudo.  
 “Fulano, subir!” – era o grito que mais nos assustava. O preso convocado era 

retirado das galerias subterrâneas, escuras e frias, e conduzido às salas de tortura. 

Expostos ali se encontravam cavaletes, máquinas de choque elétrico, fios, borrachas, 

cordas, porretes, sal e balde. Redivivo, um inquisidor medieval que ali entrasse 

duvidaria da distância entre os séculos. Ali apurava-se “a verdade” sobre os “crimes” 

políticos. 
 

IV 

 

 Impossível prever as consequências de torturas físicas e psicológicas na vida 

de uma pessoa. Isso foi estudado pelo psiquiatra Franz Fanon; na guerra da Argélia, 

ele tratou tanto de torturados quanto de torturadores. Seu livro Os condenados da 

terra ocupava a topo da lista de best-sellers do presídio, lugar disputado com O 

incêndio do Reichstag, de Georgi Dimitrov, depoimento político do suposto autor do 

incêndio do parlamento alemão, em 1933, crime perpetrado pelos próprios nazistas e 

atribuído aos comunistas para favorecer a ascensão de Hitler. 

 A tortura no regime militar brasileiro era sistêmica; suas diretrizes haviam 

sido definidas pelo Conselho de Segurança Nacional. Portanto, não derivava de 

abusos. Os agentes do DOI-Codi usavam codinomes, trajes civis e eram impedidos de 

corte militar dos cabelos. Atuavam em grupos de três a cinco, e seus endereços 

ficavam preservados. As atitudes de todos os investigados constavam de uma ficha 

sintética de múltipla escolha que lhes definia o perfil ideológico: simpatizante, 

esquerdista, comunista etc. Na ficha havia avaliação de caráter, capacidade 

profissional e inteligência. Prática de homossexualismo era considerada “desvio 

sexual” e forte indício de ser comunista...  
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V 

 Na prisão, vê-se a vida como o negativo de uma foto; não a revelação em 

cores sob o jogo de luz que muitas vezes cria falsa imagem do real, mas o que é 

diretamente captado do real e nele é plenamente visível. Rasgam-se as fantasias 

quando a tortura nos faz pressentir a morte. Descobre-se o homem interior em toda a 

sua plenitude, enquanto o homem exterior permanece confinado a um pequeno 

espaço. Então se compreende que a vida se tece de poucas necessidades e alguns 

valores essenciais.  

 A prisão ensina a diferença entre urgência e importância, essencial e 

fundamental, bens finitos e infinitos.  

VI 

 

 O que leva o ser humano a barbarizar o semelhante? Não é o ódio a causa 

primeira. Ódio é um sentimento que se sustenta no fio afetivo que liga duas pessoas. 

O torturador tem, por sua vítima, a mesma postura que nutre por um inseto. São 

seres dessemelhantes. A raiz, acredito, reside na convicção de que, comparado ao 

torturado, o torturador se considera um ser superior. É livre e o outro, prisioneiro; 

age em nome da lei, e o outro é desprovido de direitos; é a mão de ferro do Estado, e o 

outro, um esbulho que não merece ser considerado humano; é o poder, e o outro, um 

verme. Essa convicção justifica a indiferença de quem ergue o pé e esmaga uma 

barata, como bem descreve Kafka em A metamorfose. 

 

VII 

 A luta por direitos humanos passa necessariamente pelo fim da desigualdade 

social. Enquanto houver disparidade econômica haverá tortura. Mas não é apenas a 

diferença financeira e patrimonial que funda a desigualdade social. Acresce-se a ela a 

diferença de funções sociais. Aquele que detém o poder se julga acima daqueles que 

não dispõem da mesma condição. 

 Assim como o dinheiro, o poder fetichiza a pessoa. Não apenas aquela que o 

detém, mas também quem dele é desprovido. O oprimido encara o opressor revestido 

de uma aura que o torna intocável. Isso explica por que ditadores se movem 

despreocupados e seguros entre homens armados encarregados de protegê-los. O 
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fetiche cega os subalternos, assim como soldados vão à guerra sem consciência dos 

motivos que animam aqueles que, preservados de todo perigo, se ocupam de 

comandá-los. 

 Assim, o fim da tortura e do desrespeito aos direitos humanos em geral está 

associado à conquista da democracia participativa, na qual impere a isonomia política 

e econômica. Enquanto não forem niveladas as condições de existência dos seres 

humanos, haverá quem, do alto do degrau que o distancia de seus semelhantes, 

encare o outro como ser inferior e, portanto, passível de ser humilhado, oprimido, 

excluído, discriminado, torturado ou assassinado.  
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