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Resumo: 
 
Os moradores do Araguaia são muito 
mais que testemunhas da Guerrilha do 
Araguaia. São sobreviventes, assim 
como os militantes do Partido 
Comunista do Brasil (PCdoB) que 
foram para a região organizar o 
movimento popular que visou por fim 
a Ditadura Civil-Militar. Trabalhando 
com a ideia de rizoma, afirmamos 
nesse texto a Vida de um povo que foi 
atingido pela repressão do Estado ao 
longo da Ditadura. Ou seja, afirmamos 
a resistência de uma gente que também 
foi presa, torturada, morta, 
desaparecida, expulsa de sua terra, teve 
a sua plantação (único meio de 
subsistência) e paiol de alimentos 
destruídos e sobreviveu. Muitos 
adoeceram, muitos “ficaram loucos” e 
mesmo assim suas feridas foram 
negadas. SobreVIVEMOS, a gente sabe 
dessas coisas! Contudo, queremos 
muito mais que nos ater em juntar o 
que restou. Sabemos e queremos 
VIVER com inventividade e beleza! 
Palavras-chave: Moradores do 
Araguaia, Sobreviventes, Guerrilha do 
Araguaia, Escrevivência. 
 
 
 
 

Abstract: 
 
The local residents of Araguaia are 
more than the witness of the Araguaia 
Guerrilla. They are survivors, as well as 
the militant of the Communist Party of 
Brazil (PCdoB), who went there to 
organize a popular movement which 
had the intention to end up the Civil-
Military Dictatorship. Working with 
the idea of rhizome, we affirm in this 
text that People’s Life was hit by the 
repression of the State throughout the 
Dictatorship. We praise the people’s 
resistance who was arrested, tortured, 
killed, vanished, expelled from their 
land, which has had their plantation 
(only mean of survival), their 
storehouse destroyed and yet survived. 
Many of them became ill, many “got 
insane” and yet their wounds were 
denied. THEY ARE SURVIVORS, we 
know that! However, we want much 
more than just putting together what's 
left. We know and want to LIVE in an 
inventive and beautiful way! 
Keywords: Residents of Araguaia, 
Survivos, Araguaia Guerrilla, 
Esrevivência. 
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A canoa é um meio de transporte ribeirinho que um dia foi árvore com raízes 

fincadas e espalhadas pelo chão (rizoma1) e erguida em direção ao infinito. Foi 

geradora de frutos, a sua copa abrigou aves e foi responsável por manter a terra 

úmida, devolvendo a ela a umidade necessária ao longo de seu crescimento. O seu 

tronco forte, de cascas grossas, de óleos e essências medicinais, agora é canoa (e 

remo) a beijar respeitosamente a água e a ser companhia/parceira de viagens e de 

trabalhos. 

É com essa menina/senhora de memórias que vamos remar o Araguaia rio 

acima. Subir o rio a remo requer força e manha para lidar com as correntezas 

contrárias, com os redemoinhos e pedras que possam estar pelo caminho.  

Faço parte da terceira geração de testemunhas-sobreviventes da Guerrilha do 

Araguaia. Ouvia relatos de minha avó materna Donila em espaços restritos da casa 

dando-se conta tanto do quanto a população local foi “judiada” (Judas), perseguida 

pelas Forças Armadas por acusação de auxiliar os “terroristas”, os “guerrilheiros”, o 

“povo da mata”, os “paulistas”; quanto da experiência com os guerrilheiros que 

moraram ou passaram pela vila em que morava, Palestina (hoje cidade Palestina do 

Pará/PA), e que foram caçados e mortos pelo Exército. Quando sai do Pará (ano de 

1999) comecei a ler sobre o assunto. Estranhei que as versões contadas em livros e em 

documentos fonográficos, apesar de conter neles relatos de moradores da região do 

Araguaia, não versavam a respeito das experiências deles como também 

sobreviventes da Guerrilha do Araguaia. Elas tratavam do assunto abordando os 

guerrilheiros - que foram para a região com objetivo de criar um exército popular que 

derrotasse a Ditadura Civil-Militar - e as Forças armadas - que foram combatê-los - 

como protagonistas; a população aparecia apenas como informante do 

acontecimento. 

Opto por compor logo no início desse texto um relato da população local na 

Guerrilha do Araguaia. Faço essa escolha por entender que os diversos 

silenciamentos impostos a nós têm objetivos bem definidos, como a produção de 

medo que nos invizibiliza na medida em que nos mantém numa postura 

                                                 
1  Raiz, parte subterrânea da planta e tem crescimento horizontal, sem direção definida. Trata-se, 

portanto, de linhas e não de formas. De linhas intensivas que fogem, escapam a tentativas de 
capturas e se conectam com outras raízes. À medida dessas conexões, aumenta suas dimensões e 
muda a sua natureza (DELEUZE E GUATTARRI, 2000).  
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despotencializada e de subalternidade, presa fácil à exploração, à criminalização e ao 

extermínio. Fazê-lo, portanto, é um dos meios de enfrentar essas incessantes 

produções de subjetividades. 

O relato a seguir é uma colcha de retalhos de falas de moradores do Araguaia. 

Embora reconheçamos e valorizemos a força da Guerrilha do Araguaia para a 

população da região, visamos, com a narrativa, olhar mais e nos deter nos corpos, nas 

experiências e nas vidas dos que relatam, do que falar do acontecimento em si. 

Bom, minha gente, aqui na região aconteceu uma guerra, eu estava aqui e 

aconteceu muito sofrimento. O meu marido foi preso um tempo, por duas vezes, e o 

pessoal dizia que nós sustentávamos o pessoal da mata. Conhecemos vários 

guerrilheiros, uns moravam aqui na cidade. Uns ficavam por ali e outros ficavam 

mais na mata. A partir de um determinado momento a gente não podia mais nem 

confiar nos vizinhos, pois podiam fazer denúncia para o Exército. 

Quem tá de longe não sabe o que aconteceu aqui. Quem tava aqui na época 

sabe o que aconteceu e o que sofreu.  Não sabia nem o que era helicóptero... ficaram 

sobrevoando a vila. Dava para ver a cabeça deles e as armas. Eu me lembro como se 

fosse hoje, as mulheres começaram a colocar as crianças para fora das casas e as 

ergueram... Esse dia eu passei medo! Helicópteros com aquela bravura... As casas 

eram cobertas de palhas e umas ficaram descobertas. 

Se eu sofri com a guerra? Eu não! Sofri porque o meu marido estava sofrendo. 

Ele foi apanhado, foi preso. No dia em que ele foi preso andava mariscando. 

Cercaram a minha casa e eu, inocente, não sabendo o que eles queriam, eu disse que 

ele andava mariscando e que voltaria naquele dia. Os homens foram encontrar ele, 

deram uma pesada nos peitos dele... Ele era um guia, andava com os guerrilheiros na 

mata. Nós sofremos porque vivíamos tudo amedrontados, com medo. Os militares 

mandavam a gente fazer buraco dentro das nossas casas para nos proteger. Antes de 

truvar, quando o meu marido estava preso, eu já recolhia os meninos e íamos para o 

buraco. Não deixava que ninguém mais falasse nada. O medo era grande, eu ficava 

acordada sozinha até o sono me roubar. 

Aqui a gente sofreu demais... No período da guerrilha, da ditadura, as pessoas 

iam sendo presas sem saber o porquê. A gente ficava com medo pensando se seria o 

próximo porque ninguém sabia o que tava acontecendo... A gente não podia abrir o 

bico porque tinha os puxa-sacos que dedavam, diziam que a gente era terrorista, 
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comunista, subversivo, o satanás de vida... Até os amigos da gente se escondiam da 

gente... botavam uma mancha na gente se a gente falasse sobre essa guerrilha. 

Botavam uma mancha que o povo achava que a gente fosse até um demônio. 

Pessoas apareciam por aqui e do nada desapareciam, iam embora. Ficavam na 

casa dos moradores, morando com as famílias. Nós não maldamos de nada. As 

pessoas chegavam e moravam em nossas casas e tudo bem. Depois é que a gente foi 

saber que eram espiões do Exército. Os homens do Exército já chegavam nas casas 

sabendo o nome do morador, o que fazia. Teve um que ficou muito tempo aqui e 

depois ficamos sabendo que trabalhava para o Curió. O nome dele era Geraldo. Ele 

era arrogante, mexia com mulher casada. Teve caso com uma mulher daqui e dizem 

que o marido dela é que colocou ele para correr. Só não matou porque o tiro não 

acertou. Mas foi para aqui perto, para Marabá, e continuou trabalhando para o Curió. 

Ele mesmo dizia pra todo mundo que era amigo do Curió e que já tinha trabalhado 

muito pra ele. Um outro homem morou na casa do Manelão durante um ano. 

Ninguém sabia sobre a vida dele. Uma noite foi caçar com o Manelão. O cachorro 

acuou um tatu e o Manelão gritou pro animal acuado: “se tu fosse um terrorista eu 

atirava na tua testa!”. No dia seguinte o moço sumiu e nunca mais foi visto. Dias 

depois o Exército apareceu na casa dele sabendo nomes dos moradores e tendo várias 

informações sobre ele e sua família. O Manelão depois foi guia do Exército na mata. 

Ele conhecia muito bem a região da Serra das Andorinhas. Eles caçavam os 

guerrilheiros na mata... Descobriam esconderijo de alimentos, munição... 

Agora imagina só, pra gente que morava na vila, até pra ir pra roça trabalhar 

tinha que pedir permissão aos soldados, para entrar e sair só podia com permissão 

deles... Um cachorro foi morto e um rapaz que tinha problema de cabeça foi levado e 

nunca mais apareceu. Ele foi pego porque recebeu ordem e não obedeceu. Quando 

nós [ela, marido e filhos] saímos do Embaubal fugindo com medo porque o Exército 

não saia de lá, tivemos que passar a noite numa casa abandonada que ficava na beira 

do rio. Já passava das cinco horas da tarde, então já era proibido transitar pela rua. 

Podíamos ser confundido com o povo da mata e ser morto. A minha irmã morava em 

Marabá e soube que tinha tido um tiroteio em Palestina, que gente tinha morrido e 

ela não sabia quem tinha sido. Deixou tudo lá e veio atrás de nós para saber notícia. 

Perseguiram muito a vida... A vida de muita gente, não era pouco não... Não 

deixavam entrar e nem sair das localidades... Prenderam aquele povo todo, quem 
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estava fora não podia entrar e quem estava dentro não podia sair. Os policiais diziam 

estar à procura de terroristas, mas nós não acreditávamos porque as pessoas que eles 

procuravam nunca tinham feito terror ali na região.  E eu sei lá o que era terrorista! 

Eu sei que eles são gente boa demais, cuidavam da gente quando a gente tava doente. 

Eram pessoas distintas, alegres, nos tratavam bem, cuidavam da gente, nos davam 

remédio, faziam tudo quanto era tipo de partos nas mulheres (simples e mais 

complexo), trataram da perna do meu irmão e não cobraram nada dele. Disseram que 

gostavam muito do meu irmão. E eu gostava muito deles, não vou mentir! 

Ora, aquele povo não era terrorista, era apenas um pessoal sofredor. Falavam 

para mim que eles estavam indo atrás da liberdade porque nós vivíamos num 

cativeiro, num país cativo, num país regimentar, que não podíamos nem conversar. 

Nós não acreditamos [nisso que eles diziam], falavam que nós tínhamos que nos unir, 

ir pro mato. Mas ninguém quis porque já tinham morrido todo mundo também... 

Muita gente daqui eles [militares] atestaram como terroristas, morreram muitos 

conhecidos nossos. 

Pois é, nos acusavam de apoiar o pessoal da mata e pegavam a gente. 

Chegavam [guerrilheiros] na nossa casa e comiam... Imagina, você chega com fome 

na nossa casa e pede um prato de bóia, é claro que lhe dou! Quando o Exército chegou 

eles foram para o mato e o meu pai dava comida para eles. Com o tempo, foram 

ficando sem rancho. Um dia apareceram alguns deles na casa da Maria. Estavam com 

fome, mas estavam agoniados. Ela fez comida para eles, mas a Dina não esperou... 

Eles encostavam na minha casa, eu dava comida pra eles, ajudei várias vezes... . Eu 

era criança e ia levar comida para eles. Chegava, batia no tronco e eles viam buscar a 

comida e voltavam pro mato. Dei roupa, botina, rede, fardo de sal. Isso tudo 

escondido do Exército, porque se eles soubessem... É assim que acontecia na região: a 

pessoa tinha fome, pedia alimento, a gente dava. 

No dia em que prenderam o meu pai como terrorista – é o que eles diziam –, 

quando demos fé a casa já estava cercada por soldados. Invadiram a nossa casa, 

foram logo pegando o meu pai, amarrando, tirando o meu pai, expulsando ele, sabe? 

Mandaram a gente sair de casa... Saíram tocando meu pai como se toca porco, num 

sabe? Na estrada bateram no meu pai, empurraram, derrubaram meu pai, falaram 

meio mundo de coisa para o meu pai. E a minha mãe chorando estava atrás conosco. 

Quando chegaram em Santa Cruz deixaram o meu pai no meio do tempo, no meio do 
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sol quente, com as mãos amarradas pra trás, na areia quente. Depois quando entrou, 

a ordem era para não conversar com ninguém, mas ele viu várias pessoas conhecidas 

lá. Quando voltamos, vimos que o Exército tinha tocado fogo na nossa casa... Não 

tinha mais nada, a roça, o paiolzão de arroz, de milho, couro, café... Tudo sequinho, 

embalado em sacão de estopa que o meu pai tinha deixado... Tudo foi destruído. 

Queimaram tudo! Muita gente que tinha plantação, eles queimaram tudo. Tacavam 

fogo nas roças, acabavam com as casas... Matavam o que podiam. E aí a gente passou 

fome... Ficamos passando necessidade porque o alimento acabou, né? Alguns 

vizinhos tinham plantações prontas para colher, mas o Exército não deixava as 

famílias se aproximarem... E também tinha uma plantação de arroz e a mulher do 

Raimundo não podia comer nenhum grão porque não podia vir e nem tinha quem 

pudesse apanhar o arroz porque ele tava preso... O Zezão com a família e outros 

vizinhos perderam a terra, foram expulsos e ficaram sem nada. 

Tudo o que era nosso eles botaram fogo e queimaram. Queimaram a roça, 

queimaram o legume da roça, queimaram tudo, tudo, tudo, tudo, tudo... eles 

queimaram foi tudo! Mandaram a mulher do Zeca sair de casa foi seis horinha da 

tarde e queimaram a casa com tudo que tinha dentro. A mulher saiu com a roupa do 

corpo com 14 dias de resguardo. Eles também chegavam na casa de vizinhos e 

obrigavam a fazer panelões de comida para eles. Obrigavam eles a dar de comer para 

aquele bando de gente todo dia. Assim acabaram com o que tinham no paiol e as 

criações. As pessoas tinham que matar animais, acabar com os seus ranchos para dar 

comida para eles... Na casa do Seu Bira e da Dona Maria, eles disseram que quando 

deram fé tava tudo verde, cheio de soldado. Eles ficaram acampados ali por vários 

dias. Dormiram espalhados pelo barraco e seguravam sobre o corpo aquelas armas 

grandes. Não tinham nem coragem de levantar para fazer xixi à noite só de medo 

daquele povo. Ficavam ali atentando! Mostravam fotos para a D. Maria perguntando 

se ela conhecia alguém. Mostravam fotos já dizendo que ela conhecia e que era muito 

amiga daquela pessoa. Mas a D. Maria era muito esperta e dizia que não conhecia 

ninguém. Era uma humilhação só! 

Menina, vários moradores foram presos e levados para Xambioá. Lá tinha um 

buraco em que os presos eram jogados. O Antonio Preto, que ficou preso uns dias 

num desses buracos, urinou na roupa porque queria urinar e não deixaram ele sair. 
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A comadre Joana não sabia que o marido dela tinha sido preso, só com 15 dias 

é que ele apareceu e estava amarelinho, doente e nunca mais ele teve saúde... Todos 

que eles judiaram nunca mais foi homem. Um deles morreu na Vila Santa Cruz 

vomitando sangue, só de taca que deram nele. 

A Maria, que mora bem ali, disse que quando chegou da fonte só encontrou os 

animais presos. Perguntou pelo José e disseram pra ela que os homens do Exército 

vieram buscar e que não tinha mais voltado. Daqui ela só ouvia falar que ele estava 

louco... Diziam: Seu José tá lá louco, não reconhece ninguém, tá doido... Meu Deus do 

céu, então apanhou demais! 

O marido da Fátima foi preso e ela ficou sofrendo com os seus filhos. Ela 

sofreu demais e até hoje sofre... Tem seis anos que ele perdeu a mente, não sai de casa 

para lugar nenhum, nenhum, nenhum... tá assombrado, assombrou, assombrou! 

Tudo o que se ouvia falar de ruim, fizeram com ele... É por isso, por esse significado, 

que a gente não gosta de falar no passado... 

É por isso que eu falo, foi uma guerra injusta, uma guerra massacrada... O 

Raimundo disse assim pra nós: “Por todo canto do meu corpo eu levei choque... 

Passei 45 dias preso, trinta dias o almoço, a janta e o quebra-jejum era peia. Era só o 

que a gente comia, mas quem podia comer numa infelicidade dessa? Fui torturado, 

massacrado, judiado, eu não dormi nenhum pingo, nenhum pingo, nenhum pingo. 

Orando a Deus a noite todinha... A lua bonita... Aí eu orei a Deus, fiz um voto ao 

Divino Espírito Santo para nada de mal acontecer comigo. Sem a fé não somos 

ninguém!” Ele foi preso pelo Exército em 1973. A mulher dele estava nos dias de 

ganhar neném e tinha mandado fazer uma farinha. E quando foi buscar a farinha, os 

homens do Exército chegaram na casa e quiseram obrigar a mulher levantar e, com 

dores de ganhar neném, ir atrás dele à pé, caminhando 50 km. Assim que ela ganhou 

menino obrigaram ela a se levantar, numa humilhação esquisita, e ir atrás do 

Raimundo. Sei que pegaram ele, amarraram pelas pernas num pau, ficou suspenso 

com a cabeça pra baixo e a bunda pra cima... Ele falava: “aí lá vai eu sofrer!” Tomou 

choque por todo canto do corpo: orelha, boca (acabaram com os seus dentes)... “O 

maior choque que eu tomei na minha vida!”, ele disse. Foi para dentro de um buraco, 

passou a noite ali e nem viu, estava desacordado e todo quebrado... tentava se 

levantar e não dava conta, coluna estava toda acabada. Veio um homem e mandou 

sair dali pra matar ele lá em cima. Foi empurrado até perto de um buraco e perguntou 
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quem estava ali... E olha que os soldados obrigavam a gente a chamar eles de doutor. 

Então ele disse ao doutor que não sabia. Falaram que o Raimundo era um bandido e 

sabia sim, pois o morto seria seu amigo. Era a cabeça do Ari que mataram no mato e 

trouxeram apenas a cabeça... “Tu te livrou, safado... Esse buraco aqui agora vai servir 

para colocar cabeça...” O Raimundo passou dois meses sem dar notícia a ninguém e 

foi quando a sua mulher começou a endoidar porque disseram que tinham matado e 

jogado o seu corpo no Araguaia junto com os terroristas.   

Desde esse tempo o Mundico da Tereza ficou doente, quase se arruinando aí... 

Ele nem consegue se vestir, é a mulher dele que veste... A situação dele é precária! 

Uns morreram em decorrência das torturas e outros até hoje estão aí doentes... 

No dia em que mataram o Osvaldão foi uma alegria para a polícia. Soltaram 

fogos e um deles disse que nunca imaginou sentir tanta alegria no dia em que matou 

um homem. Depois sobrevoaram Xambioá com o corpo dele pendurado... 

O Jonas que foi guia e também guerrilheiro, comenta que a morte do Ari foi 

quase assim: “o Ari foi morto por um mateiro. Andando pela mata com ele e o Raul, 

avistei o mateiro, mas não tinha ordem de atirar e não tive como avisar o Ari que 

estava na frente. Eu e o Raul conseguimos fugir (Raul levou um tiro, mas foi salvo 

pelo prato que carregava na mochila). O mateiro disse que a ordem era cortar e levar 

o bico do papagaio [a cabeça] e assim fizeram rapidamente. Eles estavam sós, sem 

companhia de homens do Exército e chamavam o Ari de bandido quando se 

recusavam a colocar a cabeça no bornal para carregar”. 

Um desses mateiros diz que guerra é guerra... Ele fala assim: “morra criança, 

morra mulher, morra todo mundo... quem merece e quem não merece... eu me cagava 

de medo, mas o que fazer no meio desses homens [militares ou guerrilheiros?]? Essas 

mulheres todas sofreram com os maridos apanhando...” 

Olha, sabemos que apenas pra base de Xambioá foram levadas mais de 300 

pessoas que não se sabe o paradeiro. Em outras bases tem mais. Apenas na base de 

Xambioá tem enterradas mais de 30 pessoas. Muitas viúvas tem vergonha, medo de 

procurar por seus maridos.  

O Exército chegou humilhando e amedrontando todo mundo... A história é 

essa! Um dia mandei os meus filhos jogar uma galinha morta no mato. Quando vi, o 

menino mais velho estava chegando muito assustado, desesperado porque tinha visto 

um monte de homem vestido de verde e com armas apontadas para ele. O menino 
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ficou tão assustado que saiu correndo e deixou os irmãos pra trás. Foi um alívio 

quando o Exército foi embora! A gente podia ir e vir quando quisesse, não precisava 

pedir permissão pra ninguém. E a gente levou adiante o que aprendemos com os 

guerrilheiros... de nos organizar para conseguir as coisas, cuidar da saúde nossa e dos 

outros, estudar... 

Se eu tenho medo de falar sobre isso? Eu tenho! Porque eu tenho medo deles 

voltarem... Tenho medo! 2 

Remexer esse rio de túmulos fluídos de vidas, de corpos de pessoas amadas 

repletos de vivências/versões singulares de uma certa história, tem efeitos. O vento se 

intensifica, as águas se agitam... são as águas em banzeiro3 agitando a canoa e 

sinalizando que ali há perigo. 

Quando escrevo o relato acima na dissertação de mestrado que está em curso – 

mesmo período em que havia a ocupação de estudantes na UFF (Universidade 

Federal Fluminense) e nos colegiados no PPGP-UFF (Programa de Pós-Graduação 

em Psicologia) se debatia sobre a implementação das Ações Afirmativas ali, e 

vazavam, sem pudor, discursos racistas de professores que não se afirmavam 

contrários à implementação da política, mas se diziam preocupados com a qualidade 

e o futuro do programa com a entrada de pessoas (pessoa qualquer, “não sou vedete 

para aceitar qualquer um”) que “não escrevem bem” e que talvez “vão precisar de 

aulas de reforço?” – tenho a sensação de que o banzeiro vai virar a canoa e eu vou me 

afogar. Ao mesmo tempo em que vou contribuindo com certa visibilização de uma 

história e que vou me percebendo capaz (é libertador!) de dissertar sobre algo – 

porque algo que se aproxima da minha vivência e dos meus conterrâneos, portanto 

uma Escrevivência4 –, aquele mesmo espaço me diz que o importante é entender o 

que escrevem determinados autores homens brancos europeus. Esta é a senha para 

entrar naquele lugar! No entanto, esses mesmos agentes do Estado se distanciam, na 

prática/no cotidiano, do que afirmam esses mesmos autores a respeito da 

                                                 
2 Texto escrito a partir de relatos de moradores da Região do Araguaia obtidos nos documentários 

“Palestina do Norte. O Araguaia passa por aqui” (SILVA, 1998), “Araguaia: Campo Sagrado” 
(MEDEIROS, 2011), e a partir de memórias vivas da autora e de moradores de Palestina do Pará.) 

3  Rio agitado, com pequenas, porém, intensas ondas que se sobrepõem uma às outras. 
4  Escrevivência é um termo criado por Conceição Evaristo ao buscar evidenciar uma literatura que diz 

do modo de seus ancestrais transmitirem conhecimento adquirido na/pela vivência cotidiana. Essa 
expressão ganha corpo de conceito que vem a ser a nomeação do costume ancestral de ensinar. A 
escrita feita por ela - mulher negra, pobre – é de autorização do texto da própria vida, de seus 
ancestrais e de sua gente.   
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importância da diversidade, da multiplicidade, da diferença, da ação e efeitos do bio-

poder, dos processos e práticas instituídas que se movem sem cessar na direção de 

aniquilar forças instituintes percebidas como ameaças à sua ordem. A nossa 

Escrevivência, assim como a nossa vivência, se dá na/pela margem, pelos orifícios e 

estilhaçando máscaras como as colocadas em Anastácia5. É afirmando as nossas 

experiências em espaços hegemônicos, mas mantendo-se na margem banzeirando os 

espaços e modos instituídos.  

Em minha primeira tentativa de escrita a respeito da Guerrilha, na monografia 

de graduação (CARDOSO, 2011), apesar do estranhamento, segui a onda e a 

necessidade de ser mais uma informante sobre aquele acontecimento. No encontro 

acolhedor/terno com Heliana Conde e com a História Oral, com Cecília Coimbra e a 

sua prática encorajadora e potencializadora de um percurso (não apenas) acadêmico 

intimamente ligado à vida com suas marcas, pude experimentar uma escrita 

afirmando o nosso lugar, o nosso protagonismo e olhando para os processos e 

subjetividades em nós como também sobreviventes da Guerrilha do Araguaia. Tal 

percurso não tem sido feito sem engasgo; no entanto, nas repetições, insistências e 

pausas provocadas por ele, o “algo” a ser dito e escrito da vivência dos moradores na 

Guerrilha tem se afirmado.  

Na fase inicial do projeto para o processo seletivo do mestrado, pensei em fazer 

entrevistas com moradores contemporâneos da Guerrilha. Entendi, no entanto, que 

poderia estar colocando a minha família em risco já que toda ela mora lá e ainda 

sentíamos ali a presença onipotente e oniciente do Major Sebastião Curió através de 

seus “espiões”. Decidi, portanto, me aliar a trabalhos que começavam a olhar para o 

corpo e para as subjetividades da população local.  Assim, escolhi colher relatos de 

moradores obtidos em documentários e as minhas próprias memórias que tenho das 

falas de minha avó, tias e minha mãe. 

A versão apresentada pelos moradores a respeito de sua própria sobrevivência 

é mais marginal que a não-oficial apresentada pelos parentes, amigos e companheiros 

dos militantes políticos mortos e sobreviventes do Araguaia. Inicialmente, a versão 

oficial apresentada pelas Forças Armadas da Ditadura Civil-Militar negou totalmente 

a existência de um conflito na região. O Major Sebastião Curió foi designado para 

                                                 
5  Disponível em: https://www.cartacapital.com.br/sociedade/conceicao-evaristo-201cnossa-fala-

estilhaca-a-mascara-do-silencio201d . Acesso em 17 de dezembro de 2017. 
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ficar na área com fins de cuidar diretamente da limpeza/ocultação de indícios e de 

garantir que a população se mantivesse em silêncio. Ele comandou a última (mais 

repressiva e sangrenta) fase de ofensiva aos guerrilheiros, a Operação Sucuri que foi 

responsável pela infiltração de agentes disfarçados entre a população. Ao final, 

comandou a Operação Limpeza que consistiu em dar fim aos sinais do massacre 

desenterrando restos mortais dos guerrilheiros (e dos moradores mortos no período 

também? Ainda não sabemos!), jogando-os e queimando-os na Serra das Andorinhas. 

Com a busca de familiares e amigos dos militantes desaparecidos, o Estado teve que 

reconhecer a existência do conflito. No entanto, ao anistiar os atingidos pela 

repressão do Estado ao longo da Ditadura, desconsiderou os moradores da região6 

que também foram presos, torturados, mortos, desaparecidos, expulsos de suas terras 

e tiveram as suas plantações (únicos meios para sua subsistência) e paióis de 

alimentos destruídos. Muitos adoeceram, muitos “ficaram loucos”. 

Na historiografia tradicional, quem é considerado apto para testemunhar? O 

que é necessário para que se possa ser ouvido, visto? O que fez com que as feridas de 

uma população pobre dos confins do Pará não gerasse indignação nem mesmo nos 

que foram em busca de seus entes queridos? Que produção é essa que faz com que 

uns tenham possibilidade de visibilização e outros não? Quem, nessa lógica, merece 

viver e quem é deixado ou feito para morrer? A nossa sociedade é marcada por uma 

história de invasão, massacre sistemático da população indígena considerada 

selvagem pelos ditos civilizados; pelo sequestro e escravidão de milhares de negros 

por mais de 300 anos pelos mesmos ditos civilizados colonizadores que, além de 

possuir para si os direitos sobre as vidas desses povos, passaram a criar “verdades 

científicas” acerca deles. Saberes racistas esses que determinavam quem era selvagem 

ou não, se tinha capacidade cognitiva e intelectual preservada ou não, se era propenso 

ao crime ou não... Se tinha capacidade de aprender hábitos tidos como superiores, 

portanto, se poderia alcançar os ideais de civilização. Portanto, o mesmo grupo que 

nos colonizou passou a gerir nossas vidas e é o mesmo que continua até hoje em 

postos de comando determinando quem deve viver e quem deve morrer, quem pode 

ser visto e protegido e quem deve permanecer na invisibilidade e ser encarcerado, 

internado e/ou massacrado. E o Estado brasileiro capitalista, que nunca deixou de ser 

                                                 
6  Lei no 6.683, de 28 de agosto de 1979. 
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colonial, está cada vez mais se atualizando em nós na medida em que vai produzindo 

subjetividades de insegurança e necessidade de um Estado cada vez mais repressor. 

Ser digno de ser considerado gente, de ser ouvido passa, na sociedade 

capitalista, pelas condições sociais a que se pertence. E os espaços de privilégios no 

Brasil, os que ditam as regras do jogo, jamais deixaram de ser branco modelo 

europeu e masculino. Resta a nós, sobreviventes do Estado racista brasileiro, seguir 

resistindo com a esperteza de D. Maria que à tentativa sedutora e perturbadora do 

militar para que ela afirmasse conhecer e informar o paradeiro de guerrilheiros, 

negou, desobedeceu intuindo que os agentes da lei é que seriam os terroristas. Mentir 

não é tarefa fácil para essa população. Dá-se a palavra de honra, se jura dizer a 

verdade em nome de algum ente muito querido, mas o modo de sociabilidade 

construída na região de dar “de comer” e “pouso” a quem necessitasse, de proteger e 

cuidar dos amigos, se fez superior a muitos. Um elogio à amizade e aos afetos alegres 

que resistiram às artimanhas de morte do Estado sempre Ditador. 
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