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Resumo: 
 
O artigo tem como objetivo identificar e 
analisar como o personagem indígena é 
construído e veiculado através de filmes 
de ficção e como este personagem irá se 
constituir no imaginário da sociedade 
argentina. Para tanto serão utilizados os 
procedimentos de análise fílmica nos 
filmes Jauja e Bolívia, comparando as 
formas pelas quais os índios são 
apresentados. Como chave para análise 
e interpretação dos filmes, utilizamos a 
reflexão de Catherine Gallagher acerca 
da ficção, aqui examinada como fonte 
de pesquisa. Em Jauja as relações entre 
os indígenas e os não-indígenas são de 
animosidade total a ponto de se propor 
ficcionalmente seu extermínio e negar 
sua identidade como seres humanos e 
cidadãos. Em Bolivia, explicita-se, 
sistematicamente, entre os personagens 
indígenas e os “outros” uma 
desconsideração por suas pessoas. 
 
Palavras-chave: Cinema; História; 
Ficção; Personagem indígena. 

Abstract: 
 
The article aims to identify and analyze 
how the indigenous character is 
constructed and conveyed through 
fiction films and how this character 
becomes a part of the imaginary of  
Argentine society. The procedures of 
film analysis will be used to compare 
the ways in which the Indians are 
presented in Jauja and Bolivia. As a key 
to the analysis and interpretation of the 
films, we use Catherine Gallagher's 
reflection on fiction, here examined as a 
source of research. In Jauja, relations 
between indigenous and non-
indigenous people are of total 
animosity, to the point of fictionally 
proposing their extermination and 
denying their identity as human beings 
and citizens. In Bolivia, a systematic 
disregard for indigenous people is made 
explicit between the indigenous 
characters and the "others". 
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O artigo tem como objetivo identificar e analisar como o personagem indígena 

é construído e veiculado através de filmes de ficção, buscando compreender – através 

do exame de dois casos – como este personagem se constitui  no imaginário da 

sociedade argentina contemporânea. Também problematizaremos o uso da ficção e 

das identidades nacionais frente ao “mundo do outro”. Para tanto serão utilizados os 

procedimentos de análise fílmica nos filmes Jauja e Bolívia, comparando as formas 

pelas quais os índios são apresentados, identificando suas diferenças e semelhanças; 

quais são os contextos históricos mais frequentes e porquê; as relações de poder 

atuantes em relação aos índios e os modos como eles são apresentados. As relações de 

gênero que estruturam as narrativas também serão aqui destacadas, bem como 

ostipos de relações apresentadas entre índios e brancos e, também, as configurações 

de poder que as estruturam.   

Jauja é o quinto filme do argentino Lisandro Alonso, (Buenos Aires, 1975), 

apresentado em 2016, e que é precedido pela seguinte filmografia: La libertad 

(2001), Los muertos (2004), Fantasma (2006) e Liverpool (2008). No Festival de 

Cannes de 2014, Jauja recebeu o prêmio da crítica internacional. O filme narra a 

história do capitão Gunnar Dinesen, um colono dinamarquês que empreende uma 

viagem pela Patagônia, onde está em curso a tentativa de exterminar os “cabeças de 

coco”, como são pejorativamente chamados os habitantes originais dessa região 

meridional da América do Sul. Em entrevista sobre o filme, Lisandro afirma:  

 
Creo que he recuperado la libertad de mi primer filme. Esa alegría de no 
estar dominado del todo por lo que estoy haciendo. Trabajar con 
herramientas desconocidas [actores profesionales, diálogos en otro idioma, 
contexto histórico, etc.] me ha dado una energía y una curiosidad que mis 
otras películas no me otorgaban. He recuperado la curiosidad básica de 
hacer cine. (ALONSO, 2014)1. 

 

Bolívia é o segundo longa-metragem do diretor e roteirista uruguaio Israel 

Adrián Caetano (Montevideo, 1969). Lançado em 2001, também ganhou no Festival 

de Cannes a premiação da “Crítica Jovem” de melhor realizador. Entre suas obras 

estão: Pizza, birra, faso (1997), Bolivia (2001), Un oso rojo (2002), Uruguayos 

campeones (2004), Crónica de una fuga (2006) e Mala (2013). “Bolivia cuenta la 

historia de Freddy, un boliviano que viene a la argentina – como tantos otros- en 

busca de un “mejor horizonte”  y comienza a trabajar como  ayudante  en  un  bar-

                                                 
1 Captado em: http://www.elcultural.com/revista/cine/Lisandro-Alonso-He-recuperado-la-curiosidad 
-de-hacer-cine/35610, acessado em: 20/08/2016. 
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restaurante  de  alguna  esquina  del  barrio  de  Constitución.”2, segundo informa a 

sinopse. Utilizamos estes dois filmes como exercício de análise comparativa no 

intuito de nos aprofundar na filmografia latino-americana produzida na Argentina.  

 

O filme como fonte 

Como chave para análise e interpretação dos filmes não seguiremos as 

referências habituais relativas ao debate sobre cinema e história. Optamos por 

utilizar a reflexão de Catherine Gallagher (2009) que, embora teórica da literatura, 

apresenta uma discussão sobre ficção a partir do surgimento histórico do gênero 

romance, que nos permite repensar suas várias possibilidades como fonte de pesquisa 

histórica. Segundo a autora, a expansão de fronteiras operada pelos estudos pós-

estruturalistas incorporando “toda forma de narração” torna o romance tão óbvio e 

ao mesmo tempo tão invisível quanto o próprio fato de ser uma ficção. 

Gallagher considerará, ao longo do artigo que nos serve de referência, a 

diferença do gênero literário que se estabelece entre o novel e o romance e procurará 

demonstrar como a natureza da ficção mudou historicamente. Examinará o caso do 

romance inglês de meados do século XVIII, quando a reflexão sobre a ficção torna-se 

explícita e disseminada, criando – segundo ela – um “jogo linguístico” e a 

possibilidade de uma correspondência entre a “narração crível”, utilizando o recurso 

de um “nome próprio” e um indivíduo real. O álibi da ficção, neste momento, 

encontrava-se ligado à complexidade do mundo narrado: “no jogo ficcional foi 

utilizada a verossimilhança como forma de verdade antes que de fraude” 

(GALLAGHER 2009: p. 634). Essa utilização demonstra, segundo Michel McKeon 

(apud GALLAGHER, Ib.), “uma mudança epistemológica geral, de uma concepção 

limitada de verdade como exatidão histórica a uma mais ampla que também inclui a 

simulação mimética”. Em meados do século, escreve a autora 

 
“...um certo número de novels formulou um novo princípio teórico para uma 
nova forma literária: estas obras não falam de ninguém em particular, isto é, 
os nomes próprios não se referiam a indivíduos específicos reais, por 
conseguinte nenhum dos enunciados que contêm pode ser considerados 
verdadeiros ou falsos” (GALLAGHER 2009: p. 635) 

 

                                                 
2 Captado em: http://servicios.abc.gov.ar/lainstitucion/organismos/cendie/cinedivulgacion/videos/ 
bolivia.pdf, acessado em: 20/08/2016. 



 Transversos: Revista de História 
 

 

 

 
Transversos: Revista de História.  Rio de Janeiro, n. 09, abr. 2017.                         169 

Para a autora, vários motivos propiciaram o surgimento do romance na 

Inglaterra setecentista, foco de seu estudo: o secularismo, o iluminismo científico, o 

empirismo, o capitalismo, o materialismo, a consolidação nacional e a ascensão da 

burguesia. Tudo isso contribuiu para caracterizar o contexto de surgimento do novel. 

A burguesia emergente desejava ler a si mesma, reencontrar seu rosto e seu próprio 

mundo descrito de modo minucioso e circunstanciado, bem como imaginar a 

existência de outras pessoas semelhantes, em partes remotas da nação. Os primeiros 

novels, assim, apresentavam-se como realistas, porém, salientando a própria 

natureza ficcional próprio realismo.  

Gallagher argumenta que a modernidade encorajava o ceticismo, e os 

investimentos emotivos – e também os financeiros – punham em evidência uma 

atitude mental de confiança, uma forma superior de discernimento. Refletindo sobre 

a ação e construindo hipóteses, “os leitores desses romances eram solicitados a 

antecipar os problemas, a fazer previsões, a conceber soluções e interpretações 

múltiplas” (GALLAGHER 2009: p. 640). O novel promovia, assim, uma “credulidade 

irônica”, permitindo uma “flexibilidade mental” essencial para a formação da 

subjetividade moderna. O lastro material da economia torna possíveis essas 

estratégias ficcionais. Tal confiança estabelece um “assentimento irônico”, tornando-

se uma “necessidade universal” a requisitar uma capacidade de “outorgar um crédito 

contingente e temporário” ao próprio produto ficcional (GALLAGHER 2009: p. 641).  

A ficção romanesca tinha forte relação com um conjunto de convenções formais 

e um dos seus fins seria o “prazer”, introduzindo, através do romance, um espaço 

livre de fruição do leitor/observador. Alguns comentadores “acusaram o novo gênero 

de envolver os leitores em experiências imaginárias das quais seria difícil sair”, 

propiciando assim aos romances uma “situação de maior receptividade às imagens”, 

conforme assinala a autora. Essa “sensibilidade” proporcionava um “envolvimento 

mais intenso com a ficção”: em momentos mais agudos o leitor não questiona “o 

estatuto (verdade ou ficção) daquilo que experimenta” – em outras palavras, 

suspende-se a descrença no que é narrado ficcionalmente. Entrando no jogo da 

linguagem, a ficção permite, assim, experimentar uma “sensação prazerosa”, afirma 

Gallagher. Ou seja, uma fruição que induz o leitor/leitora a tomar como possível ou 

plausível aquilo que lê. (2009: p. 642). 

De toda a reflexão apresentada por Gallagher, destacaremos aqui um aspecto 

em especial: a questão do nome. Durante muito tempo, o fato de identificar-se com 
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Ninguém fora algo preponderante. Tanto que, para a autora, a personagem fictícia 

“gozou de tão pouca reputação que os estudiosos anglo-americanos preferiram deixá-

la aos filósofos analíticos” e “ainda hoje a maior parte dos estudiosos de literatura 

considera a personagem de ficção uma questão embaraçosa” (GALLAGHER 2009: p. 

644). Segundo Gallagher, Friedrich Nietzsche em O nascimento da tragédia, 

“atribuía às personagens responsabilidade pelo declínio do mito e da música 

dionisíaca na tragédia grega, para ele a personagem deveria agir de modo tão 

individual, que não mais ouviria o mito” (2009: p. 644). Já os estudiosos 

estruturalistas da narrativa minimizaram a importância da personagem, destacando 

principalmente a função ideológica desta. Para Roland Barthes a “personagem 

pessoa” reina no romance burguês, encarna uma “essência psicológica” (BARTHES 

apud GALLAGHER 1971: p. 629). E isso nos interessa, pois queremos sugerir a 

importância dessa estratégia ficcional no apagamento histórico, político e social do 

indivíduo nas narrativas fílmicas aqui examinadas.  

Seguindo o artigo de Gallagher, somos apresentados a uma discussão sobre o 

“caráter fictício das personagens”. A forma escrita de atração emotiva, centrada agora 

nos nomes inventados, porém verossímeis, dos personagens apresenta “novas 

oportunidades oferecidas, em nível narrativo, por ninguém em especial”. Assim os 

leitores são convidados a “olhar de cima as loucuras dos protagonistas”. Como 

escreve a autora, “toda alegria ou dor pela felicidade ou desventura dos outros é 

produto de um ato da imaginação que torna real mesmo um fato inventado (...) 

pondo-nos, por algum tempo, na condição daqueles cujo destino contemplamos” 

(GALLAGHER, 2009: p. 646). Tal é a potência da moderna ficção, ou seja, ativar esse 

nível de identificação e empatia, produzindo sentidos sociais e históricos verossímeis 

para os personagens e tramas narradas: as “personagens do romance” eram “pessoas 

comuns, ignorados pela História”. Ao mesmo tempo, o fato da personagem não ser 

ninguém se tornava atraente – um espelho no qual se projetam convicções e sentidos 

circulantes. 

As personagens passam a ser analisadas como “efeitos textuais”, inspirando 

“pesquisas sobre as técnicas de construção de personagens”: Passam, assim, a ser 

designadas pelos nomes cuja morfologia está no mundo cotidiano. A “entidade 

fictícia”, o “referente específico”, além dos pseudônimos, soma-se às “características 

morais”, denotam um “indivíduo”. Estes nomes podem, assim, transmitir 

“informações de caráter social”, dando com frequência “coordenadas sociais da 
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identidade individual” (GALLAGHER, 2009: p. 647). O exemplo clássico é o do Don 

Quixote, de Cervantes: no pronome Don já ocorre o nobilitar-se. Diferenciam-se, 

assim, nos nomes, os modelos presentes no novel (os ninguéns fictícios) e no 

romance (individualidades exemplares).   

Roland Barthes (apud GALLAGHER, 2009: p. 648) afirma que “quando semas 

idênticos atravessam por diversas vezes o mesmo nome próprio e parecem fixar-se, 

nasce uma personagem”. Assim temos a personagem como convenção, e a atividade 

de imaginação irá consistir, agora, em “ler uma personagem”. Essa convenção define 

que a personagem ficcional existe em outro “contexto”, tornando-se um “produto 

imaginário”, porém altamente plausível, possível, verossímil, e trazendo à tona a 

natureza simulada dessas referências historicamente orientadas para criar uma 

personagem. 

O grande sinal distintivo da ficção se dá quando o narrador entra na 

“subjetividade ou consciência de uma personagem”, revelando suas “experiências 

subjetivas íntimas”, possibilitando assim a “acessibilidade à vida interior” 

(GALLAGHER, 2009: p. 651). Os “indicadores gramaticais” fornecem o “efeito 

personagem”: uma impressão, consciente, mas ilusória, de uma criatura preexistente, 

com muitos níveis de existência, passando ao leitor (e, no nosso caso, ao observador) 

a impressão de se estar “diante dos múltiplos estratos que compõem uma pessoa” – 

uma pessoa real. A fixação do personagem como um “não ser imaginário”, nos remete 

à inexistência da personagem e reforça o efeito de realidade barthesiano: “Se o 

personagem realmente existisse, também existiriam os limites destinados a extinguir 

a realidade criada pela ficção”, estabelecendo o que é reconhecido como estatuto 

ficcional. Essa incompletude da personagem é “o reflexo da diferença lógica entre um 

objeto real extraliterário e um produto de ficção” (GALLAGHER, 2009: p. 654). Para 

exercitar ao máximo sua veia, “a representação da consciência é essencial à ficção”. 

Só a linguagem é “capaz de representar os pensamentos dos outros”. A personagem 

de ficção é imaginada com base em “fragmentos descontínuos de linguagem” 

(GALLAGHER, 2009: p. 655). 

Para Gallagher (2009: p. 658) os limites entre ficção e não-ficção estão se 

dissolvendo, historiadores e biógrafos cada vez mais se apropriam das técnicas dos 

romancistas, apresentando como fatos o que são conjecturas sobre pessoas de que 

falam, ou introduzindo personagens e eventos fictícios em contextos referenciados na 

realidade. Por outro lado, “romancistas pós-modernos adoram construir personagens 
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ricas em referências a pessoas reais e desenterrar eventos históricos como se fossem 

de sua imaginação”. A autora conclui considerando que, independente de como se 

desenvolverá esse “jogo ontológico”, a sua importância será cada vez maior para os 

leitores do século XXI. Afirma, ainda, que as novas narrativas mistas não tornarão 

obsoleta a pesquisa sobre o que sabemos da ficção. 

 

Ficção e Identidade Argentina 

Maria Lydia Polotto Sabaté (2011), em artigo intitulado “La visión del otro en 

una excursión a los indios Ranqueles, de Lucio V. Mansilla”3, afirma que o conflito 

sobre a alteridade já é há muito tempo documentado, dependendo do período 

histórico e da transcendência que determinadas ações bélicas ou de outro tipo têm 

tido sobre a chamada “Civilização”. Segundo a autora, não foi Mansilla o primeiro a 

se ocupar do tema do índio na literatura argentina, mas a chamada “Geração de 35”, 

através de autores como Esteban Echeverría4, que propunha o conhecido binômio, 

mais tarde articulado por Domingo Faustino Sarmiento5, em Facundo: civilização ou 

barbárie6.  

A necessidade de criar um inimigo da civilização teria sido uma forma de 

começar a embasar e cimentar uma incipiente identidade argentina. A justificação 

ideológica para a conquista dos territórios do Pampa e da Patagônia centrou-se nessa 

mesma necessidade de se afiançar o conceito do “nacional”, onde o índio não formava 

                                                 
3Lucio Victorio Mansilla, nasceu em Buenos Aires em 23-12-1831 e faleceu em Paris em 8-10- 1913, foi 
um General do Exército Argentino, como também jornalista, escritor, político e diplomata, autor do 
livro Una excursión a los indios ranqueles. Foi governador doTerritorio Nacional del Gran Chaco 
entre 1878 e 1880.Captado em: http://www.elhistoriador.com.ar/biografias/m/mansilla.php, 
acessado dia 10-08-2016. 
4 Esteban Echeverría (1805-1851) introduz o romanticismo na América e lidera a Generación de 1837 
encarregada de fundar na literatura uma “nação ainda incerta na realidade”. Luta pela independência 
cultural das novas nações americanas. Seu poema La cautiva descreve o pampa e descobre as 
possibilidades estéticas da paisagem própria. Escreve El matadero, que é o primeiro conto da 
literatura argentina. Em sua prosa política reitera “teremos sempre um olho cravado no progresso das 
nações, e o outro nas entranhas da sociedade”. Captado em:http://www.cervantesvirtual.com/ 
portales/esteban_echeverria/, acessado dia 30-07-2016. 
5 Nasceu em15 de fevereiro de 1811, em el Carrascal, um dos bairros mais pobres da cidade de San 
Juan, os primeiros "maestros" de Domingo foram seu pai José Clemente Sarmiento e seu tio José 
Manuel Eufrasio Quiroga Sarmiento, que lhe ensinaram a ler aos quatro anos. Foi um político, 
escritor, docente, jornalista, militar e estadista argentino; Governador da Província de San Juan entre 
1862 e 1864, Presidente argentino entre 1868 e 1874, Senador Nacional por sua Província entre 1874 e 
1879 e Ministro do Interior da Argentina em 1879. Constitui uma ampla reflexão literária, e nela uma 
que foi considerada a sua principal obra é Facundo o Civilización y Barbarie, em 1845. 
6 A obra trata do caudilho riojano Facundo Quiroga e das diferenças entre os federales e unitarios. Faz 
uma descrição minuciosa da vida social e política do país com inegáveis alcances sociológicos e 
históricos, oferecendo uma explicação do país fundada no conflito entre a “civilização” e a “barbárie”, 
personificadas respectivamente nos meios urbano e rural.   
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parte. É a civilização ocidental quem estabelece o sentido do que é a “barbárie”, e os 

criollos argentinos são aqueles que determinam a distribuição dos papéis de quem se 

encontra em uma posição dominante ou não. Estes processos de construção 

linguística e da conformação de um ideário cultural terminaram por convencer a 

sociedade argentina do século XIX que o extermínio do componente indígena era 

necessário para o estabelecimento de uma nova nação. A impossibilidade de 

convivência com os Outros se centra muito mais na negação da diferença que na 

afirmação de traços próprios.  

Mansanilla (apud SABATÉ, 2011: p. 573) ecoa isso ao afirmar que sua expedição 

se dará em “nuestras pampas y en las costumbres primitivas de nuestros pobladores 

salvajes”, já predispondo o leitor a emitir um juízo de valor sobre uma cultura que 

desconhece e que não compreende. Na obra, este panorama histórico e cultural da 

época determina uma visão sobre o outro indígena, sendo que ele tomou parte da 

Campanha para o Deserto7. Mansanilla concebe o Outro como um grupo social ao 

qual nós não pertencemos, sustentando a contraposição nosotros/ellos que esconde a 

oposição civilização/barbárie. Nós representamos o progresso e eles, o atraso. O 

conhecimento do Outro em Mansanilla se realiza desde um sentimento de 

superioridade. No plano linguístico essa superioridade é demonstrada quando 

Mansanilla renomeia as coisas e lugares que já tinham um nome em língua indígena, 

ato que tem implicações no plano simbólico já que a conquista não só se exerce sobre 

o espaço geográfico, mas incide sobre o bem cultural mais importante para qualquer 

comunidade: sua língua. E é de uma violência atroz despojar esses lugares das 

memórias de seus antigos donos. Esta violência, dirá Maria Lýdia Polotto Sabaté 

(2011: p. 574), também ocorre ao se referir aos Outros, muitos dos índios que ele 

encontra no caminho têm um nome original em língua indígena e outro, em 

castelhano.  

                                                 
7 Os fatos históricos demonstram que o ideário dos intelectuais de 1837 na Argentina, com a máxima 
do “governar és poblar”, justificaram além da constituição política e institucional do estado nação a 
“Conquista do Deserto” ou “Campanha do Deserto”. Ela foi uma campanha militar levado a cabo pelo 
governo da República Argentina, sob as ordens do general e futuro presidente Julio Argentino Roca, 
contra os povos Mapuche, Tehuelche e Ranquel, com o objetivo de obter o domínio territorial do 
Pampa e Patagônia oriental, até então sob controle indígena, denominado Puel Mapu. No sentido 
histórico mais amplo, o termo inclui também as Campanhas prévias à Conquista do Deserto, ou seja, 
ao conjunto de campanhas militares levadas a cabo pelos colonizadores espanhóis e os governos 
provinciais argentinos contra estes mesmos povos, antes da grande campanha de 1879. Também 
fundamentou as práticas e o posterior incentivo a imigração européia por parte do Estado, mas isso é 
outra história ou não?  
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Assim o discurso construtor do “argentino” deixa de fora a visão do índio. E não 

é um detalhe menor já que só nos últimos cinquenta anos a literatura argentina 

começou a dar espaço às vozes dissidentes. Ainda assim, estas novas vozes criticam a 

“Campanha do Deserto” ou subvertem a concepção da mesma, pois não são reações e 

percepções que surjam da palavra dos próprios índios. Não há uma narrativa 

indígena tivesse colocado em questão a experiência da Campanha em seu momento, 

nem existe agora. As vozes críticas também estão midiatizadas. Assim, para a 

construção da história e da identidade só temos a versão oficial que foi amplamente 

aceita antes do seu revisionismo recente. O Informe Oficial da Comissão Científica, 

que acompanhou o Exército Argentino, fala da Campanha de 1879 como o 

acontecimento que conseguiu: 

 
(...) la supresión de los indios ladrones que ocupaban el Sur de nuestro 
territorio y asolaban sus distritos fronterizos: es la campaña llevada a cabo 
con acierto y energía, que ha dado por resultado la ocupación de la línea de 
Río Negro y del Neuquén.8 

 

Este informe sublinha o pensamento da geração de Mansanilla, realça suas 

intenções, e é um verdadeiro manifesto do pensamento da sociedade argentina de 

fins do século XIX: 

 
(...) los esfuerzos que habría que hacer para transformar estos campos en 
valiosos elementos de riqueza y de progreso, no están fuera de proporción 
con las aspiraciones de una raza joven y emprendedora; por otra parte, 
que la superioridad intelectual, la actividad y la ilustración, que ensanchan 
los horizontes del porvenir y hacen brotar nuevas fuentes de producción 
para la humanidad, son los mejores títulos para el dominio de las tierras 
nuevas. Precisamente al amparo de estos principios, se han quitado éstas a 
la raza estéril que las ocupaba (SABATÉ, 2011:576). 

 

Assim, segundo a autora, a concepção de que o outro era inferior e o inimigo a 

ser exterminado ante o binômio civilização/barbárie pode ser visualizado “na 

ocupação dos territórios indígenas e como o branco europeu se transformou ele 

mesmo em um bárbaro”. E, nesta dinâmica, a possibilidade de integração dos índios 

como cidadãos argentinos será nula, pois se sente um verdadeiro horror a qualquer 

mestiçagem. Baseando-se nos argumentos revisionistas, a autora questiona se a 

Guerra do Deserto foi uma guerra de fronteiras ou um verdadeiro extermínio, 

                                                 
8Parágrafos do Informe Oficial de la Comisión Científica agregada ao estado maior general da 
Expedição ao Rio Negro (Patagônia) realizado nos meses de abril, maio e junho de 1879, sob as ordens 
do general Julio Argentino Roca. Acessado em: http://usuarios.arnet.com.ar/yanasu/roca.htm em 
10/08/2016. 
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argumentando que, a partir da lógica militar, “o fim de uma guerra não é exterminar 

ao inimigo senão desarmá-lo”. Não tendo sido esse o caso, ela deixa claro que se deu, 

sim, o extermínio. Neste caso, o pior estaria na visibilidade/invisibilidade das vítimas 

ainda presente hoje em dia – como veremos nos dois filmes aqui examinados –, pois 

se segue negando, em muitos setores da sociedade argentina, que a Campanha não 

teve justificativa. Há um completo desconhecimento sobre as culturas indígenas. Na 

sociedade argentina o ideal predominante ainda é o do homem é branco e europeu. 

Já a realidade é muito diferente. A população indígena tem diminuído, mas o 

processo de mestiçagem e a chegada de imigrantes procedentes de países limítrofes, 

como Paraguai, Bolívia e Peru, tem aumentado. Não é um dado menor que estes 

imigrantes sejam, na Argentina atual, o novo Outro9. 

Sabaté levanta também a questão da “construção discursiva” da idéia do 

território como deserto: chamá-lo de deserto foi a estratégia para “justificar a 

conquista a partir da anulação do Outro” que, se não existe, nem tem importância: 

assim, o território que ele habita está deserto. Neste sentido, se construiu um “ato 

performativo da linguagem” sobre o termo de “deserto como um vazio” onde era 

“possível e necessário construir um modelo de país”. Essa construção de uma 

realidade linguística que ocupa o lugar da própria realidade no imaginário coletivo se 

processa por uma estratégia de repetição e escrita, reiterada através da literatura (ou 

do cinema, como é o caso dos filmes Jauja e Bolívia, que demonstram também esse 

processo com relação ao deserto, no primeiro, e ao Outro imigrante, no segundo, que 

é tudo menos boliviano). O deserto como um ato discursivo e sua imagem espacial se 

estendem ao Outro através de sua não existência. Na sua inexistência linguística, o 

índio invisível tem seu extermínio desde logo justificado. Algo que não existe não 

implicará em consequências concretas, como a culpabilidade do conquistador. De 

acordo com essa lógica discursiva, aquele que é destruído não o foi, na realidade, uma 

vez que simplesmente não existe. Por outro lado persiste uma cumplicidade da 

sociedade argentina que se cala e aceita este modelo imposto. A “circulação de ficções 

por parte do governo deu seus frutos no ânimo das pessoas” (SABATÉ, 2011: p. 574). 

Além disso, a partir do fim do “deserto”, dá-se a emergência, dentro da lógica 

                                                 
9 Sobre o tema e contendo uma etnografia do que implica ser Aymara neste contexto ver o artigo de 
Sergio Caggiano, Conexões e entrecruzamentos: configurações culturais e direitos em um circuito 
migratório entre La Paz e Buenos Aires. Acessado em: http://www.scielo.br/scielo.php? 
script=sci_arttext&pid=S0104-93132012000100003 em 10/12/2016. 
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capitalista, do “campo argentino”: o que antes era deserto agora gera frutos porque 

foi regado pela “civilização”. 

No início de sua construção nacional, os outros indígenas foram invisibilizados e 

exterminados, mas outros entes subversivos no decorrer da história argentina 

também o foram.  Na sequência, podemos recordar “o imaginário que ronda a figura 

do imigrante” (SABATÉ, 2011: p. 574) e depois a própria imagem do peronismo. Na 

história recente, temos o genocídio perpetrado pela ditadura, entre 1976 e 1983, onde 

não se esclarece o número de mortos porque, afinal, “não os houve”, existiram, sim, 

desaparecidos. Segundo Jorge Rafael Videla, general que liderou o país após o golpe, 

entre 1976 e 1981, “los desaparecidos no existen, no están, no tienen entidade” (Apud 

SABATÉ, 2011: p. 582). Assim, com esses Outros também foi tentada a estratégia de 

os invisibilizar, negando-os e justificando o plano de extermínio. 

Hoje em dia acontece algo similar com os pobres marginalizados nas favelas e 

periferias das grandes cidades e de quem não se fala, fazendo-os desaparecer: não 

existem nem para a sociedade, nem para os meios de informação, nem para os 

governos. Não são mortos, são ignorados, o que também é uma forma de matá-los 

simbolicamente. Talvez refletindo sobre como a História argentina tem tratado o 

Outro, excluindo e negando a sua existência como estratégia no processo de 

consolidar a identidade como nação, possamos “não voltar a repetir os erros do 

passado” (SABATÉ, 2011: p. 583). Considerando os aspectos aqui assinalados, 

ampliamos nossa reflexão com a análise dos filmes a partir da chave do ficcional e 

suas possíveis leituras atuais. 

 

O mundo nativo do outro e suas poéticas: de Jauja a Bolívia ou vice 

versa... 

O filme se inicia com um fundo preto sobre o qual se lê, em letras vermelhas: 

 
Los antiguos decían que Jauja era una tierra mitológica de abundancia y 
felicidad. Muchas expediciones buscaron el lugar para corroboralo. Con el 
tiempo, la leyenda creció de manera desproporcionada. Sin duda la gente 
exageraba, como siempre. Lo único que se sabe con certeza es que todos los 
que intentaron encontrar ese paraíso terrenal se perdieron en el camino. 

 

Na sequência, vemos uma menina ruiva com um vestido azul sentada ao lado de 

um homem que a abraça. A menina-moça é Ingeborg e o homem é seu pai, o Capitão 

dinamarquês Gunnar Dinesen, vestido como nos filmes de faroeste, com botas e 
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esporas. Ao fundo, um campo verde e um vento intermitente. Ao se observar o 

horizonte, o plano parece uma pintura, essa fotografia destaca a paisagem selvagem 

acentuando a vastidão da natureza frente à pequenez dos homens e suas vidas. No 

diálogo, a menina pergunta se pode ganhar um cachorro, o pai quer saber de qual 

gostaria e ela responde: “daquele que me seguirá”. 

Corta. Passamos a outro diálogo importante que se dá quando o Capitão Gunnar 

oferece uma bebida ao Tenente Pittaluga e pergunta quando irão chegar ao forte no 

deserto. Este diz que será dentro duas semanas e que irá preparar uma carruagem 

especial para que Ingebord viaje de maneira cômoda. Dinesen pergunta se ele 

conhece Zuluaga e se este não seria um “pouco louco”. Ele responde que não, que 

lutaram juntos, que é um homem que “dá segurança e está a serviço da lei”. O 

dinamarquês pergunta se ele vive sozinho, ao que Pittaluga retruca: “na fronteira com 

o deserto as pessoas são solitárias. Relacionamentos e confortos são debilitantes. É 

uma vida estranha para construir um lugar, um país, uma família, mas é preciso 

abraçar uma idéia e avançar com ela. Isso é o que os diferencia dos ‘cabeças de coco’ 

que vão de um lugar para outro, roubando e matando como verdadeiros animais”. 

“Por que você os chama de ‘cabeças de coco’? Isso não é uma tribo, um coco...” 

questiona o Capitão Dinesen. Pittaluga responde,então, com voz firme e ódio no 

olhar: “para nós são todos ‘cabeças de coco’...”.  “Mas não é um nome correto”, 

retruca Gunnar. “Não importa o nome”, diz Pittaluga, ao que Gunnar contrapõe: 

“Mas se não sabemos o nome como podemos entendê-los?”. “Não temos que 

entendê-los, temos que exterminá-los... Temos que matar todos eles”, diz Pittaluga. 

Gunnar concorda, mas com uma expressão de constrangimento. Gunnar se distancia 

e, ao fundo, vemos Ingeborg recolher um soldadinho de madeira nos rochedos e dar a 

seu pai, que o ignora.  

Corta pra um diálogo de Gunnar prevenindo a filha Ingeborg para ficar longe de 

Pittaluga por ele ser um “porco imundo” e acrescentar que “nós somos estrangeiros 

aqui e iremos para casa em breve”. Ingebord, entretanto, responde: “eu amo o 

deserto. Gosto de como ele me preenche”. Na sequência, vemos a menina se 

aproximar de um jovem soldado. Acreditando que estão sozinhos, os dois se abraçam, 

porém estavam sendo observados por Pittaluga. Na cena seguinte, o mesmo jovem, o 

soldado cujo nome é Corto, sem suas botas, é algemado e está sendo interrogado por 

Pittaluga. Na mesma passagem, e há outro homem que fala em francês: trata-se do 

governador que comenta sobre o paradeiro de Zuluaga. A ação ocorre 
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simultaneamente a uma acusação a Corto, um meio índio, ou seja, um mestiço, de ser 

cúmplice dos “cabeças de coco”. Os dois, junto a Gunnar, afirmam que Corto disse 

que Zuluaga se juntara aos “cabeças de coco” e liderava um grupo que assaltava os 

passantes e que ele o fazia vestido de mulher. Algo cujo motivo eles não 

compreendiam.  

A noite chega, Corto está montado num cavalo e acorda Ingeborg para fugirem 

juntos. O Capitão Gunnar desperta e, não vendo sua filha, inicia uma perseguição 

pelo deserto que durará quase todo o restante do filme, cujo desfecho se faz com a 

sugestão da morte dele. Nesse ínterim, um dos “cabeças de coco” aparece na 

perseguição e, depois, encontra Corto quase morto balbuciando o nome de Zuluaga. 

Um pouco mais tarde, Gunnar encontra-se numa caverna com a sua filha, agora 

muitos anos mais velha que ele. A dúvida sobre se aquele foi um encontro real ou um 

delírio de Gunnar morrendo desidratado sob o sol permanece. No encontro com a 

mulher mais velha parece que o sentido da sua vida é revelado pela passagem do 

tempo que se comprime e se dilata nos levando para os dias de hoje na Europa 

moderna, onde o soldado de brinquedo que Ingeborg encontrara na praia no início do 

filme reaparece. Numa ampla casa, vemos dois cães, da raça dogue alemão, 

acordando Ingeborg, que, por sua vez, passa a procurar algo em um bosque e, depois 

de encontrá-lo, joga esse objeto no rio. 

Bolívia inicia com a imagem de um relógio marcando pouco mais de seis horas, 

ouve-se uma voz ao fundo, falando sobre requisitos para obter o emprego; na 

sequência, imagens da porta de um café-restaurante e outras, do espaço interno dele. 

A fala masculina e grave de um acento castelhano bonaerense finaliza “mas de que 

parte do Peru é você mesmo?”. Resposta “eu não sou peruano, sou boliviano”. Corte 

seco com fusão em imagens de uma partida de futebol entre Argentina e Bolívia. A 

música ao fundo é do tradicional grupo andino Los Kjarkas, que tocou com Violeta 

Parra. Vemos a máquina de café, o espaço interno do bar, as fotos na parede, a licença 

do estabelecimento, a grelha de assar e o cartaz onde se lê “precisa-se de cozinheiro”. 

Don Enrique, o homem cuja voz ouvíramos no início do filme, pergunta há quanto 

tempo está o candidato ao emprego aqui e este responde que há duas semanas. Sua 

experiência de assador de onde vinha? 

A janela enquadra o movimento de veículos lá fora enquanto dois carros 

estacionam na frente do café. Corta para o relógio marcando nove horas. Dentro do 

café há dois jovens dormindo nas mesas. Freddy inicia o trabalho com a parrilla, o 
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gerente pede ao boliviano que leve um café à mesa e arrume o relógio. Os clientes 

observam a TV, outro cliente, no balcão, fala sobre a família. Entra Rosa, atrasada, e o 

patrão chama sua atenção, o boliviano assiste à cena. Chega Marcelo que pede uma 

medialluna e um café com leite e senta-se ao lado de Oso, que também pediu o café e 

conversa com ele. Marcelo diz que está meio perdido e pede ao outro um mapa 

emprestado, fica claro que são taxistas com problemas com a fiscalização.  

Rosa vai recolher as garrafas das mesas em que os dois agora adormeceram, um 

deles a xinga de “negra” e a manda sair dali. Don Enrique pede a Freddy que mande 

embora os dois clientes que não consomem. O segundo deles, quando o boliviano o 

toca, diz: “não me toque”, e o insulta. Ao sair repete o insulto e o chama para brigar, 

“venga, negro, muerto de hambre”, ao que Don Enrique chama Freddy para dentro. 

Segue o momento do almoço e novamente vemos os dois taxistas, que conversam 

sobre o novo empregado: Don Enrique é cobrado por contratar estrangeiros e não se 

preocupar com seu país. 

Freddy pergunta a Rosa se o trabalho é sempre assim e ela confirma, e 

acrescenta que é até pior quando tem jogo de futebol. Ele lhe pergunta se quer comer 

algo, ela diz que depois é “mais tranquilo”. O relógio marca quatro horas, o gerente 

está contando o dinheiro e manda Rosa comer. Na cozinha, o boliviano lhe serve um 

prato e pergunta há quanto tempo ela trabalha ali, Rosa diz que há um ano, que é 

paraguaia e há quatro anos não volta ao seu país. Freddy diz que está na Argentina há 

uma semana, conta que deixou mulher e três filhas na Bolívia e que as coisas estão 

bastante difíceis. “Aqui também”, diz ela. “Mas aqui tem o suficiente para comer”, diz 

ele, prosseguindo: “E por que continua aqui?” Ela silencia e divide as gorjetas com 

ele.  

Novamente, ouve-se a música dos Kjarkas, agora editada junto com as imagens 

do trabalho no bar. Os dois taxistas reaparecem. Rosa pede que Freddy prepare mais 

um choripam, mas é questionada por Don Enrique, que diz que não sirva para Oso, 

pois ele deve e não tem pago. Oso paga um peso, o valor do choripan, e briga com 

Freddy. Este responde que lhe ensinaram que se deve pedir com educação e respeito, 

o taxista reage com um olhar ameaçador e deixa o café. 

Don Enrique fecha o estabelecimento, paga a Rosa, oferece-lhe carona 

insinuando algo mais, e paga ao boliviano. Freddy é pego na rua por uma batida 

policial e diz que está de “passagem” visitando um familiar. O policial pergunta se ele 

trabalha e o ameaça de prisão caso tenha um emprego. Depois disso, Freddy entra em 
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um bar em que há uma pessoa dormindo na mesa, pede um café e se acomoda na 

frente da TV para tomá-lo e dormir... 

No dia seguinte, no bar de Don Enrique, Marcelo e Oso assistem a uma cena de 

sexo na TV. Ouve-se um comentário sobre o tamanho dos seios, um dos dois taxistas, 

que reconhecemos pela voz, diz que nem se compara ao da paraguaia e acrescenta 

que os vilões nos filmes são sempre latino-americanos, negros ou haitianos. Vendo 

outra imagem, Marcelo diz para Oso “olha que esse poderia ser você”. Rosa vai tirar a 

mesa enquanto Marcelo a convida para sair, mas ela recusa. Rosa e Freddy vão jantar 

e dividem a gorjeta, ela pergunta onde ele está ficando e Freddy é advertido por Don 

Enrique sobre Rosa ser muito malina. Na saída, quando Rosa e Freddy estão no 

ponto de ônibus, ela é abordada por Marcelo que a chama para uma volta, ela diz que 

não quer e sai com Freddy para dançar. Freddy diz que na Bolívia trabalhava no 

campo com a colheita de coca, mas vieram os ianques e queimaram tudo. Rosa se 

surpreende com a história. Freddy briga no bar, eles se beijam e, na sequência, 

dormem juntos. 

No dia seguinte, no café, Marcelo pergunta a Rosa se ela saiu, ela responde que 

não e que está muito cansada. Ele diz que pensou tê-la visto na cantina dos 

bolivianos. Ela diz que ele deve ter se confundido, pois, além de tudo, ela é paraguaia. 

Passagem de tempo. Oso e Marcelo estão bebendo e conversando e, pouco 

depois, Don Enrique os adverte que já chega de bebida. Oso vai ao banheiro e, na 

volta, pede dinheiro emprestado a Marcelo. Don Enrique cobra as cervejas tomadas, 

Marcelo as paga e o gerente diz que estão fechando. Oso se altera e bate boca com 

Don Enrique. Olhando para Rosa diz: “Como assim aqui qualquer ‘negro de merda’ 

pode passar a noite e a gente não? Tudo bem, eu trabalho todo dia e tenho dinheiro 

para pagar!”. Oso repete em voz alta para Don Enrique: “mas o que está acontecendo 

aqui? qualquer paraguaio de merda dorme aqui e, a nós, que todo dia colocamos 

dinheiro aqui, nos manda embora?” Don Enrique diz que não é verdade e que ele não 

paga o dinheiro que lhe deve. Discutem novamente e Don Enrique manda Oso 

embora, este diz que não vai porque ainda tem cerveja e que nenhum paraguaio ou 

boliviano “de merda” o vai expulsar. Quando Freddy está voltando, Oso grita para 

todos, “El paraguaio Chilavert tinha razão, os bolivianos são todos uns filhos da puta” 

E acrescenta: “Tu vens pra cá fugindo da fome e deixa sem trabalho os jovens daqui”, 

e desfere um soco no funcionário. Freddy cai no chão. Don Enrique manda Oso 
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embora, ele o chama de rato e deseja que morra junto aos “negros de merda” que 

contrata.  

Marcelo tenta levar Oso novamente para fora, ele se desvencilha e parte para o 

ataque, Freddy o atinge com um soco, ele cai e, agora com o nariz sangrando, se vai... 

Os dois já estão fora do café, Freddy permanece encarando-os pela porta. Oso, todo 

ensanguentado, sussurra a Marcelo: “Te voy a matar, te voy a matar!... e depois eu 

que tenho a culpa”. Os dois entram no táxi, Oso se limpa, abre a janela e, de dentro do 

carro em movimento, atira. Vemos Freddy cair e Don Enrique arrastá-lo para dentro 

com o sangue escorrendo.  

Voltamos ao café onde Don Enrique está escrevendo um cartaz e Rosa toma 

café, Chegam dois policiais perguntando por Jaime Enrique e Rosa Sanchez e 

entregam uma intimação para depor sobre o assassinato de Freddy. Os policiais saem 

e Don Enrique vai até onde está Rosa e lhe avisa que vão juntos ao advogado. Os 

policiais deixam o café ao som da canção andina que se inicia com os versos: “Ser tu 

bravura, ser la força y juventude, de tu letargo mudo la voz, de inquietud, 

Bolivia...”...”. Novo corte para a cena de Don Enrique colando o novo cartaz na porta 

onde se lê: “Se necessita cocinero-parrilla”. E enquanto escutamos a  música, surge o 

nome “Bolívia” na tela e a informação de que o filme é baseado em um conto de 

Romina Lanfranchini. 

 

Conclusão 

 

Com base na breve descrição dos filmes é possível se observar que muitas das 

ideias trazidas pelos autores considerados anteriormente se fazem presentes. Entre os 

personagens indígenas que aparecem em Jauja está o soldado mestiço, chamado 

Corto, apaixonado pela personagem principal Ingeborg. Trata-se de uma jovem 

branca de origem dinamarquesa que representa o par feminino ideal e a presença da 

cultura e da civilização europeia em contraposição ao seu parceiro, um outro mestiço, 

que é preso no início do filme, acusado de ser cúmplice do desertor Zuluaga e dos 

“cabeças de coco”, como são chamados os habitantes de toda a terra que está sendo 

ocupada e colonizada pelos europeus. Esse contexto, mostrado no primeiro momento 

do filme, se desenrola na Argentina oitocentista. Já o segundo momento situa-se no 

contexto europeu contemporâneo. As relações entre os indígenas e os não-indígenas 

são de animosidade total, ao ponto de propor-se seu extermínio e negar-se sua 
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identidade como seres humanos. Já do ponto de vista das relações de gênero, as 

relações amorosas de Ingeborg com Corto são vistas como interditas, embora ele fuja 

em companhia de sua amada. Quando Corto surge no filme antes de ser preso, 

sempre é visto sob um olhar de desconfiança, ele se coloca cabisbaixo, olhando para o 

chão. Isso só não ocorre no momento de sua prisão e, depois, quando foge com 

Ingeborg. Ao lado desta, Corto coloca-se ereto e confiante, olhando-a de igual para 

igual. Grande parte do filme retrata a perseguição de Corto, tanto pelo pai de 

Ingebord, quanto pelos “cabeças de coco” que o matam.  

Outros personagens indígenas que aparecem apenas de relance são os “cabeças 

de coco”, que aparecem junto a seu cavalo branco, vestindo calças tipo bombacha, 

ostentando pinturas corporais em tinta branca e lanças. Na perseguição do Capitão 

Dinesen à sua filha, os índios aparecem rastreando vestígios.  

Fica claro que o espaço marcado pelas relações de gênero existe, quando, na 

sequência, Ingebord é mandada embora por seu pai, uma vez que está em um espaço 

masculino no qual as mulheres não devem permanecer. O território aparece como 

espaço em disputa. O tratamento a Corto durante seu interrogatório, perpassa a visão 

de poder, uma vez que suas palavras e sua conduta são sempre colocadas em dúvida, 

ele é tido como mentiroso e traidor. Provavelmente o assassinato de Corto pelos 

“cabeças de coco”, desfecho do personagem, se deu porque ele se viu obrigado a 

confessar a sua existência.  

As relações que se estabelecem no filme entre indígenas e colonizadores brancos 

são as da violência plasmada nas traduções para a prática de uma opinião quase 

unânime de Pittaluga exibida logo no início do filme: os “cabeças de coco” não são 

gente. A única exceção é o par romântico onde a jovem dinamarquesa filha de Gunnar 

expressa sua sensação de preenchimento com o deserto e de bem-estar no mesmo. 

Confirma inclusive uma vontade de ali ficar e não voltar para a “sua terra”. 

Já em Bolívia apresenta-se o contexto contemporâneo da Argentina em crise, os 

personagens indígenas apresentados são o boliviano Freddy e a paraguaia Rosa. São 

sistematicamente tratados como inferiores e chamados de “niegros” pejorativamente, 

exceto nas relações assalariadas e de interesses sexuais, no caso de Rosa. Os 

interesses que recaem sobre a jovem vão desde o patrão até os frequentadores do bar. 

Eles explicitam as relações de gênero diferenciadas entre homens e mulheres 

imigrantes indígenas. Diferentemente de Jauja, onde nos é mostrada uma 

impossibilidade de relacionamentos afetivos advindos de diferentes locais sociais de 
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origem, em Bolivia, todos são possíveis parceiros, inclusive é aceitável a relação 

efêmera entre os dois personagens indígenas. Só que essas relações não se tornam 

públicas e se constroem de forma velada. Mesmo com Freddy sendo casado e tendo 

três filhas, talvez possamos interpretar que eles não obedecem uma moral crista 

eurocêntrica? Ou ainda, talvez, que mesmo as pessoas nas piores situações sociais, 

também buscam prazer e diversão para dar sentido às suas vidas? 

Entre estes personagens indígenas e os outros há desconsideração e desrespeito 

sistemáticos por suas pessoas. Desde o patrão, passando pelos policiais, até os 

clientes do bar, só entre Rosa e Freddy há consideração e apoio mútuo, o que pode 

insinuar uma dicotomia existente entre dominantes e subalternos. Os diálogos que se 

estruturam depois do assassinato de Freddy e a proteção que Rosa tem de Don 

Enrique em troca do seu silêncio e cumplicidade relativizam, entretanto, uma 

possível lealdade entre subalternos. 

Há cenas-chave que mostram como os taxistas enxergam a mulher paraguaia 

como boa para o sexo a partir de trechos de filmes, e se veem a si mesmos como 

possíveis bandidos latinos, questionando o estereótipo ideal de argentinidade. Isto 

também é demonstrado numa passagem em que se desprestigia outro taxista que tem 

família, por manter uma relação homoerótica com um jovem cordobês, vendedor de 

bugigangas. 

Na seara do poder linguístico de renomear locais e pessoas como estratégia de 

criação de um poder simbólico, podemos identificar e reunir todos os indígenas de 

Jauja que são chamados de “cabeças de coco” e a presença de Freddy em Bolívia 

sendo sistematicamente visto como peruano, quando veio do campo boliviano. Isto 

de maneira similar ao que comenta Maria Lygia Palotto Sabaté sobre o contexto da 

literatura e da sociedade argentina. 

Retomando o prematuramente falecido Tzvetan Todorov em seu clássico A 

conquista da America, em que realizou uma ampla análise das utopias advindas 

desse “encontro”, os exemplos apontados neste artigo reiterariam dois elementos 

presentes na obra do autor. Primeiro, quando Cristovão Colombo em seus textos só 

descreve os indígenas junto à natureza (animais e plantas) porque fazem parte da 

paisagem, nunca os adjetivando (além de bom ou mal), reiterando que os espanhóis 

trouxeram a religião e levaram as riquezas, e apontando todas as atrocidades 

legitimadas, pois os viam como "outros" mais próximos a coisas e não a gente. Assim 

esse conquistador não percebe o outro, impondo a ele seus próprios valores, sempre 
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referindo a si mesmo como “o Estrangeiro” (TODOROV, 1999: p. 41-59). O segundo 

elemento, presente em todo apagamento da diferença do outro na Argentina e, quem 

sabe também em outros lugares, afirmaria quanto o discurso da diferença seria um 

discurso difícil. Como afirma Todorov (1999: p. 75) em relação a Colombo: 

 

Já notamos, em relação a Colombo: o postulado da diferença leva facilmente 
ao sentimento de superioridade, e o postulado de igualdade ao de 
indiferença, e é sempre difícil resistir a esse duplo movimento, ainda mais 
que o resultado final desse encontro parece indicar, sem sombra de dúvida, o 
vencedor: não seriam os espanhóis superiores, além de diferentes? A 
verdade, ou aquilo que, para nós, ocupará seu lugar não é, porém, tão 
simples (TODOROV 1999: p. 75). 

 
Quando faz uma “tipologia das relações com o outrem”10, Todorov apresenta o 

padre Dominicano Diego Duran, que, por ter nascido na Espanha e crescido no 

México, demonstrara, a partir de sua experiência, uma compreensão interna da 

cultura indígena em seu Historia de lãs Indias de Nueva Espana e Islas de la Tierra 

Firme, tratando da religião dos astecas e de sua história. O objetivo desse seu 

processo seria conhecer as idolatrias dos indígenas para extirpá-las totalmente pelo 

catolicismo. Ele seria o primeiro autor que busca compreender o porquê das coisas e 

não apenas descrever, do ponto de vista exterior, esses povos da América Antiga, 

considerando-se um dos primeiros historiadores por perpetuar a glória dos heróis 

astecas. Duran afirma que “quem traduz uma história não deve fazer um romance 

daquilo que encontra escrito na língua estrangeira; e eu obedeci esta regra”, ao falar 

sobre a tradução do idioma nahuatl para o espanhol. Neste papel de tradutor, ele 

chegaria à “verdade”, segundo os relatos e as crônicas dos índios (TODOROV, 1999: 

p. 259). Sua historia da conquista, porém, situa-se no meio-termo, pois ele usa e cita 

somente as versões dos fatos aos quais aufere validade a partir de sua experiência 

pessoal – o seu status de mestiço cultural o faz abandonar esta postura de mediador e 

intérprete, afirmando sua própria identidade mestiçada. “O domínio do saber leva a 

uma aproximação com o objeto observado, mas essa aproximação, justamente, 

bloqueia o processo de saber” (TODOROV, 1999: p. 263). Duran é um ser dividido 

quando emite suas opiniões sobre os indígenas “não os considera nem bons selvagens 

nem animais providos de razão”, sendo categorizado por Todorov como “um cristão 

                                                 
10 Todorov constrói uma tipologia de relações que se pode estabelecer com o outro que não se produz 
em uma só dimensão mas que deve considerar três eixos:  juízo de valor;  ação de aproximação ou de 
distanciamento em relação com o outro, e por ultimo conhecer ou ignorar a identidade do outro 
(Todorov, 1982: 195). 
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convertido ao indianismo que converte os índios ao cristianismo” (Todorov, 1999: p. 

263). 

O dominicano Diego Duran perde a possibilidade de captar toda a amplitude de 

seu objeto – “os índios” – buscando a objetividade e o distanciamento. O processo 

pode ser considerado semelhante ao que a produção fílmica contemporânea coloca 

diante do espectador. Essa postura do autor frente à obra nos faz retomar Catherine 

Gallagher em sua ênfase sobre a necessidade da história e dos historiadores 

ampliarem o leque de compreensão da ficção e do trabalho com o campo ficcional, 

pois a relação entre sentimento e razão, quando a última quer sobrepor-se ao 

primeiro, empobrece em muito a própria compreensão histórica. Nessa chave, os 

filmes analisados podem servir de caminho: Jauja nos diz menos sobre o que fala 

acerca do deserto e nos diz muito mais através de sua paisagem em cores fortes e 

tempos amplos, com longos planos de perseguição que abrem espaço para nossa 

subjetividade, com ela os nossos sentimentos afloram, criando a “sensação” de estar 

num deserto, muito mais do que explica o mesmo.  

Cabe também frisar que Jauja aproxima-se a uma subjetividade do colonizador, 

bem demarcada, onde o universo indígena fica distante e marginal, com os 

personagens nativos como pano de fundo, enquanto a narrativa de Bolivia coloca os 

indígenas em primeiro plano, evidenciando a experiência e vida de Freddy e Rosa, 

ambos enquanto ficções que nos permitem nomear e construir personagens muito 

mais palpáveis do que o próprio real. Bolivia, por ser em preto e branco e com 

algumas cenas que utilizam o recurso de granulações ampliadas, passa a 

agressividade de mundos em conflito que têm que se relacionar, mas que se fecham 

no cotidiano do bar, explicitando, através da violência das falas, o preconceito e 

racismo contra os indígenas. O estatuto da ficção nestes dois filmes do cinema 

argentino constrói-se muito mais sobre uma aproximação do real do que o inverso, 

podendo nos fazer refletir em que medida a própria realidade desses personagens 

hoje transborda ao cinema. 
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