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HISTORIA, FICCAO E CINEMA:
DISTOPIAS SOBRE A PERSONAGEM INDiGENA ARGENTINA

Resumo:

O artigo tem como objetivo identificar e
analisar como o personagem indigena é
construido e veiculado através de filmes
de ficcdo e como este personagem ira se
constituir no imaginario da sociedade
argentina. Para tanto serao utilizados os
procedimentos de anélise filmica nos
filmes Jauja e Bolivia, comparando as
formas pelas quais os indios sao
apresentados. Como chave para anélise
e interpretacdo dos filmes, utilizamos a
reflexao de Catherine Gallagher acerca
da ficcao, aqui examinada como fonte
de pesquisa. Em Jauja as relacoes entre
os indigenas e os nao-indigenas sao de
animosidade total a ponto de se propor
ficcionalmente seu exterminio e negar
sua identidade como seres humanos e
cidadaos. Em Bolivia, explicita-se,
sistematicamente, entre os personagens
indigenas e os “outros” uma
desconsideracao por suas pessoas.
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Abstract:

The article aims to identify and analyze
how the indigenous character is
constructed and conveyed through
fiction films and how this character
becomes a part of the imaginary of
Argentine society. The procedures of
film analysis will be used to compare
the ways in which the Indians are
presented in Jauja and Bolivia. As a key
to the analysis and interpretation of the
films, we use Catherine Gallagher's
reflection on fiction, here examined as a
source of research. In Jauja, relations
between  indigenous and  non-
indigenous people are of total
animosity, to the point of fictionally
proposing their extermination and
denying their identity as human beings
and citizens. In Bolivia, a systematic
disregard for indigenous people is made
explicit between the indigenous
characters and the "others".
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O artigo tem como objetivo identificar e analisar como o personagem indigena
é construido e veiculado através de filmes de ficcao, buscando compreender — através
do exame de dois casos — como este personagem se constitui no imaginario da
sociedade argentina contemporanea. Também problematizaremos o uso da ficcao e
das identidades nacionais frente ao “mundo do outro”. Para tanto serao utilizados os
procedimentos de analise filmica nos filmes Jauja e Bolivia, comparando as formas
pelas quais os indios sao apresentados, identificando suas diferencas e semelhancas;
quais sao os contextos historicos mais frequentes e porqué; as relacoes de poder
atuantes em relacao aos indios e os modos como eles sao apresentados. As relacoes de
género que estruturam as narrativas também serdo aqui destacadas, bem como
ostipos de relacoes apresentadas entre indios e brancos e, também, as configuragoes
de poder que as estruturam.

Jauja é o quinto filme do argentino Lisandro Alonso, (Buenos Aires, 1975),
apresentado em 2016, e que é precedido pela seguinte filmografia: La libertad
(2001), Los muertos (2004), Fantasma (2006) e Liverpool (2008). No Festival de
Cannes de 2014, Jauja recebeu o prémio da critica internacional. O filme narra a
histéria do capitdo Gunnar Dinesen, um colono dinamarqués que empreende uma
viagem pela Patagonia, onde estd em curso a tentativa de exterminar os “cabecas de
coco”, como s3o pejorativamente chamados os habitantes originais dessa regiao

meridional da América do Sul. Em entrevista sobre o filme, Lisandro afirma:

Creo que he recuperado la libertad de mi primer filme. Esa alegria de no
estar dominado del todo por lo que estoy haciendo. Trabajar con
herramientas desconocidas [actores profesionales, dialogos en otro idioma,
contexto histérico, etc.] me ha dado una energia y una curiosidad que mis
otras peliculas no me otorgaban. He recuperado la curiosidad basica de
hacer cine. (ALONSO, 2014)".

Bolivia é o segundo longa-metragem do diretor e roteirista uruguaio Israel
Adrian Caetano (Montevideo, 1969). Lancado em 2001, também ganhou no Festival
de Cannes a premiacao da “Critica Jovem” de melhor realizador. Entre suas obras
estdo: Pizza, birra, faso (1997), Bolivia (2001), Un oso rojo (2002), Uruguayos
campeones (2004), Cronica de una fuga (2006) e Mala (2013). “Bolivia cuenta la
historia de Freddy, un boliviano que viene a la argentina — como tantos otros- en

busca de un “mejor horizonte” y comienza a trabajar como ayudante en un bar-

1 Captado em: http://www.elcultural.com/revista/cine/Lisandro-Alonso-He-recuperado-la-curiosidad
-de-hacer-cine/35610, acessado em: 20/08/2016.
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restaurante de alguna esquina del barrio de Constitucion.”, segundo informa a
sinopse. Utilizamos estes dois filmes como exercicio de analise comparativa no

intuito de nos aprofundar na filmografia latino-americana produzida na Argentina.

O filme como fonte

Como chave para analise e interpretacio dos filmes nao seguiremos as
referéncias habituais relativas ao debate sobre cinema e historia. Optamos por
utilizar a reflexdo de Catherine Gallagher (2009) que, embora teorica da literatura,
apresenta uma discussao sobre ficcao a partir do surgimento historico do género
romance, que nos permite repensar suas varias possibilidades como fonte de pesquisa
histérica. Segundo a autora, a expansao de fronteiras operada pelos estudos pods-
estruturalistas incorporando “toda forma de narracao” torna o romance tao 6bvio e
ao mesmo tempo tao invisivel quanto o proprio fato de ser uma ficcao.

Gallagher considerara, ao longo do artigo que nos serve de referéncia, a
diferenca do género literario que se estabelece entre o novel e o romance e procurara
demonstrar como a natureza da ficcdo mudou historicamente. Examinara o caso do
romance inglés de meados do século XVIII, quando a reflexao sobre a ficcao torna-se
explicita e disseminada, criando — segundo ela — um “jogo linguistico” e a
possibilidade de uma correspondéncia entre a “narracao crivel”, utilizando o recurso
de um “nome proprio” e um individuo real. O alibi da ficcdo, neste momento,
encontrava-se ligado a complexidade do mundo narrado: “no jogo ficcional foi
utilizada a verossimilhanca como forma de verdade antes que de fraude”
(GALLAGHER 2009: p. 634). Essa utilizacdo demonstra, segundo Michel McKeon
(apud GALLAGHER, Ib.), “uma mudanca epistemolégica geral, de uma concepcao
limitada de verdade como exatidao historica a uma mais ampla que também inclui a
simulacdo mimética”. Em meados do século, escreve a autora

“...um certo nimero de novels formulou um novo principio teérico para uma
nova forma literaria: estas obras nao falam de ninguém em particular, isto é,
os nomes proprios ndo se referiam a individuos especificos reais, por

conseguinte nenhum dos enunciados que contém pode ser considerados
verdadeiros ou falsos” (GALLAGHER 2009: p. 635)

2 Captado em: http://servicios.abc.gov.ar/lainstitucion/organismos/cendie/cinedivulgacion/videos/
bolivia.pdf, acessado em: 20/08/2016.
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Para a autora, varios motivos propiciaram o surgimento do romance na
Inglaterra setecentista, foco de seu estudo: o secularismo, o iluminismo cientifico, o
empirismo, o capitalismo, o materialismo, a consolidacao nacional e a ascensao da
burguesia. Tudo isso contribuiu para caracterizar o contexto de surgimento do novel.
A burguesia emergente desejava ler a si mesma, reencontrar seu rosto e seu proprio
mundo descrito de modo minucioso e circunstanciado, bem como imaginar a
existéncia de outras pessoas semelhantes, em partes remotas da nacdo. Os primeiros
novels, assim, apresentavam-se como realistas, porém, salientando a propria
natureza ficcional préprio realismo.

Gallagher argumenta que a modernidade encorajava o ceticismo, e os
investimentos emotivos — e também os financeiros — punham em evidéncia uma
atitude mental de confianca, uma forma superior de discernimento. Refletindo sobre
a acdo e construindo hipoéteses, “os leitores desses romances eram solicitados a
antecipar os problemas, a fazer previsdes, a conceber solucoes e interpretacoes
multiplas” (GALLAGHER 2009: p. 640). O novel promovia, assim, uma “credulidade
ironica”, permitindo uma “flexibilidade mental” essencial para a formacao da
subjetividade moderna. O lastro material da economia torna possiveis essas
estratégias ficcionais. Tal confianca estabelece um “assentimento irénico”, tornando-
se uma “necessidade universal” a requisitar uma capacidade de “outorgar um crédito
contingente e temporario” ao préprio produto ficcional (GALLAGHER 2009: p. 641).

A ficcao romanesca tinha forte relacdo com um conjunto de convencoes formais
e um dos seus fins seria o “prazer”, introduzindo, através do romance, um espaco
livre de fruicao do leitor/observador. Alguns comentadores “acusaram o novo género
de envolver os leitores em experiéncias imaginarias das quais seria dificil sair”,
propiciando assim aos romances uma “situacao de maior receptividade as imagens”,
conforme assinala a autora. Essa “sensibilidade” proporcionava um “envolvimento
mais intenso com a ficcao”: em momentos mais agudos o leitor nao questiona “o
estatuto (verdade ou ficcdo) daquilo que experimenta” — em outras palavras,
suspende-se a descrenca no que é narrado ficcionalmente. Entrando no jogo da
linguagem, a ficcio permite, assim, experimentar uma “sensacao prazerosa”, afirma
Gallagher. Ou seja, uma fruicao que induz o leitor/leitora a tomar como possivel ou
plausivel aquilo que €. (2009: p. 642).

De toda a reflexao apresentada por Gallagher, destacaremos aqui um aspecto

em especial: a questao do nome. Durante muito tempo, o fato de identificar-se com

Transversos: Revista de Historia. Rio de Janeiro, n. 09, abr. 2017. 169



Transversos: Revista de Historia

Ninguém fora algo preponderante. Tanto que, para a autora, a personagem ficticia
“gozou de tao pouca reputacao que os estudiosos anglo-americanos preferiram deixa-
la aos filoésofos analiticos” e “ainda hoje a maior parte dos estudiosos de literatura
considera a personagem de ficcdo uma questao embaracosa” (GALLAGHER 2009: p.
644). Segundo Gallagher, Friedrich Nietzsche em O nascimento da tragédia,
“atribuia as personagens responsabilidade pelo declinio do mito e da mausica
dionisiaca na tragédia grega, para ele a personagem deveria agir de modo tao
individual, que nao mais ouviria o mito” (2009: p. 644). Ja os estudiosos
estruturalistas da narrativa minimizaram a importancia da personagem, destacando
principalmente a funcdo ideoloégica desta. Para Roland Barthes a “personagem
pessoa” reina no romance burgués, encarna uma “esséncia psicologica” (BARTHES
apud GALLAGHER 1971: p. 629). E isso nos interessa, pois queremos sugerir a
importancia dessa estratégia ficcional no apagamento histoérico, politico e social do
individuo nas narrativas filmicas aqui examinadas.

Seguindo o artigo de Gallagher, somos apresentados a uma discussao sobre o
“carater ficticio das personagens”. A forma escrita de atracao emotiva, centrada agora
nos nomes inventados, porém verossimeis, dos personagens apresenta “novas
oportunidades oferecidas, em nivel narrativo, por ninguém em especial”. Assim os
leitores sdao convidados a “olhar de cima as loucuras dos protagonistas”. Como
escreve a autora, “toda alegria ou dor pela felicidade ou desventura dos outros é
produto de um ato da imaginacao que torna real mesmo um fato inventado (...)
pondo-nos, por algum tempo, na condicao daqueles cujo destino contemplamos”
(GALLAGHER, 2009: p. 646). Tal é a poténcia da moderna fic¢ao, ou seja, ativar esse
nivel de identificacdo e empatia, produzindo sentidos sociais e historicos verossimeis
para os personagens e tramas narradas: as “personagens do romance” eram “pessoas
comuns, ignorados pela Histéria”. Ao mesmo tempo, o fato da personagem nao ser
ninguém se tornava atraente — um espelho no qual se projetam conviccoes e sentidos
circulantes.

As personagens passam a ser analisadas como “efeitos textuais”, inspirando
“pesquisas sobre as técnicas de construcao de personagens”: Passam, assim, a ser
designadas pelos nomes cuja morfologia esta no mundo cotidiano. A “entidade
ficticia”, o “referente especifico”, além dos pseudonimos, soma-se as “caracteristicas
morais”, denotam um “individuo”. Estes nomes podem, assim, transmitir

“informacoes de carater social”’, dando com frequéncia “coordenadas sociais da

Transversos: Revista de Historia. Rio de Janeiro, n. 09, abr. 2017. 170



Transversos: Revista de Historia

identidade individual” (GALLAGHER, 2009: p. 647). O exemplo classico é o do Don
Quixote, de Cervantes: no pronome Don ja ocorre o nobilitar-se. Diferenciam-se,
assim, nos nomes, os modelos presentes no novel (os ninguéns ficticios) e no
romance (individualidades exemplares).

Roland Barthes (apud GALLAGHER, 2009: p. 648) afirma que “quando semas
idénticos atravessam por diversas vezes o mesmo nome proprio e parecem fixar-se,
nasce uma personagem”. Assim temos a personagem como convencao, e a atividade
de imaginacao ira consistir, agora, em “ler uma personagem”. Essa convencao define
que a personagem ficcional existe em outro “contexto”, tornando-se um “produto
imaginario”, porém altamente plausivel, possivel, verossimil, e trazendo a tona a
natureza simulada dessas referéncias historicamente orientadas para criar uma
personagem.

O grande sinal distintivo da ficcdo se d4 quando o narrador entra na
“subjetividade ou consciéncia de uma personagem”, revelando suas “experiéncias
subjetivas intimas”, possibilitando assim a “acessibilidade a vida interior”
(GALLAGHER, 2009: p. 651). Os “indicadores gramaticais” fornecem o “efeito
personagem”: uma impressao, consciente, mas ilusoria, de uma criatura preexistente,
com muitos niveis de existéncia, passando ao leitor (e, no nosso caso, ao observador)
a impressao de se estar “diante dos miltiplos estratos que compdem uma pessoa” —
uma pessoa real. A fixacdo do personagem como um “nao ser imaginario”, nos remete
a inexisténcia da personagem e reforca o efeito de realidade barthesiano: “Se o
personagem realmente existisse, também existiriam os limites destinados a extinguir
a realidade criada pela ficcao”, estabelecendo o que é reconhecido como estatuto
ficcional. Essa incompletude da personagem é “o reflexo da diferenca logica entre um
objeto real extraliterario e um produto de ficcao” (GALLAGHER, 2009: p. 654). Para
exercitar ao maximo sua veia, “a representacao da consciéncia é essencial a ficcao”.
S6 a linguagem € “capaz de representar os pensamentos dos outros”. A personagem
de ficcdo é imaginada com base em “fragmentos descontinuos de linguagem”
(GALLAGHER, 2009: p. 655).

Para Gallagher (2009: p. 658) os limites entre ficcdo e nao-ficcdo estao se
dissolvendo, historiadores e bidégrafos cada vez mais se apropriam das técnicas dos
romancistas, apresentando como fatos o que sao conjecturas sobre pessoas de que
falam, ou introduzindo personagens e eventos ficticios em contextos referenciados na

realidade. Por outro lado, “romancistas pos-modernos adoram construir personagens
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ricas em referéncias a pessoas reais e desenterrar eventos histéricos como se fossem
de sua imaginacao”. A autora conclui considerando que, independente de como se
desenvolvera esse “jogo ontologico”, a sua importancia sera cada vez maior para os
leitores do século XXI. Afirma, ainda, que as novas narrativas mistas ndo tornarao

obsoleta a pesquisa sobre o que sabemos da fic¢ao.

Ficcao e Identidade Argentina

Maria Lydia Polotto Sabaté (2011), em artigo intitulado “La vision del otro en
una excursion a los indios Ranqueles, de Lucio V. Mansilla”3, afirma que o conflito
sobre a alteridade ja é hd muito tempo documentado, dependendo do periodo
histoérico e da transcendéncia que determinadas acoes bélicas ou de outro tipo tém
tido sobre a chamada “Civilizacao”. Segundo a autora, nao foi Mansilla o primeiro a
se ocupar do tema do indio na literatura argentina, mas a chamada “Geracao de 357,
através de autores como Esteban Echeverria4, que propunha o conhecido binémio,
mais tarde articulado por Domingo Faustino Sarmientos, em Facundo: civiliza¢ao ou
barbéarie®.

A necessidade de criar um inimigo da civilizacao teria sido uma forma de
comecar a embasar e cimentar uma incipiente identidade argentina. A justificacao
ideoldgica para a conquista dos territorios do Pampa e da Patagbnia centrou-se nessa

mesma necessidade de se afiancar o conceito do “nacional”, onde o indio ndao formava

3Lucio Victorio Mansilla, nasceu em Buenos Aires em 23-12-1831 e faleceu em Paris em 8-10- 1913, foi
um General do Exército Argentino, como também jornalista, escritor, politico e diplomata, autor do
livro Una excursién a los indios ranqueles. Foi governador doTerritorio Nacional del Gran Chaco
entre 1878 e 1880.Captado em: http://www.elhistoriador.com.ar/biografias/m/mansilla.php,
acessado dia 10-08-2016.

4 Esteban Echeverria (1805-1851) introduz o romanticismo na América e lidera a Generaciéon de 1837
encarregada de fundar na literatura uma “nacao ainda incerta na realidade”. Luta pela independéncia
cultural das novas nacOes americanas. Seu poema La cautiva descreve o pampa e descobre as
possibilidades estéticas da paisagem proépria. Escreve El matadero, que é o primeiro conto da
literatura argentina. Em sua prosa politica reitera “teremos sempre um olho cravado no progresso das
nagdes, e o outro nas entranhas da sociedade”. Captado em:http://www.cervantesvirtual.com/
portales/esteban_echeverria/, acessado dia 30-07-2016.

5 Nasceu emi5 de fevereiro de 1811, em el Carrascal, um dos bairros mais pobres da cidade de San
Juan, os primeiros "maestros” de Domingo foram seu pai José Clemente Sarmiento e seu tio José
Manuel Eufrasio Quiroga Sarmiento, que lhe ensinaram a ler aos quatro anos. Foi um politico,
escritor, docente, jornalista, militar e estadista argentino; Governador da Provincia de San Juan entre
1862 e 1864, Presidente argentino entre 1868 e 1874, Senador Nacional por sua Provincia entre 1874 e
1879 e Ministro do Interior da Argentina em 1879. Constitui uma ampla reflexao literaria, e nela uma
que foi considerada a sua principal obra é Facundo o Civilizacion y Barbarie, em 1845.

6 A obra trata do caudilho riojano Facundo Quiroga e das diferengas entre os federales e unitarios. Faz
uma descricdo minuciosa da vida social e politica do pais com inegaveis alcances sociolégicos e
histéricos, oferecendo uma explicacdo do pais fundada no conflito entre a “civilizagdo” e a “barbarie”,
personificadas respectivamente nos meios urbano e rural.
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parte. E a civilizacdo ocidental quem estabelece o sentido do que é a “barbérie”, e os
criollos argentinos sao aqueles que determinam a distribuicao dos papéis de quem se
encontra em uma posicdo dominante ou nao. Estes processos de construcao
linguistica e da conformacao de um ideério cultural terminaram por convencer a
sociedade argentina do século XIX que o exterminio do componente indigena era
necessario para o estabelecimento de uma nova nacdo. A impossibilidade de
convivéncia com os Outros se centra muito mais na negacao da diferenca que na
afirmacao de tracos proprios.

Mansanilla (apud SABATE, 2011: p. 573) ecoa isso ao afirmar que sua expedicio
se dara em “nuestras pampas y en las costumbres primitivas de nuestros pobladores
salvajes”, ja predispondo o leitor a emitir um juizo de valor sobre uma cultura que
desconhece e que nao compreende. Na obra, este panorama historico e cultural da
época determina uma visao sobre o outro indigena, sendo que ele tomou parte da
Campanha para o Deserto’. Mansanilla concebe o Outro como um grupo social ao
qual n6s nao pertencemos, sustentando a contraposi¢ao nosotros/ellos que esconde a
oposicao civilizacao/barbarie. Nos representamos o progresso e eles, o atraso. O
conhecimento do Outro em Mansanilla se realiza desde um sentimento de
superioridade. No plano linguistico essa superioridade é demonstrada quando
Mansanilla renomeia as coisas e lugares que ja tinham um nome em lingua indigena,
ato que tem implicacdes no plano simbélico ja que a conquista ndo so6 se exerce sobre
o espago geografico, mas incide sobre o bem cultural mais importante para qualquer
comunidade: sua lingua. E é de uma violéncia atroz despojar esses lugares das
memorias de seus antigos donos. Esta violéncia, dird Maria Lydia Polotto Sabaté
(2011: p. 574), também ocorre ao se referir aos Outros, muitos dos indios que ele
encontra no caminho tém um nome original em lingua indigena e outro, em

castelhano.

7 Os fatos histéricos demonstram que o ideario dos intelectuais de 1837 na Argentina, com a maxima
do “governar és poblar”, justificaram além da constituicdo politica e institucional do estado nagdo a
“Conquista do Deserto” ou “Campanha do Deserto”. Ela foi uma campanha militar levado a cabo pelo
governo da Republica Argentina, sob as ordens do general e futuro presidente Julio Argentino Roca,
contra os povos Mapuche, Tehuelche e Ranquel, com o objetivo de obter o dominio territorial do
Pampa e Patagbnia oriental, até entdo sob controle indigena, denominado Puel Mapu. No sentido
histérico mais amplo, o termo inclui também as Campanhas prévias & Conquista do Deserto, ou seja,
ao conjunto de campanhas militares levadas a cabo pelos colonizadores espanhois e os governos
provinciais argentinos contra estes mesmos povos, antes da grande campanha de 1879. Também
fundamentou as préaticas e o posterior incentivo a imigracdo européia por parte do Estado, mas isso é
outra histéria ou nao?
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Assim o discurso construtor do “argentino” deixa de fora a visao do indio. E nao
¢ um detalhe menor ja que s6 nos ultimos cinquenta anos a literatura argentina
comecou a dar espaco as vozes dissidentes. Ainda assim, estas novas vozes criticam a
“Campanha do Deserto” ou subvertem a concepcao da mesma, pois nao sao reacoes e
percepcoes que surjam da palavra dos proprios indios. Nao ha uma narrativa
indigena tivesse colocado em questao a experiéncia da Campanha em seu momento,
nem existe agora. As vozes criticas também estdo midiatizadas. Assim, para a
construcdo da historia e da identidade s6 temos a versao oficial que foi amplamente
aceita antes do seu revisionismo recente. O Informe Oficial da Comissao Cientifica,
que acompanhou o Exército Argentino, fala da Campanha de 1879 como o
acontecimento que conseguiu:

(...) la supresién de los indios ladrones que ocupaban el Sur de nuestro
territorio y asolaban sus distritos fronterizos: es la camparia llevada a cabo

con acierto y energia, que ha dado por resultado la ocupacién de la linea de
Rio Negro y del Neuquén.8

Este informe sublinha o pensamento da geracdo de Mansanilla, realca suas
intencoes, e é um verdadeiro manifesto do pensamento da sociedade argentina de
fins do século XIX:

(...) los esfuerzos que habria que hacer para transformar estos campos en
valiosos elementos de riqueza y de progreso, no estan fuera de proporcion
con las aspiraciones de una raza joven y emprendedora; por otra parte,
que la superioridad intelectual, la actividad y la ilustracién, que ensanchan
los horizontes del porvenir y hacen brotar nuevas fuentes de producciéon
para la humanidad, son los mejores titulos para el dominio de las tierras
nuevas. Precisamente al amparo de estos principios, se han quitado éstas a
la raza estéril que las ocupaba (SABATE, 2011:576).

Assim, segundo a autora, a concepcao de que o outro era inferior e o inimigo a
ser exterminado ante o binomio civilizacdo/barbarie pode ser visualizado “na
ocupacdo dos territérios indigenas e como o branco europeu se transformou ele
mesmo em um barbaro”. E, nesta dinamica, a possibilidade de integracao dos indios
como cidadaos argentinos serd nula, pois se sente um verdadeiro horror a qualquer
mesticagem. Baseando-se nos argumentos revisionistas, a autora questiona se a

Guerra do Deserto foi uma guerra de fronteiras ou um verdadeiro exterminio,

8Paragrafos do Informe Oficial de la Comisién Cientifica agregada ao estado maior general da
Expedicdo ao Rio Negro (Patagonia) realizado nos meses de abril, maio e junho de 1879, sob as ordens
do general Julio Argentino Roca. Acessado em: http://usuarios.arnet.com.ar/yanasu/roca.htm em
10/08/2016.
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argumentando que, a partir da l6gica militar, “o fim de uma guerra nao é exterminar
ao inimigo senao desarma-lo”. Nao tendo sido esse o caso, ela deixa claro que se deu,
sim, o exterminio. Neste caso, o pior estaria na visibilidade/invisibilidade das vitimas
ainda presente hoje em dia — como veremos nos dois filmes aqui examinados —, pois
se segue negando, em muitos setores da sociedade argentina, que a Campanha nao
teve justificativa. H4 um completo desconhecimento sobre as culturas indigenas. Na
sociedade argentina o ideal predominante ainda é o do homem é branco e europeu.
Ja a realidade é muito diferente. A populacao indigena tem diminuido, mas o
processo de mesticagem e a chegada de imigrantes procedentes de paises limitrofes,
como Paraguai, Bolivia e Peru, tem aumentado. Nao é um dado menor que estes
imigrantes sejam, na Argentina atual, o novo Outroo.

Sabaté levanta também a questao da “construcdo discursiva” da idéia do
territéorio como deserto: chama-lo de deserto foi a estratégia para “justificar a
conquista a partir da anulagdo do Outro” que, se nao existe, nem tem importancia:
assim, o territorio que ele habita esta deserto. Neste sentido, se construiu um “ato
performativo da linguagem” sobre o termo de “deserto como um vazio” onde era
“possivel e necessario construir um modelo de pais”. Essa construcao de uma
realidade linguistica que ocupa o lugar da propria realidade no imaginario coletivo se
processa por uma estratégia de repeticao e escrita, reiterada através da literatura (ou
do cinema, como é o caso dos filmes Jauja e Bolivia, que demonstram também esse
processo com relacao ao deserto, no primeiro, e ao Outro imigrante, no segundo, que
¢é tudo menos boliviano). O deserto como um ato discursivo e sua imagem espacial se
estendem ao Outro através de sua nao existéncia. Na sua inexisténcia linguistica, o
indio invisivel tem seu exterminio desde logo justificado. Algo que nao existe nao
implicard em consequéncias concretas, como a culpabilidade do conquistador. De
acordo com essa logica discursiva, aquele que é destruido nao o foi, na realidade, uma
vez que simplesmente nao existe. Por outro lado persiste uma cumplicidade da
sociedade argentina que se cala e aceita este modelo imposto. A “circulacao de fic¢oes
por parte do governo deu seus frutos no animo das pessoas” (SABATE, 2011: p. 574).

Além disso, a partir do fim do “deserto”, da-se a emergéncia, dentro da logica

9 Sobre o tema e contendo uma etnografia do que implica ser Aymara neste contexto ver o artigo de
Sergio Caggiano, ConexoOes e entrecruzamentos: configuracoes culturais e direitos em um circuito
migratorio entre La Paz e Buenos Aires. Acessado em: http://www.scielo.br/scielo.php?
script=sci_arttext&pid=S0104-93132012000100003 em 10/12/2016.
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capitalista, do “campo argentino”: o que antes era deserto agora gera frutos porque
foi regado pela “civilizacao”.

No inicio de sua construcdo nacional, os outros indigenas foram invisibilizados e
exterminados, mas outros entes subversivos no decorrer da histéria argentina
também o foram. Na sequéncia, podemos recordar “o imaginario que ronda a figura
do imigrante” (SABATE, 2011: p. 574) e depois a propria imagem do peronismo. Na
histéria recente, temos o genocidio perpetrado pela ditadura, entre 1976 e 1983, onde
nao se esclarece o nimero de mortos porque, afinal, “nao os houve”, existiram, sim,
desaparecidos. Segundo Jorge Rafael Videla, general que liderou o pais apos o golpe,
entre 1976 e 1981, “los desaparecidos no existen, no estan, no tienen entidade” (Apud
SABATE, 2011: p. 582). Assim, com esses Outros também foi tentada a estratégia de
os invisibilizar, negando-os e justificando o plano de exterminio.

Hoje em dia acontece algo similar com os pobres marginalizados nas favelas e
periferias das grandes cidades e de quem nao se fala, fazendo-os desaparecer: nao
existem nem para a sociedade, nem para os meios de informacdo, nem para os
governos. Nao sao mortos, sao ignorados, o que também é uma forma de mata-los
simbolicamente. Talvez refletindo sobre como a Histéria argentina tem tratado o
Outro, excluindo e negando a sua existéncia como estratégia no processo de
consolidar a identidade como nagdo, possamos “ndo voltar a repetir os erros do
passado” (SABATE, 2011: p. 583). Considerando os aspectos aqui assinalados,
ampliamos nossa reflexdo com a analise dos filmes a partir da chave do ficcional e

suas possiveis leituras atuais.

O mundo nativo do outro e suas poéticas: de Jauja a Bolivia ou vice
versa...
O filme se inicia com um fundo preto sobre o qual se 1€, em letras vermelhas:
Los antiguos decian que Jauja era una tierra mitolégica de abundancia y
felicidad. Muchas expediciones buscaron el lugar para corroboralo. Con el
tiempo, la leyenda crecié de manera desproporcionada. Sin duda la gente

exageraba, como siempre. Lo tinico que se sabe con certeza es que todos los
que intentaron encontrar ese paraiso terrenal se perdieron en el camino.

Na sequéncia, vemos uma menina ruiva com um vestido azul sentada ao lado de
um homem que a abraca. A menina-moca é Ingeborg e o homem € seu pai, o Capitao

dinamarqués Gunnar Dinesen, vestido como nos filmes de faroeste, com botas e
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esporas. Ao fundo, um campo verde e um vento intermitente. Ao se observar o
horizonte, o plano parece uma pintura, essa fotografia destaca a paisagem selvagem
acentuando a vastidao da natureza frente a pequenez dos homens e suas vidas. No
didlogo, a menina pergunta se pode ganhar um cachorro, o pai quer saber de qual
gostaria e ela responde: “daquele que me seguira”.

Corta. Passamos a outro dialogo importante que se da quando o Capitao Gunnar
oferece uma bebida ao Tenente Pittaluga e pergunta quando irdo chegar ao forte no
deserto. Este diz que sera dentro duas semanas e que ira preparar uma carruagem
especial para que Ingebord viaje de maneira comoda. Dinesen pergunta se ele
conhece Zuluaga e se este nao seria um “pouco louco”. Ele responde que nao, que
lutaram juntos, que é um homem que “d4 seguranca e esti a servico da lei”. O
dinamarqués pergunta se ele vive sozinho, ao que Pittaluga retruca: “na fronteira com
o deserto as pessoas sdo solitarias. Relacionamentos e confortos sdo debilitantes. E
uma vida estranha para construir um lugar, um pais, uma familia, mas é preciso
abracar uma idéia e avancar com ela. Isso é o que os diferencia dos ‘cabecas de coco’
que vao de um lugar para outro, roubando e matando como verdadeiros animais”.
“Por que vocé os chama de ‘cabecas de coco’? Isso nao é uma tribo, um coco...”
questiona o Capitdo Dinesen. Pittaluga responde,entdo, com voz firme e 6dio no

M

olhar: “para nos sdo todos ‘cabecas de coco’...”. “Mas nao é um nome correto”,
retruca Gunnar. “Nao importa o nome”, diz Pittaluga, ao que Gunnar contrapoe:
“Mas se nao sabemos o nome como podemos entendé-los?”. “Nao temos que
entendé-los, temos que extermina-los... Temos que matar todos eles”, diz Pittaluga.
Gunnar concorda, mas com uma expressao de constrangimento. Gunnar se distancia
e, ao fundo, vemos Ingeborg recolher um soldadinho de madeira nos rochedos e dar a
seu pai, que o ignora.

Corta pra um diadlogo de Gunnar prevenindo a filha Ingeborg para ficar longe de
Pittaluga por ele ser um “porco imundo” e acrescentar que “nds somos estrangeiros
aqui e iremos para casa em breve”. Ingebord, entretanto, responde: “eu amo o
deserto. Gosto de como ele me preenche”. Na sequéncia, vemos a menina se
aproximar de um jovem soldado. Acreditando que estao sozinhos, os dois se abracam,
porém estavam sendo observados por Pittaluga. Na cena seguinte, o mesmo jovem, o
soldado cujo nome é Corto, sem suas botas, ¢ algemado e esta sendo interrogado por
Pittaluga. Na mesma passagem, e ha outro homem que fala em francés: trata-se do

governador que comenta sobre o paradeiro de Zuluaga. A acdao ocorre
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simultaneamente a uma acusacao a Corto, um meio indio, ou seja, um mestico, de ser
cumplice dos “cabecas de coco”. Os dois, junto a Gunnar, afirmam que Corto disse
que Zuluaga se juntara aos “cabecas de coco” e liderava um grupo que assaltava os
passantes e que ele o fazia vestido de mulher. Algo cujo motivo eles nao
compreendiam.

A noite chega, Corto estd montado num cavalo e acorda Ingeborg para fugirem
juntos. O Capitao Gunnar desperta e, nao vendo sua filha, inicia uma perseguicao
pelo deserto que durara quase todo o restante do filme, cujo desfecho se faz com a
sugestao da morte dele. Nesse interim, um dos “cabecas de coco” aparece na
perseguicao e, depois, encontra Corto quase morto balbuciando o nome de Zuluaga.
Um pouco mais tarde, Gunnar encontra-se numa caverna com a sua filha, agora
muitos anos mais velha que ele. A diivida sobre se aquele foi um encontro real ou um
delirio de Gunnar morrendo desidratado sob o sol permanece. No encontro com a
mulher mais velha parece que o sentido da sua vida é revelado pela passagem do
tempo que se comprime e se dilata nos levando para os dias de hoje na Europa
moderna, onde o soldado de brinquedo que Ingeborg encontrara na praia no inicio do
filme reaparece. Numa ampla casa, vemos dois caes, da raca dogue alemao,
acordando Ingeborg, que, por sua vez, passa a procurar algo em um bosque e, depois
de encontra-lo, joga esse objeto no rio.

Bolivia inicia com a imagem de um rel6gio marcando pouco mais de seis horas,
ouve-se uma voz ao fundo, falando sobre requisitos para obter o emprego; na
sequéncia, imagens da porta de um café-restaurante e outras, do espaco interno dele.
A fala masculina e grave de um acento castelhano bonaerense finaliza “mas de que
parte do Peru é vocé mesmo?”. Resposta “eu nao sou peruano, sou boliviano”. Corte
seco com fusao em imagens de uma partida de futebol entre Argentina e Bolivia. A
musica ao fundo é do tradicional grupo andino Los Kjarkas, que tocou com Violeta
Parra. Vemos a maquina de café, o espaco interno do bar, as fotos na parede, a licenca
do estabelecimento, a grelha de assar e o cartaz onde se 1€ “precisa-se de cozinheiro”.
Don Enrique, o homem cuja voz ouviramos no inicio do filme, pergunta ha quanto
tempo esta o candidato ao emprego aqui e este responde que ha duas semanas. Sua
experiéncia de assador de onde vinha?

A janela enquadra o movimento de veiculos la fora enquanto dois carros
estacionam na frente do café. Corta para o reldgio marcando nove horas. Dentro do

café ha dois jovens dormindo nas mesas. Freddy inicia o trabalho com a parrilla, o
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gerente pede ao boliviano que leve um café a mesa e arrume o relégio. Os clientes
observam a TV, outro cliente, no balcao, fala sobre a familia. Entra Rosa, atrasada, e o
patrao chama sua atencao, o boliviano assiste a cena. Chega Marcelo que pede uma
medialluna e um café com leite e senta-se ao lado de Oso, que também pediu o café e
conversa com ele. Marcelo diz que estd meio perdido e pede ao outro um mapa
emprestado, fica claro que s3o taxistas com problemas com a fiscalizacao.

Rosa vai recolher as garrafas das mesas em que os dois agora adormeceram, um
deles a xinga de “negra” e a manda sair dali. Don Enrique pede a Freddy que mande
embora os dois clientes que nao consomem. O segundo deles, quando o boliviano o
toca, diz: “ndo me toque”, e o insulta. Ao sair repete o insulto e o chama para brigar,
“venga, negro, muerto de hambre”, ao que Don Enrique chama Freddy para dentro.
Segue o momento do almoco e novamente vemos os dois taxistas, que conversam
sobre o novo empregado: Don Enrique é cobrado por contratar estrangeiros e nao se
preocupar com seu pais.

Freddy pergunta a Rosa se o trabalho é sempre assim e ela confirma, e
acrescenta que € até pior quando tem jogo de futebol. Ele lhe pergunta se quer comer
algo, ela diz que depois é “mais tranquilo”. O relogio marca quatro horas, o gerente
esta contando o dinheiro e manda Rosa comer. Na cozinha, o boliviano lhe serve um
prato e pergunta ha quanto tempo ela trabalha ali, Rosa diz que ha um ano, que é
paraguaia e ha quatro anos nao volta ao seu pais. Freddy diz que estd na Argentina ha
uma semana, conta que deixou mulher e trés filhas na Bolivia e que as coisas estao
bastante dificeis. “Aqui também”, diz ela. “Mas aqui tem o suficiente para comer”, diz
ele, prosseguindo: “E por que continua aqui?” Ela silencia e divide as gorjetas com
ele.

Novamente, ouve-se a musica dos Kjarkas, agora editada junto com as imagens
do trabalho no bar. Os dois taxistas reaparecem. Rosa pede que Freddy prepare mais
um choripam, mas é questionada por Don Enrique, que diz que nao sirva para Oso,
pois ele deve e nao tem pago. Oso paga um peso, o valor do choripan, e briga com
Freddy. Este responde que lhe ensinaram que se deve pedir com educacao e respeito,
o taxista reage com um olhar ameacador e deixa o café.

Don Enrique fecha o estabelecimento, paga a Rosa, oferece-lhe carona
insinuando algo mais, e paga ao boliviano. Freddy é pego na rua por uma batida
policial e diz que esta de “passagem” visitando um familiar. O policial pergunta se ele

trabalha e o ameaca de prisao caso tenha um emprego. Depois disso, Freddy entra em
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um bar em que h4a uma pessoa dormindo na mesa, pede um café e se acomoda na
frente da TV para toma-lo e dormir...

No dia seguinte, no bar de Don Enrique, Marcelo e Oso assistem a uma cena de
sexo na TV. Ouve-se um comentario sobre o tamanho dos seios, um dos dois taxistas,
que reconhecemos pela voz, diz que nem se compara ao da paraguaia e acrescenta
que os viloes nos filmes sdo sempre latino-americanos, negros ou haitianos. Vendo
outra imagem, Marcelo diz para Oso “olha que esse poderia ser vocé”. Rosa vai tirar a
mesa enquanto Marcelo a convida para sair, mas ela recusa. Rosa e Freddy vao jantar
e dividem a gorjeta, ela pergunta onde ele esta ficando e Freddy é advertido por Don
Enrique sobre Rosa ser muito malina. Na saida, quando Rosa e Freddy estao no
ponto de Onibus, ela é abordada por Marcelo que a chama para uma volta, ela diz que
nao quer e sai com Freddy para dancar. Freddy diz que na Bolivia trabalhava no
campo com a colheita de coca, mas vieram os ianques e queimaram tudo. Rosa se
surpreende com a histéria. Freddy briga no bar, eles se beijam e, na sequéncia,
dormem juntos.

No dia seguinte, no café, Marcelo pergunta a Rosa se ela saiu, ela responde que
nao e que estd muito cansada. Ele diz que pensou té-la visto na cantina dos
bolivianos. Ela diz que ele deve ter se confundido, pois, além de tudo, ela é paraguaia.

Passagem de tempo. Oso e Marcelo estdo bebendo e conversando e, pouco
depois, Don Enrique os adverte que ja chega de bebida. Oso vai ao banheiro e, na
volta, pede dinheiro emprestado a Marcelo. Don Enrique cobra as cervejas tomadas,
Marcelo as paga e o gerente diz que estao fechando. Oso se altera e bate boca com
Don Enrique. Olhando para Rosa diz: “Como assim aqui qualquer ‘negro de merda’
pode passar a noite e a gente nao? Tudo bem, eu trabalho todo dia e tenho dinheiro
para pagar!”. Oso repete em voz alta para Don Enrique: “mas o que esta acontecendo
aqui? qualquer paraguaio de merda dorme aqui e, a nos, que todo dia colocamos
dinheiro aqui, nos manda embora?” Don Enrique diz que nao € verdade e que ele nao
paga o dinheiro que lhe deve. Discutem novamente e Don Enrique manda Oso
embora, este diz que nao vai porque ainda tem cerveja e que nenhum paraguaio ou
boliviano “de merda” o vai expulsar. Quando Freddy esta voltando, Oso grita para
todos, “El paraguaio Chilavert tinha razao, os bolivianos sao todos uns filhos da puta”
E acrescenta: “Tu vens pra c4 fugindo da fome e deixa sem trabalho os jovens daqui”,

e desfere um soco no funcionario. Freddy cai no chao. Don Enrique manda Oso
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embora, ele o chama de rato e deseja que morra junto aos “negros de merda” que
contrata.

Marecelo tenta levar Oso novamente para fora, ele se desvencilha e parte para o
ataque, Freddy o atinge com um soco, ele cai e, agora com o nariz sangrando, se vai...
Os dois ja estao fora do café, Freddy permanece encarando-os pela porta. Oso, todo
ensanguentado, sussurra a Marcelo: “Te voy a matar, te voy a matar!... e depois eu
que tenho a culpa”. Os dois entram no taxi, Oso se limpa, abre a janela e, de dentro do
carro em movimento, atira. Vemos Freddy cair e Don Enrique arrasta-lo para dentro
com o sangue escorrendo.

Voltamos ao café onde Don Enrique estd escrevendo um cartaz e Rosa toma
café, Chegam dois policiais perguntando por Jaime Enrique e Rosa Sanchez e
entregam uma intimacao para depor sobre o assassinato de Freddy. Os policiais saem
e Don Enrique vai até onde esta Rosa e lhe avisa que vao juntos ao advogado. Os
policiais deixam o café ao som da canc¢ao andina que se inicia com os versos: “Ser tu
bravura, ser la forca y juventude, de tu letargo mudo la voz, de inquietud,
Bolivia...”...”. Novo corte para a cena de Don Enrique colando o novo cartaz na porta
onde se 1é: “Se necessita cocinero-parrilla”. E enquanto escutamos a musica, surge o
nome “Bolivia” na tela e a informacao de que o filme é baseado em um conto de

Romina Lanfranchini.

Conclusao

Com base na breve descricdo dos filmes é possivel se observar que muitas das
ideias trazidas pelos autores considerados anteriormente se fazem presentes. Entre os
personagens indigenas que aparecem em Jauja estd o soldado mestico, chamado
Corto, apaixonado pela personagem principal Ingeborg. Trata-se de uma jovem
branca de origem dinamarquesa que representa o par feminino ideal e a presenca da
cultura e da civilizacdao europeia em contraposicao ao seu parceiro, um outro mestico,
que ¢é preso no inicio do filme, acusado de ser cimplice do desertor Zuluaga e dos
“cabecas de coco”, como sao chamados os habitantes de toda a terra que esta sendo
ocupada e colonizada pelos europeus. Esse contexto, mostrado no primeiro momento
do filme, se desenrola na Argentina oitocentista. Ja o segundo momento situa-se no
contexto europeu contemporaneo. As relacoes entre os indigenas e os nao-indigenas

sao de animosidade total, ao ponto de propor-se seu exterminio e negar-se sua
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identidade como seres humanos. Ja do ponto de vista das relacoes de género, as
relacGes amorosas de Ingeborg com Corto sdo vistas como interditas, embora ele fuja
em companhia de sua amada. Quando Corto surge no filme antes de ser preso,
sempre € visto sob um olhar de desconfianca, ele se coloca cabisbaixo, olhando para o
chao. Isso s6 nao ocorre no momento de sua prisao e, depois, quando foge com
Ingeborg. Ao lado desta, Corto coloca-se ereto e confiante, olhando-a de igual para
igual. Grande parte do filme retrata a perseguicdo de Corto, tanto pelo pai de
Ingebord, quanto pelos “cabecas de coco” que o matam.

Outros personagens indigenas que aparecem apenas de relance sao os “cabecas
de coco”, que aparecem junto a seu cavalo branco, vestindo calgas tipo bombacha,
ostentando pinturas corporais em tinta branca e lancas. Na perseguicao do Capitao
Dinesen a sua filha, os indios aparecem rastreando vestigios.

Fica claro que o espaco marcado pelas relacoes de género existe, quando, na
sequéncia, Ingebord é mandada embora por seu pai, uma vez que estd em um espaco
masculino no qual as mulheres ndo devem permanecer. O territorio aparece como
espaco em disputa. O tratamento a Corto durante seu interrogatorio, perpassa a visao
de poder, uma vez que suas palavras e sua conduta sao sempre colocadas em duavida,
ele é tido como mentiroso e traidor. Provavelmente o assassinato de Corto pelos
“cabecas de coco”, desfecho do personagem, se deu porque ele se viu obrigado a
confessar a sua existéncia.

As relacoes que se estabelecem no filme entre indigenas e colonizadores brancos
sdo as da violéncia plasmada nas traducOes para a pratica de uma opinido quase
unanime de Pittaluga exibida logo no inicio do filme: os “cabecas de coco” nao sao
gente. A inica exceg¢ao é o par romantico onde a jovem dinamarquesa filha de Gunnar
expressa sua sensacao de preenchimento com o deserto e de bem-estar no mesmo.
Confirma inclusive uma vontade de ali ficar e nao voltar para a “sua terra”.

Ja em Bolivia apresenta-se o contexto contemporaneo da Argentina em crise, os
personagens indigenas apresentados siao o boliviano Freddy e a paraguaia Rosa. Sao
sistematicamente tratados como inferiores e chamados de “niegros” pejorativamente,
exceto nas relacoes assalariadas e de interesses sexuais, no caso de Rosa. Os
interesses que recaem sobre a jovem vao desde o patrao até os frequentadores do bar.
Eles explicitam as relacoes de género diferenciadas entre homens e mulheres
imigrantes indigenas. Diferentemente de Jauja, onde nos é mostrada uma

impossibilidade de relacionamentos afetivos advindos de diferentes locais sociais de
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origem, em Bolivia, todos sao possiveis parceiros, inclusive é aceitavel a relacao
efémera entre os dois personagens indigenas. SO que essas relacoes nao se tornam
publicas e se constroem de forma velada. Mesmo com Freddy sendo casado e tendo
trés filhas, talvez possamos interpretar que eles nao obedecem uma moral crista
eurocéntrica? Ou ainda, talvez, que mesmo as pessoas nas piores situacoes sociais,
também buscam prazer e diversao para dar sentido as suas vidas?

Entre estes personagens indigenas e os outros ha desconsideracao e desrespeito
sistematicos por suas pessoas. Desde o patrdo, passando pelos policiais, até os
clientes do bar, s6 entre Rosa e Freddy ha consideracao e apoio mutuo, o que pode
insinuar uma dicotomia existente entre dominantes e subalternos. Os didlogos que se
estruturam depois do assassinato de Freddy e a protecdo que Rosa tem de Don
Enrique em troca do seu siléncio e cumplicidade relativizam, entretanto, uma
possivel lealdade entre subalternos.

H4 cenas-chave que mostram como os taxistas enxergam a mulher paraguaia
como boa para o sexo a partir de trechos de filmes, e se veem a si mesmos como
possiveis bandidos latinos, questionando o esteredtipo ideal de argentinidade. Isto
também é demonstrado numa passagem em que se desprestigia outro taxista que tem
familia, por manter uma relacdo homoeroética com um jovem cordobés, vendedor de
bugigangas.

Na seara do poder linguistico de renomear locais e pessoas como estratégia de
criacdo de um poder simbolico, podemos identificar e reunir todos os indigenas de
Jauja que sao chamados de “cabecas de coco” e a presenca de Freddy em Bolivia
sendo sistematicamente visto como peruano, quando veio do campo boliviano. Isto
de maneira similar ao que comenta Maria Lygia Palotto Sabaté sobre o contexto da
literatura e da sociedade argentina.

Retomando o prematuramente falecido Tzvetan Todorov em seu classico A
conquista da America, em que realizou uma ampla analise das utopias advindas
desse “encontro”, os exemplos apontados neste artigo reiterariam dois elementos
presentes na obra do autor. Primeiro, quando Cristovao Colombo em seus textos s
descreve os indigenas junto a natureza (animais e plantas) porque fazem parte da
paisagem, nunca os adjetivando (além de bom ou mal), reiterando que os espanhois
trouxeram a religido e levaram as riquezas, e apontando todas as atrocidades
legitimadas, pois os viam como "outros" mais préoximos a coisas e nao a gente. Assim

esse conquistador nao percebe o outro, impondo a ele seus proprios valores, sempre
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referindo a si mesmo como “o Estrangeiro” (TODOROV, 1999: p. 41-59). O segundo
elemento, presente em todo apagamento da diferenca do outro na Argentina e, quem
sabe também em outros lugares, afirmaria quanto o discurso da diferenca seria um

discurso dificil. Como afirma Todorov (1999: p. 75) em relacao a Colombo:

Ja notamos, em relacdo a Colombo: o postulado da diferenca leva facilmente
ao sentimento de superioridade, e o postulado de igualdade ao de
indiferenca, e é sempre dificil resistir a esse duplo movimento, ainda mais
que o resultado final desse encontro parece indicar, sem sombra de davida, o
vencedor: ndo seriam os espanhdis superiores, além de diferentes? A
verdade, ou aquilo que, para nds, ocupara seu lugar nao é, porém, tao
simples (TODOROV 1999: p. 75).

Quando faz uma “tipologia das relagdoes com o outrem”°, Todorov apresenta o
padre Dominicano Diego Duran, que, por ter nascido na Espanha e crescido no
México, demonstrara, a partir de sua experiéncia, uma compreensao interna da
cultura indigena em seu Historia de las Indias de Nueva Espana e Islas de la Tierra
Firme, tratando da religido dos astecas e de sua histéria. O objetivo desse seu
processo seria conhecer as idolatrias dos indigenas para extirpa-las totalmente pelo
catolicismo. Ele seria o primeiro autor que busca compreender o porqué das coisas e
nao apenas descrever, do ponto de vista exterior, esses povos da América Antiga,
considerando-se um dos primeiros historiadores por perpetuar a gloria dos herois
astecas. Duran afirma que “quem traduz uma histéria ndo deve fazer um romance
daquilo que encontra escrito na lingua estrangeira; e eu obedeci esta regra”, ao falar
sobre a traducao do idioma nahuatl para o espanhol. Neste papel de tradutor, ele
chegaria a “verdade”, segundo os relatos e as cronicas dos indios (TODOROV, 1999:
P.- 259). Sua historia da conquista, porém, situa-se no meio-termo, pois ele usa e cita
somente as versoes dos fatos aos quais aufere validade a partir de sua experiéncia
pessoal — o seu status de mestico cultural o faz abandonar esta postura de mediador e
intérprete, afirmando sua propria identidade mesticada. “O dominio do saber leva a
uma aproximacdo com o objeto observado, mas essa aproximacao, justamente,
bloqueia o processo de saber” (TODOROV, 1999: p. 263). Duran é um ser dividido
quando emite suas opinides sobre os indigenas “nao os considera nem bons selvagens

nem animais providos de razao”, sendo categorizado por Todorov como “um cristao

10 Todorov constréi uma tipologia de relagcdes que se pode estabelecer com o outro que nao se produz
em uma s6 dimensao mas que deve considerar trés eixos: juizo de valor; acdo de aproximacio ou de
distanciamento em relagdo com o outro, e por ultimo conhecer ou ignorar a identidade do outro
(Todorov, 1982: 195).
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convertido ao indianismo que converte os indios ao cristianismo” (Todorov, 1999: p.
263).

O dominicano Diego Duran perde a possibilidade de captar toda a amplitude de
seu objeto — “os indios” — buscando a objetividade e o distanciamento. O processo
pode ser considerado semelhante ao que a producao filmica contemporanea coloca
diante do espectador. Essa postura do autor frente a obra nos faz retomar Catherine
Gallagher em sua énfase sobre a necessidade da historia e dos historiadores
ampliarem o leque de compreensao da ficcao e do trabalho com o campo ficcional,
pois a relacdo entre sentimento e razao, quando a udltima quer sobrepor-se ao
primeiro, empobrece em muito a propria compreensao historica. Nessa chave, os
filmes analisados podem servir de caminho: Jauja nos diz menos sobre o que fala
acerca do deserto e nos diz muito mais através de sua paisagem em cores fortes e
tempos amplos, com longos planos de perseguicdo que abrem espaco para nossa
subjetividade, com ela os nossos sentimentos afloram, criando a “sensacao” de estar
num deserto, muito mais do que explica o mesmo.

Cabe também frisar que Jauja aproxima-se a uma subjetividade do colonizador,
bem demarcada, onde o universo indigena fica distante e marginal, com os
personagens nativos como pano de fundo, enquanto a narrativa de Bolivia coloca os
indigenas em primeiro plano, evidenciando a experiéncia e vida de Freddy e Rosa,
ambos enquanto ficcoes que nos permitem nomear e construir personagens muito
mais palpaveis do que o proprio real. Bolivia, por ser em preto e branco e com
algumas cenas que utilizam o recurso de granulacdoes ampliadas, passa a
agressividade de mundos em conflito que tém que se relacionar, mas que se fecham
no cotidiano do bar, explicitando, através da violéncia das falas, o preconceito e
racismo contra os indigenas. O estatuto da ficcdo nestes dois filmes do cinema
argentino constroi-se muito mais sobre uma aproximacao do real do que o inverso,
podendo nos fazer refletir em que medida a propria realidade desses personagens

hoje transborda ao cinema.
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