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Resumo: 
O presente texto busca refletir acerca 
de possibilidades dialógicas entre 
literatura e história. Neste sentido, 
mostra-se particularmente interessante 
o relato autobiográfico ou de memórias 
como propulsores de histórias e novos 
modos de se pensar e realizar a 
História. Para tanto, propomos uma 
breve reflexão sobre os caminhos de 
escrita das obras Becos da Memória, 
de Conceição Evaristo, e Amkoullel, o 
menino fula, de Amadou Hampâté Bâ.  
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Abstract:  
This paper aims to reflect on the 
dialogic possibilities between literature 
and history. In this sense, it shows 
autobiographical account particularly 
interesting memories and new ways of 
thinking and make history. To this end, 
we propose a brief reflection on the 
writing paths of works Becos da 
Memória, Conceição Evaristo, and 
Amkoullel, o menino fula,  Amadou Bâ 
Hampâté. 
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1 - História e Literatura: caminhos entrelaçados da memória 

 

Pensar o enlace Literatura e História significa ratificar a importância da 

relação entre a ficção e o espaço do real que lhe inspira a materialização escrita. Jogo 

no qual se encerra o mostrar e o esconder das verdades históricas (sempre supostas) 
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e os afetos literários (sempre deslizantes). Ato reflexivo ainda mais instigante quando 

se estudam os textos africanos.  

Afinal, ao falar do território africano – retomando as palavras de Joseph Ki-

Zerbo – percebe-se como este também o caracteriza como uma espécie de espaço liso, 

movediço, em que ganha importância o caráter inventivo da narração histórica 

 

[...] a história anda sobre dois pés: o da liberdade e o da necessidade. Se 
considerarmos a história na sua duração e totalidade, compreenderemos que 
há, simultaneamente, continuidade e ruptura. Há períodos em que as 
invenções se atropelam: são as fases da liberdade criativa. E há momentos 
em que, porque as contradições não foram resolvidas, as rupturas se 
impõem: são as fases da necessidade. Na minha compreensão, os dois 
aspectos estão ligados. A liberdade representa a capacidade do ser humano 
para inventar, para se projetar para diante, rumo a novas opções, adições, 
descobertas. E a necessidade representa as estruturas sociais, econômicas e 
culturais que, pouco a pouco, vão se instalando, por vezes de forma 
subterrânea, até se imporem, desembocando à luz do dia uma configuração 
nova. (SECCO Apud Ki-ZERBO, 2014: p. 45) 

 

Uma “forma subterrânea”, uma necessidade de buscar a liberdade para além 

da continuidade vazia de uma História oficial, o que no caso das literaturas africanas 

se traduz por uma “estética do sensível”, significando pensar a união entre a 

linguagem e os sentidos “optando por dizer e pensar, de modo inovador, os 

sentimentos, o erotismo, a beleza estética, os afetos, a imaginação criadora.” (SECCO, 

2014: p. 47). Afinal, há uma potencialidade no discurso literário que permite 

“encarar” a faceta “caótica” presente no chamado real e que, pela sua natureza, ainda 

vinculada a parâmetros cartesianos e clássicos – “territórios cristalizados” –, a 

disciplina História, vista isoladamente, não pode abarcar. (ALBUQUERQUE, 2005: 

p.4) 

Se este relacionamento entre as disciplinas mostra-se sedutor por si só, 

imaginemos quando se tornam ainda mais entrelaçados os conceitos de verdade 

(fatos) e ficção (invenção), como no caso dos relatos de memória e nas ditas 

autobiografias. Mas o que seriam efetivamente tais escritas? 

A autobiografia convida a uma série de reflexões para além de sua definição 

primária, entendida como a biografia realizada pelo próprio biografado, isto é, o 

relato de alguém a propósito de sua própria história de vida. A autobiografia deve ser 

entendida como uma narrativa, uma ficção detentora de algumas especificidades, nas 

quais se põem em questão a “centralidade do sujeito da enunciação”. (REIS& LOPES, 

2007: p.36) 
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Constitui-se, assim, como uma seleção de memórias, marcadas por um 

processo de modo algum neutro ou, se preferirmos, “real”, visto que se centra em 

detalhes, em aspectos que, longe de serem objetivos, estão grafados pela 

subjetividade de quem recolhe fatos e afetos a serem narrados. As memórias têm a 

potencialidade de nos envolver por serem narradas por aqueles que se confundem 

com a figura da personagem, forjando-se a “verdade” de quem viveu os fatos. 

Entretanto, esta deve ser sempre posta em suspeição, daí o seu caráter ficcional, 

porque esse mesmo sujeito empírico é o narrador, capaz, portanto, de manipular, 

recortar, acrescentar ou suprimir fatos de seu relato já tomado como verídico. Por 

outro lado, ao realizar seu trabalho de manipulação, o sujeito-autor, narrador e 

personagem, exerce o potencial de escritura para além de escrita (cf. Barthes). Dito de 

outro modo, tal discurso desliga-se da função referencial, pensado como verdade, 

para se ampliar em um dizer poético, porque imerso no cuidado com a linguagem, no 

artesanato de ideias, sentimentos e palavras. 

Também a que se considerar que tal cuidado estético vem necessariamente 

acompanhado de um procedimento ético que lhe é inerente, o sujeito que narra, não é 

mais o sujeito empírico de outrora, não está mais envolto pelos acontecimentos, 

agora ele os controla e repensa. Porta-se como outro diante de seu próprio passado. 

Assim, “para contar a história, ele esperará até a conhecer na sua totalidade; só mais 

tarde, envelhecido, calmo, regressado ao lar, o navegador se debruçará sobre o seu 

passado, porá ordem nas suas recordações. (REIS & LOPES Apud BUTOR 2007: p. 

37) 

 

2- Os Becos da Memória e a escrita de Conceição Evaristo 

 

Nosso interesse pela memória vem também da lembrança de um texto. Um 

texto que não por acaso chama-se Becos da Memória, de Conceição Evaristo. Ao 

mencionarmos o nome da autora somos impulsionados a descrever fatos biográficos 

que marcam seu percurso autoral. Tal impulso mais do que uma prática acadêmica, 

mostra-se relevante, visto que o posicionamento da autora na composição de seu 

percurso literário, de sua escolha por aquilo que ela mesma vai chamar de 

“escrevivência” (suas experiências e suas vivências como matéria-prima de escrita), 

marca fundamentalmente a sua obra. Sobretudo, considerando-se que esta resulta de 
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uma reinvenção de si mesma, de suas memórias e de suas raízes transfiguradas em 

literatura.  

Assim, é improvável falarmos, estudarmos, sobre Conceição Evaristo sem 

lembrar o jogo ficcional existente entre sua biografia e sua escrita, entremeadas pelos 

sabores do afeto de que nos fala Carmen Lúcia Tindó Secco (2014). Afinal, a autora 

nasce nos anos 40 e vive o cotidiano de uma infância nas favelas de Belo Horizonte, 

criada por uma mãe semianalfabeta que, entretanto, lhe conta histórias, narrativas 

simples recheadas de dizeres que ecoam de tempos outros, de antepassados para os 

quais as regras normativas da Língua não se impunham. Falares, portanto, 

permeados de uma oralidade ancestral, trazidos para a geografia híbrida do cotidiano 

citadino. 

Na dedicatória de Becos da Memória, delicadamente, Evaristo cita os nomes e 

os motivos de cada lembrança: In Memoriam ao companheiro, “[...] que tomou o 

rumo da sua derradeira viagem, muito tempo antes do livro editado”. Aos da família, 

“ancestrais profundamente inscritos em minha memória (...) deles, as minhas 

primeiras lições de negritude”. Às tias, uma que sonhava ter uma escola “em sua 

pobre casa”, outra “mulher de palavra e da palavra”, a quem a autora deve tantas 

histórias, e a terceira, responsável pelo seu melhor presente de natal: “uma longa bala 

e uma minúscula maquininha de costura de plástico, presentes enrolados em 

celofanes coloridos” (EVARISTO, 2013: p.9).  

Nos agradecimentos, outra lista de nomes amigos, também acompanhados das 

recordações de cada etapa do livro, aqui, em sua segunda edição. E por fim, a 

“Conversa com o leitor – Da construção de Becos”, em que a autora se entrega às 

memórias sobre a escrita e a publicação da obra, divididas em três tempos. A origem 

(1968), em uma espécie de crônica, escrita como um exercício das aulas de redação 

do então período ginasial, intitulada “Samba Favela” – meses depois publicada no 

Diário Católico de Belo Horizonte e em uma revista católica do Rio Grande do Sul. O 

período de desengavetamento (1988) e a promessa de publicação pela Fundação 

Palmares/Minc, em decorrência das comemorações pelo Centenário da Abolição da 

Escravatura – o que acabou não ocorrendo. E a publicação de sua primeira edição, 

quase 20 anos depois, em 2006. Neste momento, diz a autora: 

 

Becos da memória é uma criação que pode ser lida como ficções de memória 
ao narrar a ambiência de uma favela que não existe mais. Continuo 
afirmando que a favela descrita em Becos da memória acabou e acabou. 
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Hoje, as favelas produzem outras memórias, provocam outros testemunhos e 
inspiram outras ficções. (EVARISTO, 2013: p. 13) 

 

Duplica, assim, a própria dimensão da memória que se realiza não de modo a 

espelhar um real, mas de relatar uma possibilidade de ser para o passado relembrado, 

agora refletido pelo olhar narrativo, como nos lembra a professora Maria Nazareth 

Soares Fonseca, no posfácio de Becos da memória: 

 
Escrever é a ferramenta utilizada para recompor o vasto painel de 
lembranças calcadas na “experiência da pobreza”, vivida por quem soube 
observar, com olhos atentos e condoídos, os becos de uma coletividade 
favelada e os seus habitantes (...). A menina de olhar atento retém as 
imagens que, mais tarde, já como mulher, irão compor o plano no qual as 
vidas subterrâneas emergem para expor a sua experiência. (EVARISTO, 
2013: p.260) 

 

Ressalta, assim, outra especificidade do discurso da memória, já destacado 

pela docente ao mencionar as palavras de Michael Pollak, segundo as quais as 

memórias subterrâneas emergem de relatos orais “como parte integrantes das 

culturas minoritárias e dominadas, [que] se opõem à Memória oficial” ou memória 

nacional. (FONSECA, Apud POLLAK, 2013: p.257) 

Um modo inovador que a literatura de Conceição Evaristo alcança ao mudar o 

foco do discurso que fala dos traumas e barbáries sofridos pelos negros escravos, 

retirando-o da neutralidade para a lembrança fecunda da qual deve nascer a 

literatura afetiva, porque afeta, porque dimensiona para o humano das relações 

presentes a violência do passado. 

Neste contexto, destaca-se a escola e, em especial, o momento em que a 

protagonista Maria-Nova tem aulas sobre o tema da escravidão e suas consequências. 

O contraste entre a leitura da professora e sua postura de neutralidade, face ao 

passado escravocrata, e o peso da terrível descoberta da menina, diante da revelação 

da visão eurocêntrica, da exploração do homem pelo homem, é evidente. O que a faz 

pensar que essa história, assim “muito grande”, não podia se limitar à leitura 

mecânica dos lábios: “Assentou-se e, pela primeira vez, veio-lhe um pensamento: 

quem sabe escreveria esta história um dia? Quem sabe passaria para o papel o que 

estava escrito, cravado e gravado no seu corpo, na sua alma, na sua mente.” 

(EVARISTO, 2013: p.210-211) 

Aqui ressaltamos a relação crítica que estabelece a personagem entre a favela e 

a senzala, em um posicionamento que aproxima semanticamente tais vocábulos, 
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levando a um questionar, certamente histórico, ao qual se unem marcas da 

subjetividade memorialística: 

 

Duas ideias, duas realidades, imagens coladas machucavam-lhe o peito. 
Senzala-favela. Nesta época, ela iniciava seus estudos de ginásio. Lera e 
aprendera também o que era casa-grande, o bairro nobre vizinho e como 
senzala, a favela onde morava. Ia abrir a boca, olhou a turma, e a professora. 
Procurou mais alguém que pudesse sustentar a ideia, viu a única colega 
negra que tinha na classe. Olhou a menina, porém ela escutava a lição tão 
alheia como se o tema escravidão nada tivesse a ver com ela. Sentiu certo 
mal-estar. Numa turma de quarenta e cinco alunos, duas alunas negras, e, 
mesmo assim, tão distantes uma da outra. Fechou a boca novamente, mas o 
pensamento continuava. Senzala-favela, senzala-favela. (EVARISTO, 2013: 
p. 104) 

 

A fala da personagem Maria-Nova –uma criança – e o pensamento de 

Evaristo, a escritora, ambas marcadas por traços comuns da vivência nas favelas, 

fazem dos “becos” deste relato verdadeiros “espaços lisos”, no dizer de Gilles Deleuze 

e Félix Guattari, porque recriados pela memória, em oposição ao “espaço estriado” da 

História oficial: 

 

No espaço liso, portanto, a linha é um vetor, uma direção e não uma 
dimensão ou uma determinação métrica. [...] O espaço liso é ocupado por 
acontecimentos [...]. É um espaço de afectos, mais que de propriedades. [...] 
Nele a percepção é feita de sintomas e avaliações mais do que de medidas e 
propriedades. (DELEUZE & GUATTARI, 2007: p. 185)  

 

A memória na obra da autora apresenta, portanto, uma dimensão dupla. À 

primeira vista, aquela mais evidente do terreno pessoal, mas logo esta cede espaço à 

percepção de outra. Toma a forma do sentimento de resistência (mesmo coletiva), 

uma atitude que leva ao desejo de um resgate além das lembranças particulares, 

porque busca provocar a reflexão, neste caso, um reposicionamento do sujeito-leitor 

perante as histórias que também o rodeiam.  

Neste sentido, vale retomarmos algumas reflexões em torno do romance 

Ponciá Vicêncio, também de autoria de Conceição Evaristo, em que a protagonista 

mostra sinais de uma estranha loucura. De um lado, pensada como consequência das 

condições precárias: fome, falta de assistência médica, etc. De outro, vista como 

resultante de uma solidão profunda relacionada ao universo negro diaspórico e o 

premente desejo, mesmo inconsciente, de re-ligação ao sagrado oriundo das matrizes 

da tradição africana, sem a qual o sujeito torna-se uma espécie de órfão de sua 

própria história: 
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A personagem principal do livro [Ponciá Vicêncio] tem 
"ausências" de memória, que ficam claras dentro do contexto, 
mas de um modo bem subliminar. Por que você achou importante 
incluir isso na obra?  
 
Na verdade, a Ponciá retrata muito a questão da saúde mental dos negros. 
Há um certo tempo, o “Fantástico” mostrou uma série de reportagens em 
casas de pessoas com problemas de saúde mental, e a gente via uma grande 
maioria negra. Então eu acho que essa condição desumana em que a gente 
vive tem muito a ver com as doenças mentais que nós desenvolvemos.  
 
Ou seja, isso tem um fundo social. 
 
Com certeza eu acho que essa doença mental de Ponciá tem um fundo social. 
Agora tem uma outra coisa que é uma leitura minha como escritora é que 
você vê que o surto dela tem a ver com a questão da ancestralidade, da 
herança genética. Penso que se você tem dinheiro e vai fazer uma terapia, 
isso resolve um pouco, que é o que a classe média consegue fazer. Mas como 
a nossa terapia é a religião, vindo de uma família extremamente católica eu 
acho que as religiões cristãs não respondem à questão da nossa 
ancestralidade. Então, lidar com algumas coisas fica muito difícil, porque a 
gente desconhece. Essa é outra coisa bastante interessante no livro, 
representada pela personagem da Nêngua Kainda, que é a mãe de santo, 
médica, conselheira. Inclusive uma das coisas que Ponciá Vicêncio retrata é 
que quando a gente não sabe e não consegue lidar com aquilo que a gente 
tem de herança, e herança em termos espiritual principalmente, nós nos 
tornamos um sujeito desconcertado, mais vulnerável. (CONCEIÇÃO, 2015: 

p, 2)1. 

 

Já na entrevista ao programa “Encontros de Interrogação”, Conceição 

Evaristo sintetiza esta herança-loucura da personagem ao ler um dos trechos do 

romance, no qual se narra este estado de orfandade da protagonista (banzo): 

 
Na primeira manhã em que Ponciá Vicêncio amanheceu novamente no 
emprego depois do retorno à terra natal, levantou-se com uma coceira 
insistente entre os dedos das mãos. Coçou tanto até sangrar. [...]. Ela nunca 
tivera nada de pele. Ao nascer, o primeiro banho tinha sido em sangue de 
tatu, o que deixou Ponciá imunizada para qualquer mal nesse sentido. Então, 
por que agora, quando já grande, o surgimento daquele incômodo que 
coçava tanto entre os dedos? Ponciá Vicêncio cheirou a mão e sentiu o cheiro 
de barro. [...]. Correu lá no fundo da casa, no seu quarto de empregada, e 
tirou o homem-barro de dentro da trouxa. Cheirou o trabalho, era o mesmo 
odor da mão. Ah! Então, é isso! Era o Vô Vicêncio que tinha deixado aquele 
odor. [...]. Ela beijou respeitosamente a estátua sentindo uma palpável 
saudade do barro. Ficou por uns instantes trabalhando uma massa 
imaginária nas mãos. Ouviu murmúrios, lamentos e risos... Era Vô Vicêncio. 
Apurou os ouvidos e respirou fundo. Não, ela não tinha perdido o contato 

                                                 
1 A entrevista na íntegra encontra-se em: EVARISTO, Conceição. Exclusivo Online Entrevista. 
Disponível em: http://racabrasil.uol.com.br/cultura - gente/96/artigo15673-3.asp. Acesso em: 04 de 
novembro de 2015.  
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com os mortos. E era sinal de que encontraria a mãe e o irmão vivos.2 
(CONCEIÇÃO, 2003: p. 74-75) 

 

Entretanto, cabe ressaltar que, tal como se vê em Becos da Memória, a 

saudade é propulsora de uma busca, de uma reforma íntima, que se traduz em 

resistência à leitura passiva da história dos antepassados negros e escravos na 

contemporaneidade. Algo que se percebe na epifania presente na parte final do 

romance. Em que o irmão de Ponciá, Luandi, opta pelo caminho da volta ao povoado 

a fim de auxiliar no processo de reconhecimento da arte produzida pela irmã e pela 

mãe. Peças que simbolizam e expressam a reconstituição da “história dos seus”: 

 

Luandi José Vicêncio olhava o rosto da irmã, que caminhava em círculos. [...] 
Um dia ele voltaria ao povoado e tentaria recolher alguns trabalhos dela e da 
mãe. Eram trabalhos que contavam partes de uma história. Uma história dos 
negros talvez. [...] Ele que levara tanto tempo desejando a condição de ser 
soldado, em poucos minutos escolhia desfazer-se dela. [...] Compreendera 
que sua vida, um grão de lá no fundo do rio, só tomaria corpo, só 
engrandeceria, se se tornasse matéria argamassa de outras vidas. Da leitura 
era preciso tirar outra sabedoria. Era preciso autorizar o texto da própria 
vida, assim como era preciso ajudar a construir a história dos seus. 
(EVARISTO, 2003: p. 126-127) 

 

3-Amkoullel, o menino fula, de Amadou HampâteBâ 

 

Em caminho às avessas, partimos do Brasil à África, o espaço da voz ancestral 

de um território pressentido nas lutas diárias textualizadas na pele e nas letras de 

Conceição e seus personagens. Lá encontramos a obra Amkoullel, o menino fula, de 

Amadou Hampâte Bâ. Tal como procedemos em relação a Evaristo, vamos às 

(re)apresentações indispensáveis do autor, utilizando-nos de dados presentes no 

prefácio da edição brasileira da citada obra, a cargo do pesquisador Fábio Leite. 

Amadou Hampâte Bá “acreditava ter nascido em 1900”, na África negra, ao sul 

do Saara, “englobando o atual Mali. Filho de Hampâté e kadidja”, de origem fula 

(pastores nômades), viveu entre os tucolor e os bambara, povos, locais e trajetórias 

transformados em personagens desta obra, que espelha de maneira vivaz a sensação 

da África em que viveu. Marcado pela educação islâmica recebida desde a infância, 

acrescida da vivência na espiritualidade africana, recebeu bolsas de estudodurante 

                                                 
2 Transcrição de parte da entrevista ao Programa Encontros de interrogação. EVARISTO, Conceição. 
Encontros de Interrogação. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=dHAaZQPIF8I . 
Acesso em 04 de novembro de 2015. 
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aadministração colonial francesa, ocupou cargos, mas seu maior mérito foi “ter se 

dedicado desde sempre à coleta de narrativas que – sabia de memória – acabando 

por se transformar em mestre da transmissão oral e especialista no estudo das 

sociedades negro-africanas das savanas.” (BÂ, 2013, p.7).  Buscou em suas pesquisas 

evidenciar as narrativas orais como fontes históricas legítimas. Neste sentido, 

colaborando singularmente na elaboração da História Geral da África, publicada 

pela UNESCO em 1980. 

Entre os aspectos mencionados, percebe-se em sua obra o encantamento 

narrativo próprio das lendas africanas, que, por sua vez, deriva também de origens 

outras, especialmente, dos modos do narrar árabe, plenamente incorporado ao corpo 

africano que vê o sujeito em continuidade às histórias de seus antepassados, 

conforme menciona o escritor no prólogo “A Memória Africana”: 

 

Muitos amigos que leram o manuscrito mostraram-se surpresos. Como é que 
a memória de um homem de mais de oitenta anos é capaz de reconstituir 
tantas coisas e, principalmente, com tal minúcias de detalhes? Desde a 
infância, éramos treinados a observar, olhar e escutar com tanta atenção que 
todo acontecimento se inscrevia em nossa memória como cera virgem [...]. O 
relato se faz em sua totalidade, ou não se faz. Nunca cansamos de ouvir mais 
uma vez, e mais outra, a mesma história! Para nós, a repetição não é um 
defeito. (BÂ, 2013: p.11) 

 

Sua obra transita assim, como revelam as prévias explicações editoriais, entre 

a tradição oral, transfigurada na escrita, e a atenção de quem conhece o outro lado, 

aquele do leitor ocidental da obra. Porém, o que permanece de mais acentuado parece 

ser a defesa de que essa representação do espaço africano seja reconhecida, para além 

do modo de pensar a história ocidental, canônica.  

 

O livro expressa a visão de um homem de mais de 80 anos sobre a 
reconstrução de sua memória, cheia de minúcias e detalhes, forjada dentro 
de uma tradição oral de grande precisão. O autor assim, passa do relato oral 
para uma narrativa descritiva (a escrita), numa metodologia que podemos 
dizer construtivista, ou seja, que nos leva a pensar, refletir sobre os nossos 
próprios caminhos a partir do relato realizado pelo mesmo. Tal fato pode 
levar a princípio a suposição de uma inflação de imaginação e subjetividade. 
No entanto, os fatos devem ser observados, dentro da tradição da história 
africana da oralidade, que capacita aqueles indivíduos. (AGUIAR et al., 
2008: p.6) 

 

A partir deste ponto de vista, o autor discute alguns dados primordiais da 

sociedade africana, escamoteados ou parcialmente escamoteados pela História 

(oficial), a saber: a oralidade, o papel das religiões e da família. Também aspectos 



 Transversos: Revista de História 
 

 

 

 
Transversos: Revista de História.  Rio de Janeiro, v. 06, n. 06, out. – mar. 2016.      61 

relacionados ao tempo social e emocional de seu amadurecimento, seja por meioda 

educação recebida em casa (histórias como legado) ou da escola dos brancos. Deste 

modo, o livro trata de uma possível transcrição do discurso oral para a escrita, 

sempre por intermédio da memória, sem, contudo, desconsiderar o conhecimento 

formal de disciplinas como: a sociologia, a filosofia e a antropologia, integrados à 

formação do pensador africano. Saberes que se reúnem fecundamente na escrita 

autobiográfica de Amkoullel, o menino fula, obra que revela aos leitores aspectos 

sociais e culturais que corroboram para a percepção da história da África 

Subssariana, mais propriamente a história do Mali, tecida por meio do movimento de 

suas memórias de infância e juventude, em que conjuntamente se reconhece o 

sujeito/escritor/ historiador Bá misturado às próprias raízes da história do povo fula. 

Fato que se reafirma na apresentação do nome Amkoullel estampado no título da 

obra: “o grande contador de histórias e tradicionalista Koullel, que na minha tenra 

infância havia se ligado a mim a ponto de me apelidarem ‘Amkoullel’ (quer dizer, ‘o 

pequeno Amadou de Koullel’ ou ‘filho de Koullel’)”. (BÂ, 2003, p.72). 

Um nome que por si só revela, de um lado, a grande afinidade do menino fula 

com o mestre de sua aldeia e, de outro, o modo como o protagonista guarda as 

lembranças, tal como o tradicionalista, da história malinesa, abarcando detalhes da 

arte, da cultura, dos modos de ser desta parte da África, particularizada pelas 

memórias de quem lá viveu. 

Deste modo, não é possível ao autor excluir de sua história os antepassados 

que nele vivem ou a dimensão invisível do sonho e da espiritualidade inerente ao 

cotidiano africano: 

 

Nas narrativas africanas, em que o passado é revivido como experiência atual 
de forma quase intemporal, às vezes surge certo caos que incomoda os 
espíritos ocidentais. [...]. Outra coisa que às vezes incomoda os ocidentais 
nas histórias africanas é a frequente intervenção de sonhos premonitórios, 
previsões e outros fenômenos do gênero. Mas a vida africana é entremeada 
deste tipo de acontecimentos que, para nós, são parte do dia a dia e não nos 
surpreendem de maneira alguma. (BÂ, 2013: p.12) 

 

Ratifica-se, portanto, a importância dirigida aos antepassados nas sociedades 

africanas, como discute o texto “O eterno retorno”, de Nsang O’Khan Kabwasa3: 

                                                 
3Autor do Zaire e um dos especialistas do programa da Divisão de Alfabetização de Adultos e de 
Desenvolvimento Rural das Nações Unidas para a África. Ganhador de diversos prêmios literários por 
romances e contos publicados em inglês e francês. 
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O respeito que os rodeia deve-se não só à sua longividade – fenômeno raro 
na África – mas também a visão animista africana do universo, segundo a 
qual flui através dos homens gerações sucessivas. Mesmo antes do 
nascimento, o africano já faz parte desse processo, pertence a um grupo do 
qual é indissociável, não pode ser separado nem dos que o precederam, nem 
dos que o irão suceder, e os valores tradicionais o protegerão contra o 
abandono e a solidão. (KABWASA, 1982: p.14) (grifo nosso) 
 

 

Aspectos da tradição presentes inclusive no trabalho artesanal que “baseava-se 

em conhecimentos esotéricos transmitidos de geração em geração, e cuja origem era 

uma revelação inicial [...] porque ‘imitava’ a obra de MaaNgala e completava sua 

criação.” (BÂ, 2010: p.196) 

A importância das atividades artesanais tradicionais se reafirma também em 

termos da manutenção de valores linguísticos (intemporais), visto que em tais 

atividades a linguagem esotérica serve de comunicação entre os humanos e o 

sagrado: 

 

[...] os artesãos tradicionais acompanham seu trabalho com cantos rituais ou 
palavras rítmicas sacramentais, e seus gestos são considerados uma 
linguagem. Na verdade, os gestos de cada ofício reproduzem, mediante um 
simbolismo que lhes é próprio, o mistério da criação primeira unida ao poder 
da Palavra. (BÂ, 2010: p.196) 

 

 

Por tais preceitos, a obra de Hampâté Bá divide-se em capítulos intitulados: 

“Raízes”; “Kadidja, minha mãe”; “O Exílio”; “O Retorno a Bandiagara”; “A escola dos 

brancos”; “Kati, a cidade militar” e “Bamako, o fim dos estudos”. Neste texto, 

daremos destaque aos dois primeiros porque como nos diz o autor “seria impensável 

para o velho africano que sou, nascido na aurora deste século na aldeia de 

Bandiagara, no Mali, iniciar o relato de minha vida sem evocar primeiro [...] minhas 

duas linhagens, a paterna e a materna.” (BÂ, 2013: p.19) 

Quanto à linhagem paterna, destacam-se os ancestrais Bâ e Hamsalah que 

juraram fidelidade a Cheikou Amadou, mas que: 

 
Nem por isto deixaram de criar gado, pois nenhum fula, digno deste nome, 
mesmo sedentarizado, saberia viver sem ocupar-se, por pouco que fosse, de 
um rebanho. Nem tanto por razões econômicas, mas devido ao amor 
ancestral pelo animal irmão, quase sagrado, seu companheiro desde a aurora 
dos tempos. “um fula sem rebanho é um príncipe sem coroa”, diz um ditado. 
(BÂ, 2013: p. 21-22) 
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Como se percebe, por esta breve citação, a história de Hampâté Bá vai se 

estabelecendo de modo dialógico, em que a narrativa e a exposição de dados parecem 

se relativizar, entrando em territórios da escrita pouco afeitos ao registro histórico de 

cunho oficial. Primeiro pelo fato de que apesar de estar sob o domínio do soberano 

“fundador do Estado Islâmico” na região, o povo fula mantém os seus hábitos, não se 

utilizando de força militar de resistência, mas impondo a força de sua tradição. 

Depois, observa-se que a própria construção do discurso passa por registros não 

oficiais, permeado pelo afeto das tradições (“amor ancestral”, “animal irmão”) e pela 

constatação advinda unicamente da experiência empírica, expressa no ditado: “um 

fula sem rebanho é um príncipe sem coroa”. 

Outro aspecto que chama a atenção, neste momento narrativo, refere-se à 

convivência, conciliatória, entre as religiões tradicionais africanas e o Islã. Em 

entrevista a Revista Thot, Amadou Hampâté Bá afirma que a expansão de qualquer 

uma das religiões monoteístas, que tentaram se estabelecer na África (católica, 

protestante ou mulçumana), seria prejudicial às religiões tradicionais, porém o Islã 

foi a que melhor se adaptou, em sua opinião. Afinal, quando um costume não fosse 

contra um dos onze artigos fundamentais da fé islâmica, esse costume era admitido, 

pelo menos na África negra. Podendo-se por isso “preservar os ofícios tradicionais 

com as iniciações e as transmissões de conhecimento que lhes são próprias [...] no 

interior da sociedade mulçumana”. (BÂ, 2004: p.6) 

Assim, embora as leis do livro sagrado dos muçulmanos, o Alcorão, 

provocassem alguns embates com a crença politeísta africana – “há numerosas 

diferenças: deuses, símbolos sagrados, proibições religiosas e costumes sociais delas 

resultantes, que variam de uma região a outra, de uma etnia a outra, às vezes, de 

aldeia para aldeia” – observa-se a integração das duas facetas culturais no cotidiano 

infantil do protagonista (BÂ, 2013: p.14). De acordo com esta percepção, a 

autobiografia deste menino fula, pertencente às savanas de Bandiagara, encontra-se 

permeada de imagens memorialísticas que trazem como mote a religião mulçumana 

de importância capital para sua formação:  

 
Quando cheguei à idade de sete anos, uma noite, depois do jantar, meu pai 
me chamou. Ele me disse: “Esta será a noite da morte de sua primeira 
infância. Até agora, sua primeira infância lhe dava liberdade total. Ela lhe 
dava direitos sem impor qualquer dever, nem mesmo o de servir e adorar a 
Deus. A partir desta noite, você entra em sua grande infância. Terá certos 
deveres, a começar pelo de frequentar a escola corânica. Aprenderá a ler e a 
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memorizar os textos do livro sagrado, o Alcorão, a que chamamos também 
Mãe dos Livros”. (BÂ, 2013: p. 135)  

 

Outro aspecto ligado à infância do protagonista, que ganha destaque, é a figura 

de sua mãe, Kadidja, a quem dedica um capítulo inteiro e cuja importância faz 

questão de salientar: 

 
Se tivesse observado as regras da boa educação africana, teria falado em 
primeiro lugar sobre minha mãe ao começar esta narrativa, nem que fosse 
em obediência ao ditado malinês que diz: “Tudo o que somos e tudo que 
temos devemos somente uma vez a nosso pai, mas duas vezes a nossa mãe”. 
[...]. Que minha mãe me perdoe, portanto, não ter começado por ela esta 
narrativa, apesar de tudo aquilo que lhe devo, mas o encadeamento 
cronológico também tem suas leis. Desta página até a última, no entanto, ela 
ocupará um lugar essencial nesta obra. (BÂ, 2013: p. 45) 

 

Mais uma vez observa-se que os ditames da religião islâmica não se 

sobrepujaram aos valores tradicionais africanos, pois se nesta vertente religiosa a 

figura da mulher é vista como um ser passivo, sempre à margem do pai, do marido, 

aqui este conceito não se aplica. Tal antítese expõe-se por meio de dados linguísticos 

e semânticos, afinal a mãe carrega o nome da esposa do profeta Maomé, ao mesmo 

tempo, em que se mostra personagem de histórias africanas fundamentais para o 

homem que veria a se tornar o pequeno fula. Entre as quais podemos citar a primeira 

viagem de Bá, ainda bebê, que exigiu de Kadidja o destemor das matriarcas africanas:  

 

Eu era muito pequeno para ser transportado nas costas à maneira das 
mulheres africanas. Minha mãe procurou então uma grande cabaça que 
encheu de panos e tecidos macios e quentes e ali me deitou como num berço. 
Niélé, minha “serva-mãe, pôs a cabaça na cabeça e tomamos a estrada. E foi 
assim que, com apenas quarenta e um dias de presença neste mundo, 
comecei a viajar. (BÂ, 2013: p.51) 

 

A mulher foi também protagonista de uma das narrativas mais estranhas aos 

olhos dos “leitores ocidentais” da obra, o episódio intitulado “O sonho de Kadidja”, do 

qual recolhemos alguns fragmentos: 

 

Quando Kadidja voltou, ele fez as seguintes previsões, baseadas nos diversos 
elementos do sonho, assim como nos símbolos que observará na esteira: 
“Minha sobrinha Kadidja sobreviverá a todos os seus parentes. [...]. Nenhum 
de seus irmãos e irmãs terá filhos. Ela se casará duas vezes. Do primeiro 
casamento, terá três filhos. Eles dificilmente sobreviverão, mas se um viver 
será suficiente: será um grande amparo para ela. Seu segundo casamento a 
arruinará. Dará seis filhos ao segundo marido, mas, na verdade, essas 
crianças serão um peso para ela. Kadidja passará por grandes dificuldades 
durante a vida. Mas triunfará sobre todos os seus inimigos, homens e 
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mulheres, e superará todos os acontecimentos penosos que pautarão sua 
existência” 
Esta previsão, espantosamente precisa, realizou-se nos mínimos detalhes no 
decorrer do tempo. (BÂ, 2013: p.49) 

 

Tal procedimento narrativo presente na obra de Hampâté Bâ, de cunho 

intencionalmente histórico, termina por ganhar contornos caros à literatura, na 

medida em que esta opta sempre pela pluralidade semântica de dados possivelmente 

postos em questão pela racionalidade ocidental, ainda agarrada à ilusória 

estabilidade do real. Do mesmo modo, concede uma visão ampliada sobre a história 

africana, sempre mal traduzida pelo olhar desta mesma tradição europeia cartesiana, 

como se pressente nas palavras de Ki-Zerbo: “não se trata aqui de construir uma 

história –revanche, que relançaria a história colonialista como um bumerangue 

contra seus autores, mas de mudar as perspectivas e ressuscitar imagens ‘esquecidas’ 

ou perdidas”. (KI-ZERBO, 2010: p. 32) 

 

Conclusão 

 

Cabe, finalmente, destacar a importância da narrativa da criança, presente nas 

obras de Conceição e Hampaté. Segundo Jeanne Marie Gagnebin, trata-se do 

predomínio no texto de “tudo o que escapa à soberania do sujeito consciente e marca 

tão profundamente a criança que não adquiriu a ‘segurança’ do adulto” (GAGNEBIN, 

1999: p. 82-83). Tendo em vista tais reflexões, podemos dizer que as crianças 

guardam a particularidade de apontar para um novo modo de questionar a sociedade 

e de experimentar os processos de escrita porque, ao conceder a voz narradora a uma 

criança, pode-se abrir mão de um olhar totalizante em termos ideológicos e em 

termos discursivos, visto que a criança esforça-se por entender o mundo adulto, 

porém, frequentemente, esbarra no interdito deste mundo. Assim, passa a preencher 

as possíveis lacunas com sua imaginação e lembranças, formulando outra espécie de 

saber crítico, com lógicas que fogem ao mundo pré-concebido dos adultos, não se 

satisfazendo com respostas prontas. 

Deste modo, ainda nos recordando das palavras de Gagnebin, ao falar da 

infância, o sujeito supostamente autobiográfico lança-se em polifonias identitárias, 

nas quais “autos não é mais o mesmo, o bios explode em várias vidas que se 

entrecruzam e a grafia segue o entrelaçamento de diversos tempos que não são 
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ordenados por nenhuma linearidade exclusiva” (GAGNEBIN, 1999: p. 78), fazendo 

do sujeito uma espécie de agente da história, uma vez que “a perda e a salvação da 

infância” deva ser encarada “como [um] modo privilegiado de percepção.” 

(GAGNEBIN, 1999: p. 75). Noutras palavras, o pensamento benjaminiano, retomado 

pelas palavras de Gagnebin, parece propor “uma reflexão que tente pensar a nossa 

prática histórica, isto é, como contamos a nossa história e como agimos nela (...)” 

(GAGNEBIN, 1999: p. 75). Pensar a autobiografia, portanto, como um encontro 

privilegiado entre o indivíduo e a sociedade, mais do que uma elaboração pessoal, 

uma ação estética e política. 

Logo, o cenário da infância, tanto no autor africano quanto em Conceição 

Evaristo, reflete o processo histórico de espaços em sucessivas e profícuas 

transformações, bem como revela um amadurecimento reflexivo, uma releitura 

destes indivíduos-autores, extremamente, comprometidos com suas comunidades, 

seus lugares de origem. Viveram lá e têm agora a possibilidade tornarem-se sujeitos 

enunciadores de sua própria história, descolonizando um saber que vinha, até então, 

de fora. Uma vez que são, sobretudo, escritores atuantes no contexto acadêmico, 

podem revestir seus discursos de uma legitimidade capaz de mobilizar outras formas 

de se pensar sobre tais instâncias sociais, reescrevendo em suas narrativas outras 

possibilidades de se contar a História desses espaços. 
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