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RESUMO 
O encontro com as experiências de Fábio Jone 
de Oliveira, aprisionado na Penitenciária 
Central do Estado de Mato Grosso e do 
filósofo Friedrich Wilhelm Nietzsche , acerca 
da saúde, são grandes coisas que quero 
introduzir neste lugar de transgressão. Suas 
narrativas extrapolam as páginas deste texto 
para adiante, para trás, para a esquerda e a 
direita, não podem ser contidas. Os indícios, 
pistas e sinais que deixaram são por mim 
investigados, pois considero que com elas 
podemos diagramar a atualidade, o território 
do isolamento e reafirmar a vontade de 
potência. 
Palavras-chave: Saúde – Vontade de Potência 
– Friedrich Wilhelm Nietzsche – Fábio Jone 
de Oliveira.  
 

ABSTRACT 
Meeting the experiences of Fábio Jone de 
Oliveira, imprisoned in the Central 
Penitentiary of state Mato Grosso, and the 
philosopher Friedrich Wilhelm Nietzsche 
about health, are grand things we want to 
introduce in this place of transgression. Their 
narratives go beyond the pages of this text, 
forwards, backwards, left and right, and 
cannot be contained. With the evidence, clues 
and signs left behind to be investigated, we 
can consider a diagram of the present, a 
territory of isolation, and reaffirm the power 
of will. 
Keywords: Health – Power of Will - Friedrich 
Wilhelm Nietzsche - Fábio Jone de Oliveira. 
 

 
 Ao tratar de coisas importantes para a vida, como a nutrição, o clima, os afetos e a 

moral, o filósofo Friedrich Wilhelm Nietzsche introduzia em suas obras o que denominou de 

“grandes coisas”. É o que desejo fazer, ao trazer as experiências do filósofo e do prisioneiro 

Fábio Jone de Oliveira para “Transversos”, lugar acolhedor de subversões e território instigante 

para o trânsito de nômades e proscritos. Suas vidas e narrativas, não podem ser contidas pela 
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linguagem, entretanto, apesar de começarem antes das páginas e primarem pelo 

transbordamento para além do texto, conseguem deixar um rastro singular para pensarmos 

existências que recorrendo ao uso violento e desmedido da força, ao esgotamento e ao sacríficio 

extremo do corpo, defendem a experimentação e a potencialização da vida. 

 Estes homens não prezam o óbvio, recorrem a aforismos, parábolas, a ironia, à gíria e ao 

sarcasmo. Suspendem a fala quando bem entendem e oferecem em troca um gesto, substituem a 

palavra pelo suspiro, pelo olhar, pelo silêncio, inventam códigos constantemente, pois sabem 

que estas são táticas de auto preservação que não podem ser capturadas nomeadas, classificadas, 

tampouco traduzidas.  

Uma das motivações que me conduziu aos prisioneiros, à Nietzsche, e a compor uma 

escrita “com eles”, foi a volúpia. Considero este estímulo uma boa maneira de escapar “ao 

excesso de compreensibilidade conceitual, à racionalidade estéril, à rígida codificação da 

existência, ao risco de tornar indigno aquilo que nos acontece” (DELEUZE, 1992: p.138). 

Escrevo, entre outras coisas, para tirar de cima de mim a enormidade de angústia com 

que a prisão me vestiu, escrevo na esperança de encontrar ouvidos sensíveis, no entanto, 

entendo que escolham manter-se longe deste edifício, dos prisioneiros e de suas histórias. 

Penso agora, que a escrita seria – quem sabe –, a linha para além do saber, a linha que 

preciso curvar para sobreviver a ela mesma e as linha-prisão, linha-Nietzsche, linha-Fábio, linha 

General-LSP, linha-PCM, linha-WC, e todas as demais linhas que me perpassam. Sim, apenas 

dobrando-as posso sobreviver, pois concordo com Deleuze (1992: p.138 ), que  

Essa linha é mortal, violenta demais e demasiado rápida, arrastando-nos para uma 
atmosfera irrespirável. Ela destrói todo pensamento (…). Seria preciso ao mesmo 
tempo transpor a linha e torná-la vivível, praticável, pensável. Fazer dela tanto quanto 
possível, e pelo tempo que for possível, uma arte de viver. Como se salvar, como se 
conservar enquanto se enfrenta a linha? (…) Curvar a linha para conseguir viver sobre 
ela: questão de vida ou morte. 

  
  A volúpia, o desejo, nascidos do emaranhado novelo das forças discursivas em luta no 

espaço de minha vivência e das vivências dos prisioneiros, foram a mola propulsora para a 

composição desta escrita sobre a atualidade, mas houve ainda um outro fio que fez com que este 

novelo pulsante se emaranhasse e se tencionasse mais e mais. Falo da obra de Friedrich 

Nietzsche. Gostaria de apresentá-lo, mas é tarefa inglória, impraticável. O próprio filósofo 

adverte sobre esta impossibilidade: “Quem acreditava ter entendido alguma coisa do que era 

meu, formou naturalmente uma imagem da minha pessoa a seu modo, quiçá precisamente o 

contrário do que eu sou” (NIETZSCHE, 2002: p. 68). Posso, contudo, falar do Nietzsche que 
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ressoa e significa em mim, aquele que existe apenas entre as linhas que me atravessam. 

 Dentre tantos Nietzsche, falo aqui sobre o único que conheço. Ele, “o meu” 

 Nietzsche. A dificuldade em falar sobre Nietzsche reside, no fato dele possuir um complexo 

vocabulário final, vocabulário este definido por Richard Rorty (1994: s/p), como 

um conjunto de palavras que todos os seres humanos empregam para justificar seus 
atos, suas crenças ou convicções e sua vida. Trata-se das palavras com que formulamos 
elogios a nossos amigos e desprezo por nossos inimigos, bem como nossos projetos de 
longo prazo, nossas dúvidas mais profundas sobre nós mesmos e nossas mais altas 
esperanças. São as palavras com que narramos ora em caráter prospectivo, ora 
retrospectivamente, a história de nossa vida. 
 

  Rorty (1994: s/p), classifica Nietzsche como um filósofo ironista e sugere que para tais 

filósofos “não há nada mais importante que redescrever a si mesmo”. Isto porque um ironista 

“quer poder resumir sua vida em seus próprios termos”. 

 Como falar de alguém obstinado em retirar a autoridade de qualquer discurso alheio 

sobre si, de que maneira elaborar uma escrita sobre um perspectivista que evidencia que a 

interpretação de um evento está circunscrita às necessidades históricas? É Rorty quem indica 

novamente que 

Nietzsche ... ao se imaginar no papel do “último filósofo” tentou... escrever algo que 
torne impossível a pessoa ser redescrita, a não ser em seus próprios termos – que 
impossibilite sua transformação num elemento do belo padrão de outra pessoa, em 
mais uma coisinha... impossibilita que qualquer pessoa o julgue por outro oposto 
(1994: s/p).  
 

 Ao ouvir as histórias dos prisioneiros, me deparo com esta mesma dificuldade. Apenas  o 

vocabulário que  constroem em seu cotidiano é capaz de conferir vitalidade  as suas vidas e 

narrativas. O discurso acadêmico tradicional, erudito, não possui os signos necessários para falar 

de um mundo marcado pela afetividade. É o grito, o silêncio, o medo, sentidos, por exemplo, 

no momento de deflagração de uma rebelião, é a gíria que se renova a todo instante, que 

melhor traduzem este universo.    

  Há ainda outras aproximações entre os prisioneiros com os quais me encontrei e 

Nietzsche, uma delas, diz respeito ao modo como lidam com a saúde. No primeiro capítulo de 

“Ecce Homo: Por que sou tão sábio”, o pensador afirma que nos períodos em que mais débil se 

encontrava sua saúde reafirmou seu desejo de tomá-la em suas mãos: Diz ele: 

Eu mesmo me tomei pela mão, eu mesmo voltei a me tornar são: a condição para isso 
– não há psicologia que não o reconheceria – é que ao cabo de contas a gente seja 
saudável. Um ser tipicamente mórbido não pode vir a se tornar são e muito menos vir 
a se tornar são por sua própria conta.... eu fiz de minha vontade para a saúde, para a 
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vida, a minha filosofia... Pois é preciso que se dê atenção a isso: os anos em que minha 
vitalidade foi mais débil foram os anos em que deixei de ser pessimista: o instinto do 
auto-reestabelecimento me proibiu uma filosofia da miséria e do desânimo... E é nisso 
que se reconhece, no fundo, a vida-que-deu-certo. Um homem bem educado... Ele 
adivinha meios curativos contra lesões, ele aproveita acasos desagradáveis em seu próprio 
favor; o que não acaba com ele, fortalece-o. (NIETZSCHE, 2003. p. 25-26) 

 
 A disposição por tomar o governo do próprio corpo, para a invenção de novas 

possibilidades de vida, o domínio de si, o conjunto de intensidades que compõem o meu 

Nietzsche, pode ser vislumbrados em alguns prisioneiros. 

 Conheci Fábio Jone de Oliveira em dois mil e oito, tinha ele trinta e três anos de idade. 

Não lhe pedi uma entrevista, não entabulei qualquer conversa, nem mesmo desejava 

“entrevistá-lo”. Algo em sua aparência, em seu jeito de andar, seu olhar, me irritava. Suas 

roupas de tamanho grande, bem acima da medida, lhe conferiam um ar monstruoso. 

Encontrei-o uma vez apenas e todo tipo de impressão ruim se manifestou. Era um desses “casos 

em que o encantamento se mistura ao nojo”. (NIETZSCHE, 2005: p. 57).  

Fábio era um homenzinho que, a primeira vista – e desatentamente –, não possuía 

muitos atrativos físicos; tinha pouca estatura, origem nordestina, sotaque marcado – apesar dos 

muitos anos longe das inflexões linguísticas características de sua região –. Era capaz de 

ficcionar grandes períodos de sua vida, quiçá toda ela, e após algum tempo, ou mesmo 

subitamente, decidir por outra versão. 

O talento para compor complexos e detalhados cenários e personagens, era fruto da 

disposição para o teatro e para a transfiguração, de um homem possuidor de um espírito com 

grande potencial para a ação criadora, dado à repentes, ao improviso, mas também  da 

determinação em não permitir que os dispositivos de enfraquecimento lhe calassem a 

imaginação.  

Sobre as versões de sua vida que ofereceu, todas eram verossímeis, guardavam enredos 

sedutores, não permitiam conclusões, tampouco julgamentos. Saber se suas ações eram boas ou 

más, não foi e não é, de fato, importante, afinal  

que importa nas ações é a sua genealogia, não exatamente as suas causas e finalidades, 
que são secundárias. As ações têm origem na força transbordante que se manifesta no 
prazer, ou, ao contrário, na força inibidora do sentimento de poder. (SOBRINHO, 
2009: p. 47). 

Todo potencial criador, a força transbordante que marcava as ações de Fábio, não 

escondiam os tantos Fábios que o habitam e que dava a conhecer. Um deles lembrava um 

personagem composto e descrito por Dostoievski (2008: p.13), que se apresentava da seguinte 
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maneira: 

Não apenas não consegui tornar-me cruel, como também não consegui me tornar 
nada: nem mau, nem bom, nem canalha, nem homem honrado, nem herói, nem 
inseto. Agora vivo no meu canto, provocando a mim mesmo com a desculpa rancorosa 
e inútil de que o homem inteligente não pode seriamente se tornar nada, apenas o 
tolo o faz. Sim, senhores, o homem... que possui inteligência tem obrigação moral de 
ser uma pessoa sem caráter; já um homem com caráter, um homem de ação, é de 
preferência um ser limitado. Essa é minha convicção aos quarenta anos. Tenho agora 
quarenta. E quarenta anos é toda uma vida, é a velhice mais avançada. Depois dos 
quarenta é indecoroso viver, é vulgar, imoral!  

Havia vezes em que Fábio ficava dias sem banho, trocava os chinelos por drogas, ficava 

semanas a andar descalço, jogava-se sobre a jega e lá se prostrava. Nada parecia lhe interessar, 

não havia ofensa que o fizesse reagir. Dava a impressão de ser um indigente e inspirava piedade. 

Mas, após esta imersão que o levava a lugares inomináveis e desconhecidos, lugares que 

transformavam seu rosto já tão marcado, repentinamente transfigurava-se, incorporava uma 

outra vida, uma entidade (?), e surgia com novas histórias que o colocavam subitamente em ação 

e em destaque na história do sistema prisional. 

Quantas vezes reconstruiu seu passado na prisão, contando como havia sido respeitado 

por toda cadeia, mesmo que tudo a sua volta testemunhasse o contrário. Parecia fazer parte das 

paredes de sua cela, como se estivesse pregado a cada marca ali registrada. Sua história se 

misturava a própria história do sistema prisional. Ele mesmo diz: 

Três presos tentaram me matar com estilete, pedaço de ferro de cama... Aí que eu fui 
transferido pra Mata Grande. Mata Grande digamos que foi uma recepção calorosa. O 
dia do tudo ou nada. Foi porque, foi onde o pessoal que tava lá queria conhecer o cara 
que atirou no outro no Carumbé. E aí foi o dia pior da minha vida, onde eu fiquei 
com a minha vida nas mãos deles. Eles queriam saber por que eu tinha me tornado 
um justiceiro. Eu fui levado pra dentro do Raio I, foi onde eles decidiram que me 
matar não seria a forma deles cobrar o que eu tinha feito dentro do presídio Carumbé 
e muitos torceram pra que me matassem. Até eu falar que eu não tive escolha. Eles 
ficaram quase quatro horas decidindo se me matava ou não. Até que eles resolveram 
me dar uma chance. Eu esperei com medo, o medo tava na flor da pele; o medo é uma 
coisa horrível, o medo é o último estágio do homem. (…). Hoje eu não tenho medo de 
morrer, antes tinha. Porque hoje eu entendo a vida como ela é e todo mundo vai, sem 
pano! Eu acho que tem vida após a morte. Eu acho que você morre quando Deus 
quer. Quando você morre matado ou acidentado você fica numa esfera até a hora que 
Deus quer. Pro exemplo, quando você morre numa cadeia, você não morre, fica 
vagando por aí até chegar a hora. Lá na Mata Grande eles tavam só esperando uma 
oportunidade que eu desse uma mancada. Aí um certo dia ia morrer sete. Um dia de 
quarta-feira.  Ia ser o dia da cobrança dentro do sistema. Era o dia que tinha se 
encontrado um pessoal que já tinha aprontado no sistema também, e parou todo 
mundo na mão do pessoal da Mata Grande. E pior que dos sete um era eu. (…) Foi 
uma cobrança não foi uma rebelião. A rebelião na maioria das vezes é para reivindicar 
nossos direitos, a cobrança é o limpa da cadeia. Mata quem tem que matar e tira os 
inimigos do nosso meio. 

 Este homem conhecia o funcionamento da cadeia, sua vivência o tornara sensível para 
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identificar a autoria dos eventos que lá se desenrolavam, as ligações entre os grupos, as 

conveniências, as tréguas, os conchavos, os momentos de guerra. A narrativa de sua vida é, entre 

tantas coisas, a expressão de um saber via de regra silenciado. Estas vidas são aqui ouvidas 

porque como Nietzsche (2009: p. 264, 268),  

eu considero os criminosos, condenados e não condenados, como homens com os 
quais se podem fazer experiências. Proteção, não aperfeiçoamento, não punição! (…) 
Extrair um ensinamento dos maus e dar a eles também a possibilidade de lutar. Servir-
se dos degenerados. - Este deve ser o direito que dá a punição, poder utilizar o 
criminoso como objeto de experiência.  

 Proponho então que continuemos a servirmo-nos dos ensinamentos de Fábio: 

PCM foi um dos caras que mais queria me matar na Mata Grande. Na época ele era 
um dos líderes, ele tava no conselho. Quem morreu foi o Paquinha, Teobaldo, vulgo 
Goianinho, Sadia e o Jesuíta. Morreram com faca artesanal. Esse dia foi sangrento. Só 
o Raio II. Na real aí foi jogo da polícia. A polícia botou inimigo para se encontrar. 
Tipo: vocês se matam aí  depois a gente normaliza. Na verdade para mim isso foi 
patifaria da polícia.  

 Todo aprendizado adquirido, vivido meticulosamente ano a ano, o diagrama da prisão 
que construiu e mantinha em sua mente, só foi possível ser diagnosticado e percorrido porque 
nele já ressoava o que Jean Genet (1983) denomina de pendor para a abjeção. Permitamos que 
ele revele o modo como este pendor desenvolveu-se prematuramente:  

Meu primeiro crime eu ia fazer meus doze anos, eu tinha uns onze e meio, aí eu 
conheci a Adriana na 5ª série no Colégio José Virgílio de Lima, o Colégio da Palmeira, 
lá que a gente passou a nossa infância, eu estudei lá desde a primeira até a sexta série. 
Na quinta série eu comecei a namorar a Adriana, eu já fumava droga e eu comecei a 
ensinar ela usar droga. Viu como eu já era mau elemento?Aí um dia eu fui namorar 
ela numa quebrada lá em Jenipapo, um município pequeno, uma currutela, só com 
uma rua, com casa de um lado e de outro. Daí eu parei em frente uma chácara. Eu 
fiquei brincando, levantei ela, fiquei fazendo zoada, subi na árvore, tirei fruta e 
ninguém saiu dessa casa. Subi em uma árvore e vi que ninguém saía dessa casa, tudo 
começou foi aí meu! E aí que eu fiquei fazendo zoada e ninguém aparecia aí eu falei 
com a menina: - parece que não tem ninguém nessa casa vamo entrar? Foi aí que tudo 
começou. Aí eu fiz esse convite aí! Eu entrei dentro da casa, comecei a mexer em tudo, 
não aparecia ninguém, aí eu comecei a pegar tudo, foi meu primeiro roubo, 155 e eu 
não precisava disso. A menina ficou tipo assim com medo e pediu para que a gente 
viesse embora. Aí eu respeitei a vontade dela, trouxe ela para Campina Grande e daí 
eu voltei com um cara chamado Fábio, outro Fábio, que era um cara que morava na 
esquina de casa. Quando a gente era criança, a gente tinha um grupo de funk, a gente 
era funkista. Eu era um jovem. Tá uma criança desinfectada. Uma criança levada, mas 
uma criança (...) Quando eu voltei com o Fábio eu voltei com uma pick-up e 
colocamos tudo em cima. O pai do Fábio não sabia de nada, mas o Fábio já fazia parte 
da galera do mal, era funkista. A gente tinha a mesma idade... 

As forças presentes e em luta no discurso de Fábio sugerem que não foi necessário 

nenhum grande evento, um trauma, ou a pobreza para que seus instintos “degenerados” se 

manifestassem e desejassem não os objetos da casa, mas a “abjeção” do ato: entrar na casa, 

remexer os pertences, invadir o espaço proibido, esperar ser descoberto ou se “safar” 

http://www.transversos.com.br/


 

 

Transversos, Rio de Janeiro. v. 01, n. 01, fev. 2014, p. 27-45 | www.transversos.com.br             33 
 

grandiosamente.   

A este respeito Jean Genet (1983: p. 13) informa: “A minha aventura, que nunca foi 

comandada pela revolta ou pela reivindicação, não terá sido até hoje mais do que uma longa 

cópula, complicada, pautada por um pesado cerimonial erótico”. 

Em uma primeira tentativa, digo que as forças presentes nas narrativas dos prisioneiros 

desejam, intencionalmente, nos fazer compreender que as experiências interpretativas sobre os 

homens ordinários até agora foram falhas, posto que sobre elas impusessem limitantes 

explicações morais. Contudo, estas forças podem por um lado oferecer uma satisfação moral aos 

leitores destas vidas e por outro, jogar, brincar, com a moral dando-nos as confissões que 

precisamos ouvir; mas dizem ainda de maneira cínica uma grande coisa, qual seja, a decadência 

me atrai, me contenta, me apraz.  

Tanto o discurso da moral cristã que nos oferece a ilusão de um poder maior a controlar, 

ou no mínimo punir estes homens vingativos e sua “torpeza de caráter”, quanto à ciência com 

seu obsoleto discurso frenológico, com as terapêuticas da psicologia e as drogas da psiquiatria 

não são capazes de lançar perspectivas inteligentes e razoáveis sobre estas existências que 

descrevem com poesia a sua fealdade  

Sou um homem doente... Sou mau. Não tenho atrativos. Acho que sofro do fígado. 
Aliás, não entendo bulhufas da minha doença e não sei com certeza o que me dói. 
Não me trato, nunca me tratei, embora respeite os médicos e a medicina. Além de 
tudo, sou supersticioso ao extremo; bem, o bastante para respeitar a medicina. (Tenho 
instrução suficiente para não ser supersticioso, mas sou.) Não, senhores se não quero 
me tratar é de raiva. Isso os senhores provavelmente não compreendem. Que assim 
seja, mas eu compreendo. Certamente não poderia explicar a quem exatamente eu 
atinjo, nesse caso, com a minha raiva; sei perfeitamente que, não me tratando, não 
posso prejudicar os médicos; sei perfeitamente bem que, com isso, prejudico somente 
a mim e a mais ninguém. Mesmo assim se não me trato, é de raiva. Se o fígado dói, 
que doa mais. Faz muito tempo que vivo assim – uns vinte anos. Agora estou com 
quarenta (DOSTOIEVSKI, 2008. p. 12).  

Ora, homens decadentes não dão margem a que outros vocabulários os descrevam, esta 

é uma constatação a que cheguei ao encontrá-los. Suas ações são repletas de signos que não 

permitem decifração, estão ali porque ali deveriam estar como componentes da vontade de 

potência de vidas que afirmam a todo instante sua forma de existência. O que dizem, dizem em 

uma linguagem própria, que não permite conclusões. São como uma novela de Kafka, com 

muitas possibilidades de fim, ao critério do leitor. Lançamos sobre elas perspectivas, 

concordamos ou não, mas é improvável desvendar suas motivações e elaborar um veredicto.  

 Voltando a Fábio, ele não era tão somente um decadente. Determinadamente insistia 
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em ser ouvido e ter sua narrativa registrada. Dizia – mesmo passado tanto tempo desde nossa 

primeira conversa – que lutou muito prá poder contar sua história. À seu respeito poderia 

acrescentar: “Eis um homem que nunca age senão devido a razões secretas; pois ele tem sempre 

a boca cheia de razões e lhas oferece quase que às mãos cheias”. (NIETZSCHE, 2006: p. 132) 

 Sim, era um homem de ação, mirabolantes ações, com fascinante capacidade de prender 
a atenção de qualquer ouvinte com a narrativa de suas vivências. Começou dizendo que estava 
preso há treze anos e que ninguém em sua família o visitava, que estava para morrer e que 
desejava contar-me sua história, pois após sua morte sua mãe poderia ler “minha história” sobre 
ele, e finalmente  saber quem era. Não me engano ao dizer que inicialmente desejava se redimir, 
mas seu intento, assim como as diversas versões sobre seu ingresso no crime, foi mudando ao 
sabor da leveza e fluidez de sua imaginação prodigiosa. Sobre o primeiro homicídio que 
praticou, ele dá a seguinte versão: 

Meu primeiro homicídio foi em Campina Grande. Foi quando eu descobri que me 
irmão foi abusado sexualmente por um cara chamado Zé Paciência, dono de uma 
panificadora em uma cidadezinha chamada Lagoa Seca. É uma cidadezinha à 110km 
de Campina Grande. Duas horas e meia de viagem. Na verdade eu trabalhava num 
supermercado de pacoteiro, era uma criança também, tinha uns onze anos. Aí é que tá 
a história, nem minha irmã, nem meus irmãos nunca souberam. E o que eu vou falar 
com você eu nunca falei prá ninguém, porque fui eu que apresentei esse cara para meu 
irmão. Se eu pudesse voltar o tempo eu fazia igual o super-homem com a Louis Lane. 
Na real é o seguinte ó: Eu conheci esse cara eu tinha uns dez anos. Na época eu 
trabalhava numa banca de fruta, e ele era um coroa de mais ou menos uns sessenta 
anos. Esse cara começou a me elogiar e mandar presentes prá mim, mas eu não sabia 
na verdade qual era a dele. Eu fiquei com amizade com ele mais ou menos um ano, 
até levar ele em casa e apresentar prá minha mãe. Foi aí que ele conheceu meu irmão. 
Ele começou a dar presentes também para o meu irmão. A primeira bicicleta que ele 
teve foi ele que deu. Eu não tinha nem noção do perigo. Eu fui, um dia meu irmão foi 
e me disse que ele tinha mexido com ele. Mas eu não tinha nem noção do que era. Eu 
perguntei: - Mexeu em que? Como? Aí ele me disse: Ele transou comigo. Depois disso 
ele nunca mais foi normal. Aí eu fui até Lagoa Seca, a cidade onde o velho morava, 
levei ele prá quebrada e matei ele. Eu e um guri de doze anos. Mas isso nunca deu 
nada. Nunca descobriram, e meu irmão nunca contou nada prá ninguém. Matei com 
paulada, pedrada, fogo. Torramo o cara todinho. O cara que tava comigo era pior do 
que eu, já tinha sido preso nos infrator de menor. (…) Eu na verdade quando levei o 
velho prá quebrada eu não pensava que ia acabar em homicídio. Eu pretendia judiar 
porque ele judiou do meu irmão psicologicamente, mas aí o cara começou se alterar, o 
Dagmar, ele disse que tinha que matar. Na verdade comparado com o PCM eu não me 
considero um matador, eu sempre matei em legítima defesa. Minha família sempre me 
achou certinho... Não. Minha mãe achava certinho não. Ela via que eu tinha muita 
facilidade prá ganhar dinheiro. Esta foi a primeira loucura em toda minha vida. 
Quando eu vi eu já tinha feito.  

 Fábio não apenas sugeria que suas ações no crime – em especial os homicídios –, sempre 

foram praticados em legítima defesa, como possuía uma convicção inabalável de que nenhum 

outro motivo poderia haver. Sem desejar praticar “o crime de tratar o criminoso como patife”, 

de retratar um Fábio despossuído do direito e de ferramentas intelectuais que lhe permitiam 

pensar suas práticas e decisões, lembro a voz de Nietzsche em “Escritos Sobre Direito” quando o 
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pensador põe sob suspeita o modo como a sociedade e o Estado têm feito uso deste  artifício 

jurídico, qual seja o de legítima defesa:  

Quando se admite de uma maneira geral a moral da legítima defesa, seria preciso 
admitir também quase todas as manifestações do egoísmo dito imoral: pratica-se o mal, 
rouba-se e mata-se para garantir a autoconservação ou a autoproteção, para evitar um 
desastre pessoal; mente-se todas às vezes em que a astúcia e a dissimulação constituem 
o meio adequado de garantir a autoconservação. Aceita-se o fato de que lesar 
intencionalmente é moral, quando se trata da nossa própria existência ou da nossa 
própria segurança [conservação do nosso bem-estar]; o próprio Estado adota este 
ponto de vista para usar de rigor quando prescreve as penas (2009: p. 168-169).  

 Ora, as circunstancias determinantes de uma existência, fazem necessariamente que 
hajamos em legítima defesa. As forças que sacodem e fazem pender nossas vivências ao sabor 
dos instintos exigem prazer, não nos oferecem liberdade para optar pela insatisfação.  É 
Nietzsche, quem mais uma vez nos oferece uma perspectiva intrigante para pensar o tema: 

Porém, quando se castiga ao mesmo tempo e do mesmo modo o passado de um 
homem, ou se lhe recompensa (…), dever-se-ia retroceder mais ainda e castigar ou 
recompensar também a causa deste ou daquele passado, quer dizer, os pais, os 
educadores, a sociedade, etc.; em muitos casos, veríamos então os juízes participando 
de uma maneira ou de outra na culpa (2009: p. 168-169) 

 De fato, o criminoso, assim como outro homem qualquer, encontra-se sob a ditadura da 

existência e das circunstâncias determinantes desta. Ora, poderiam argumentar (em especial os 

juristas), sobre seu direito de escolha, ou mais comumente sobre o livre-arbítrio, mas para tal 

seria preciso acreditar na eficácia inconteste das ferramentas de controle da moral cristã.  

 A questão das circunstâncias determinantes se distancia diametralmente das relações 

corriqueiras que vinculam pobreza e etnia à criminalidade. As circunstâncias determinantes são 

absolutamentes processadas no corpo de cada um, neste espaço único, nesta grandeza que lê e 

digere as experiências de maneira também única. Deste modo, o poder, quem sabe mesmo a 

opressão das circunstâncias sobre a vida, extrapola os limites das condições materiais.  

 Ao evocar o livre-arbítrio nos julgamentos – ideia comumente vinculada à de legítima 

defesa –, a maquinaria jurídica reduz a vida ao simples exercício de dizer sim ou não. Encobrem 

ou ignoram que as variações de caminhos ofertadas são da mesma ordem que a variação de 

nossas vivências e que estão nelas circunscritas, portanto fora delas – destas vivências 

determinantes –, não há possibilidade de outra ação. Age-se assim porque assim se pode agir. 

Convêm pensar com Nietzsche  

Como ocorre que cada execução nos ofenda mais do que um assassinato? Isto vem da 
frieza dos juízes, dos preparativos do suplício, da ideia de que há aí um homem que é 
utilizado como um meio para intimidar os outros. Pois a culpa não é punida, ainda 
que houvesse culpa: esta se encontra nos educadores, nos pais, no meio, ela está em 
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nós, não no assassino – estou me referindo às circunstâncias determinantes (2009: p. 
168).  

 Fábio obrigou muitos a evocarem seu nome através de todo tipo de artimanha, 

esbravejava seu desejo de vingança, sua desconfiança quanto aos objetivos da justiça, e sobre a 

eficácia do aprisionamento. Sua revolta diante do tempo passado no isolamento, do lugar de 

onde nunca saiu – mesmo após cumprida a punição recebida –, permite que as forças gritadas 

em sua narrativa deem testemunho dos recursos que lançamos mão para dissimular de um lado 

o caráter moralista do discurso judiciário e de seus dispositivos punitivos e por outro os 

objetivos “(i) morais” que lhes dão vida.  

 Sobre a ineficácia do aprisionamento, Nietzsche (2009: p. 190), reflete que: 

Conserva-se o criminoso na prisão até que... “sua pena seja purgada”. Absurdo! Até 
que ele não alimente mais sentimentos hostis contra a sociedade! Até que ele não 
tenha mais a intenção de se vingar, inclusive da sua pena! Mantê-lo o máximo de 
tempo possível seria: 1] crueldade; 2] desperdício de uma energia que poderia ser 
ativada a serviço da sociedade; 3] correr o risco de torná-lo vingativo, já que ele sentiria 
nisso uma dureza supérflua, portanto uma degradação moral. 

O homem com quem me encontrei: pequenino, forte, raivoso, ora vergado pela doença, 

ora triunfante sobre ela, trazia marcadas à ferro em seu corpo as provas cabais desta ineficiência. 

Sua força narrativa, o ódio, a raiva, o desprezo, o ressentimento que faziam seu corpo sacudir 

em lágrimas, apontavam para a disposição em se tornar herói das trajetórias que artisticamente 

criava para sua vida. Após anos ao seu lado como escriba, me pergunto e respondo – recorrendo 

à Nietzsche (2006: p. 168-169.) “– O que é que torna heroico? Ir ao mesmo tempo para o 

encontro da sua suprema dor e da sua suprema esperança”.  

 De fato, tudo em Fábio provocava espanto, em especial sua guerra com a doença/ saúde, 

seus êxtases de felicidade quando recorrendo à drogas (medicinais ou não), obtinha alívio das 

dores que lhe acometiam, assim como seus gritos de dor que ecoavam ala à fora, mas não 

dobravam sua resistência. 

Alguns personagens assustam por sua perspicácia, parecem perscrutar a vida, ouvir-lhe 

cada batida, sabem que diante de certas configurações retroceder não é uma opção.  

Confiou-me sua história. Diz que tenho seu aval para escrevê-la como quiser. Uma tarefa 

difícil, impraticável. O Fábio sobre o qual falo, é apenas aquele que percebo, mas percebi tantos! 

Ele se mostrou de maneiras inesperadas, apresentou-me a muitos Fábios... Narrou sua história 

em um tempo criado e contado em seu corpo, em sua respiração, nos furúnculos de sua pele. 

Relatou-a como platôs e fluxos, iniciando pelos últimos eventos, com tantas idas e vindas, que 
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não havia como enquadrá-la em qualquer sequência que não a que escolheu. Cada parte 

absolutamente verossímil, inteligível e “coerente”. Havia dias em que resolvia acrescentar um e 

outro acontecimento, corrigir alguma coisa, oferecer mais detalhes sobre suas vivências. Não 

posso escrever sua história como quiser, não sem ele, sem respeitar as interrupções, os intervalos 

ou as avalanches de eventos que decidia narrar de um só fôlego.  

Era um homem que desafiava aqueles que constituíam um saber sobre ele, que o 

nomeavam. Do alto de seu esgotamento físico inquiria os dados informados nos formulários, 

livros de ocorrências e de punições, relatórios psicossociais, a utilidade e a forma como os 

medicamentos lhe eram ministrados, a inoperância e morosidade do judiciário e a ação de 

agentes e policiais. Ainda hoje seu relato se constitui em uma declaração de guerra e de amor, 

em um esforço para não ser confundido, em expressão artística, em corpo, em carne que se fez 

verbo. 

Fui – desde nosso primeiro contato –, empurrada para histórias até então caladas em um 

canto escuro nos jardins de sua memória. Histórias que hoje também estão assentadas amorosa 

e ruidosamente em um banco iluminado nos jardins de minhas memórias. Compartilhadas, 

aproximadas por vivências semelhantes, alimentadas de um mesmo prato cozido, lentamente, 

em um caldeirão de normas, disciplinas, isolamento, revolta e quem sabe por quantas 

experiências mais.    

Escrever sobre este personagem-autor, que narra sua vida com sangue, demanda a 

construção de um texto que deixe os ruídos desta existência vibrar em seu próprio ritmo, ora na 

algazarra, ora na pasmaceira, ora no cume de um monte, ora embaixo de águas profundas. Para 

tal leio teimosa e repetidamente sua narrativa, cartas, bilhetes, seu corpo: os furúnculos, as 

tatuagens, cortes de cabelo, as lágrimas, o movimento de pés, mãos, cabeça, silêncios, a saliva 

que se acumula ressecada nos cantos dos lábios que se abrem para a enxurrada de relatos que 

me entrega. Visito, toco os espaços deste personagem recorrendo a todas as práticas e sinais 

inscritos em seu corpo. 

O corpo deste homem é versado na arte da transfiguração. É portador de uma 

flexibilidade que o agiganta, tamanha é a velocidade com que foge das codificações, com que 

impede que juízos, mesmos os mais provisórios, se estabeleçam.  Ao transfigurar-se como o ator-

comediante dos próprios acontecimentos, ele aponta para outra de suas “habilidades”, a de 

dizer sim ao mundo tal como ele é, mesmo que o mundo em questão seja o da prisão. Percebo 

em Fábio algo de dionisíaco que o leva a ultrapassar a dimensão do vulgar, a narrar suas 
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vivências com distinção e beleza e experimentar criativamente a vida. 

Fábio possui a arte do estilo, consegue em seu relato comunicar um estado da alma, ele 

não define seus personagens, suas transmutações, ele vive, experimenta o que vive e narra tudo 

concomitantemente. Transmuta-se e relata suas experiências apaixonadamente, acima e abaixo 

da paixão sublime. Não se aprisiona no ressentimento. É sim um homem ressentido,  mas é 

também um dançarino, um cantor, um poeta. O ressentido que o habita, apesar de forte, é nada 

mais que um dos vários Fábios do qual se desprende sem hesitação e apego para mostrar os 

inúmeros tipos em seu interior, a destituição do eu pela legião, pela duplicação, pelas múltiplas 

possibilidades, pela comunicação de vivências incomuns. Como Nietzsche, Fábio através da 

escrita de sua vida diz: eu sou tal e tal “um, nenhum, cem mil”, não o que consta nos arquivos 

institucionais. Em sua narrativa encontram-se muitos e variados Fábios.  

O relato de Fábio é o acontecimento Fábio ou vários acontecimentos Fábio. 

Fábio tem agora o corpo coberto pelas cicatrizes purulentas com que o HIV lhe marca. 

Sua pouca estatura parece assustadoramente triplicada. Condições que não lhe roubam os 

sonhos, mas o faz aceitar resolutamente as batalhas que ainda precisa travar. Os cabelos estão 

ralos, a fala é confusa, de difícil entendimento, graças a um acidente vascular cerebral e ao 

progresso da leishmaniose visceral. Seu aspecto enoja os estômagos fracos. A comida escapa-lhe 

pelo nariz assim que ingere, de igual modo, suas funções urinárias e intestinais não atendem 

mais a qualquer comando. O sotaque nordestino continua bonito e limpidamente carregado.  

Ao olhar para seu corpo, tocar em suas mãos, perceber o modo como insiste que eu 

escute  seus planos tão vívidos e contagiantes, sinto que estou ao lado de alguém que aprendeu e 

ensina que  a ferida ou a convalescença deve ser querida no rigoroso sentido do ensinamento de 

Zaratustra: transformar todo “Foi assim” em um “Assim eu o quis!”.(NIETZSCHE, p. 115, s/d) 

Continua proferindo um “vocabulário final”, pronunciado com ira, mágoa, revolta, 

humor, sempre acompanhado de um gestual ameaçador. As lágrimas acompanham seus gestos e 

escorrem de seus olhos em volume cada vez maior, caudalosamente, como que sincronizadas 

com a força das palavras. Disse-me: “Sou um homem doente. Tenho nojo de passar as mãos em 

meu corpo quando tomo banho. Faz uma pá de tempo que tô em guerra com a doença. Mas eu 

já tô conhecendo ela.”  

  Sobre sua estratégia para lidar com a doença afirma: 

Eu assumi o HIV porque eu vi outro preso assumir e ir embora. Mas comigo! Eu 
nunca vi um caso não ter justiça! Eu tô chato cara! Tô cansado desse quadradinho. Na 
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verdade eu nunca tomei esse coquetel. Eu sei o efeito do “atazanavírus” porque eu 
tomei ele há muito tempo. Às vezes eu acho que eu não tenho AIDS. Toda vez que eu 
fiquei forte foi porque eu soltei a droga, não porque usei a medicação.  

 Fábio cria a si próprio, acessa sua memória e as coisas que viveu, deixa-se fissurar e 

queimar pelas chagas e afirma a todo instante que faz questão de que seu nome e sua história 

sejam escritos. Que deseja registrar o que pensa e continua a dar detalhes do modo único com 

que lida com a doença: 

Eu conheço o caminho do vírus e o caminho da medicação no meu corpo. Eu sinto 
assim: o vírus é como preso em rebelião. Corre prá todo lado, quebra tudo, não tem 
controle, já a medicação é como a polícia e os agentes que depois da rebelião prende 
todo mundo nas celas. A medicação quando entra no meu corpo prende o vírus na 
cela. Mas eu vou dizer prá você, agora eu controlo o vírus e a medicação. Meu 
problema não é a doença é a droga. Maconha não, maconha me ajuda agüentar esse 
quadrado, mas a base... Mas você não pode entender como um preso precisa ficar 
louco. Agora eu to usando só droga. O remédio me deixa mal, eu fico com minha 
cabeça pesada, com diarréia e vômito toda hora, se eu vou morrer mesmo, prá que 
viver assim? Mas eu sei que posso mandar nessa doença, é que as vezes eu desanimo, 
porque eu queria que minha família viesse me visitar, queria saber onde está meu filho 
o Olavinho, queria uma mulher daquelas bem safadas com brilho no olho. As vezes eu 
até penso que uma mulher direita podia me ajudar a endireitar, mas mulher direita 
não vai querer um presidiário né? Você queria?  

 

 Desde a adolescência Fábio recorreu a loucura como artifício para transitar no espaço 

familiar – que considerava hostil –, e criar as condições necessárias para, sorrateiramente, 

escapar para os territórios que lhe seduziam. 

 Munido pelo discurso da loucura, a predileção de Fábio para a abjeção, em tese se 

justificava. Denominando-se louco, retirava de si a tarefa de explicar à família seu gosto pelo 

crime,  assim como presenteava-se com um passaporte para um mundo inominável. 

 Tendo como referência os anos que passei transitando nas ficções que me apresentava, 

sentindo sua pulsão, navegando em seus estados mentais, arrisco apontar os estímulos que o 

levaram ao crime, e posteriormente à prisão, com aqueles que Genet expressa em seu diário: 

 não quero dissimular as outras razões que fizeram de mim um ladrão, a mais simples 
sendo a necessidade de comer; todavia em minha escolha jamais entraram a revolta, a 
amargura, a raiva ou qualquer sentimento desse tipo. Com um cuidado maníaco, “um 
cuidado ciumento”, preparei a minha aventura como se arruma uma cama, um quarto 
para o amor: eu tive tesão para o crime (1983: p. 13).  
 

 Caminhando entre excrementos, o corpo do homem que sente tesão pelo crime, 

desenvolve anticorpos e habilidades para lidar com as doenças que o acometem. Confinado há 

treze anos na Penitenciária Central do Estado tendo como cenário as grades enferrujadas, lixões 

povoados por baratas, ratos, gatos, homens contaminados com pneumonia, tuberculose, AIDS, 
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sífilis, gonorreia e tantas outras doenças, Fábio aprendeu a usar a arquitetura de concreto e a 

subjetiva a seu favor e, quem sabe, para fabricar a cura. 

 Sacrificar a saúde. Transformá-la em um lugar para pensar o funcionamento do corpo, o 

exercício da vontade de poder, os aparatos medicamentosos, a brevidade e/ou longevidade da 

vida, é também sacrificá-la por percebê-la como instrumento de luta, como possibilidade de 

construção de linhas de fuga.  

O relato a seguir indica a persistência de Fábio em adquirir uma nova saúde: 

Porque eu quero me casar. Não é porque eu tenho HIV que a vida acabou. Minha 
imunidade tá muito baixa, meu corpo tá sem defesa porque eu tô sem medicação. Eu 
tô em guerra com a enfermaria porque eu já queimei as cinco etapas do tratamento 
para AIDS e não me adaptei com nenhuma porque a reação da pílula é muito grande, 
tanto como a droga, você não para em pé depois que ingere ela. Agora eles tão me 
culpando, dizendo que eu não quero tratamento. Mas eu só quero um tratamento que 
eu consiga ficar de pé! Olha só! Eu tenho que fazer um exame de carga viral de seis em 
seis meses, eu nunca fiz. Eles chegam com a medicação e diz: toma aí! Eles nem sabem 
o que tem dentro de mim! Eu só quero saber o que tem dentro de mim. Eu acho que 
a minha medicação tem que tá comigo eu tome ela ou não. Você acha que eu não 
quero viver? Ontem eu vi o mundo cair em cima de mim. Achei que eu ia morrer 
porque eu tô sem a medicação, sem alimentação... Esta é a pior condena que eu já 
peguei em minha vida! Prá eu sobreviver até aqui foi muita coisa! Se você escrever 
tudo que eu falar dá uma revolução, e eu dou o meu aval prá você. Eu tô preso, 
querendo ou não, eu tenho direito de tratamento. 

 É a vontade de vida aliada a um querer-saber que faz com que Fábio teime em conhecer 

todo o fisiologismo de seu corpo, atentando de modo especial para suas vísceras, artérias, para o 

“thorubos” que ouve através de sua pele furunculosa. 

 A preocupação em conhecer o “funcionamento” de seu corpo está presente em toda sua 

narrativa. “Minha imunidade tá muito baixa, meu corpo tá sem defesa... Eu só quero saber o 

que tem dentro de mim”.   

 Mas há outros Fábios. Tantos quanto a imaginação permitir desenhar. Mesmo agora, 

tendo em mãos sua narrativa, com tudo o que quis dizer sobre si, ter recebido suas cartas, 

desenhos, “bereus”, ter visto a força da disciplina e da punição exercida sobre seu corpo e sua 

força de superação, não posso afirmar que Fábio tenha tido clareza sobre o fato de as fronteiras 

serem zonas de inteiração, de troca, de convivência, e não de distanciamento e impedimentos 

como os velhos conceitos da história e da geografia faziam crer. Os espaços fronteiriços possuem 

características fluídicas, maleáveis, que prezam a negociação. Este desconhecimento conceitual 

fez de sua vida uma grande lição sobre – o que recorrendo à Umberto Eco – nomeio de 

“protocolos ficcionais”, assim como permitiu que se valesse da intuição para que 

maliciosamente, experimentasse suas vivências e criasse não modelos conceituais de 
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aprisionamento da vida, mas que acessasse simultaneamente todos os lados de “fronteira” da 

vida transfigurando-a. Talvez por isso fosse tão difícil para quem o rodeava – senão de todo 

impossível –, delimitar seu discurso, instaurar a referência definidora dos espaços denominados 

como reais e ficcionais.  

 Fábio1, por vezes confundiu-se entre tantos personagens que criava, com frequência as 

máscaras se misturavam, contudo seu talento teatral, sua disposição para a arte e para a 

transfiguração possibilitava que ao ser lembrando de uma das epopeias que narrara, logo 

incorporasse um ou outros personagens com as falas correspondentes. 

 Se auto declarava artesão, segundo ele trabalhara com bordado de chinelos, com 

trabalhos em madeira, gostava de mostrar sua letra e seu dom para escrita, assim escrevia longas 

cartas. Homem romântico, inventava histórias de amor, planejava uma vida, uma família, 

descrevia a casa que compraria, o modo como trataria sua futura esposa, falava das paixões que 

viveria,  enfim criava coisas para aquecer-lhe a vida, disfarçar a solidão que o isolamento e a 

AIDS lhe impunham. 

 Fábio foi preso sob acusação de latrocínio. Consta em seu processo que teria cometido o 

crime na companhia de outros comparsas. O ato considerado especialmente cruel por ser 

seguido de violência sexual e outras degradações, teria como motivação o roubo de 

aproximadamente duzentos e cinquenta reais com a finalidade de adquirir  droga. Segundo 

depoimento de testemunhas, ele e os demais já estavam drogados quando do latrocínio. 

Durante todo tempo de nossas conversas e convivência na prisão e mesmo quando esteve 

internado no setor de quarentena do PSM manteve a alegação de inocência. É certo que nunca 

foi minha preocupação descobrir a verdade sobre o crime e sua autoria, agir como juiz, mas 

perceber o que este homem queria dizer quando dizia o que dizia, que forças e para que desejos 

apontava em sua narrativa. 

 Descobri nas cartas abundantes que me endereçou, nas conversas informais, na 

observação de sua dor e das estratégias que criava para suportá-la, nas desavenças e conflitos que 

travou com outros prisioneiros, nas crises por ausência de droga, nas explosões de ódio, um 

homem educado e cruel, um homem feito para o jogo e para a encenação, um covarde, um 

manipulador, um homem sensível, solidário e cristão. 

                                                 

1Repito o nome de Fábio Jone de Oliveira diversas vezes, atendendo seu desejo de se tornar livro, de entrar na 
universidade, de ter sua história conhecida. Sabia de seu anonimato social e desejava rompê-lo através do registro 
de sua narrativa e de seu nome. 
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 A fé cristã, a certeza da existência de uma vida pós-morte, em uma possibilidade de 

redenção, era um espetáculo estranhamente interessante de observar. Diante de um pastor que 

lhe visitara uma ou outra vez Fábio era um homem contrito, que expunha suas fraquezas em 

meio às lágrimas, prostrado e em penitência se punha, mas assim que o religioso dava-lhe as 

costas trocava a Bíblia, o remédio e as poucas roupas com que fora presenteado, na boca.  

Exemplo de sua fé encontra-se neste fragmento de sua narrativa: 

Nesse dia eu vi o agir de Deus na minha vida (…). Eu vi o agir de Deus porque algo 
dentro de mim dizia que eu não ia morrer aquele dia, enquanto que a multidão dizia 
que ia morrer depois da visita. Naquele dia uma senhora que era da Assembleia de 
Deus, uma mulher que não sabia o que tava acontecendo, e ela chegou sem mais nem 
menos e falou que Deus ia me tirar do laço de sangue e que se acreditasse no que ela 
tava falando, Deus ia me tirar antes das quatro horas, por isso que eu digo que é o agir 
de Deus. Aí quando foi três e quarenta e cinco o agente prisional disse para eu 
arrumar minhas coisas que eu tava vindo para uma audiência em Cuiabá. Quando eu 
cheguei na triagem da Mata Grande os seis que iam morrer comigo já tava tudo 
morto, o sétimo era eu. Deus existe, pode ter certeza. 

 Este homem foi antes de qualquer coisa uma multiplicidade em movimento, uma 

grande demonstração da legião que nos compõe. A cada conversa eu encontrava um homem 

diferente, mesmo que por vezes exigisse que eu reescrevesse uma ou outra parte de nossos 

escritos, pois pensava que havia se esquecido de algo importante, fundamental para que sua 

inocência pudesse ser provada, o modo como se sentava, como acomodava pés e mãos, como 

articulava as frases, entoava a voz, me apresentava sempre outro Fábio. Era como se eu me 

sentasse e assistisse a um filme onde muitos personagens se expusessem a admiração.  

 A ala em que foi confinado por tanto tempo, era denominada “Módulo de Aço ou 

Contêiner”, na linguagem corrente na prisão, era um “seguro”, uma ala destinada aos 

prisioneiros que tinham problemas de convivência por terem infringido o “código de honra “ da 

cadeia, ou por terem cometido crimes sexuais. Fábio dizia estar nesta ala por ter matado um 

preso “considerado” pelos demais. Na primeira conversa que tivemos afirmou:  

E olha vim parar na cadeia por um crime que eu nem tive participação. Um crime que 
aconteceu lá e eu já estava aqui. Por isso que eu tenho essa revolta. Por isso que eu 
quero falar para você. Eu quero que minha família saiba de tudo enquanto eu estou 
vivo. Um dia eles vão correr dentro dos meus direitos. (…) Por causa dessa doença eu 
tô no quadrado há dois anos. Sem Sol nem futebol, nada. Já me tiraram três vezes lá 
de dentro. Os presos não me querem lá porque eu atirei num preso, no IB, um 
integrante do PCC. 

 Mas permitamos que ele mesmo narre sobre o modo como o tempo transcorreu no 

quadrado (seguro), e sua condição junto aos demais prisioneiros: 

As vezes os caras dizem: vamos levar o Fábio Jone para o Carumbé. Lá os presos falam: 
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Vamos quebrar tudo e pegar o Fábio. Aí me levam para Mata Grande, os caras 
também querem me matar. Até em Sinop que eu não conheço ninguém , os caras 
falaram: Aí o Fábio Jones tá aí, vamo pegar ele. 

 Apesar da aura de horror que cercava o crime do qual era acusado, Fábio insistia que 

esta não era a razão pela qual não era aceito no convívio com os demais, mas sim o fato de ter 

assassinado IB. A respeito deste acontecimento informa que: 

Matei o cara com uma pistola ponto trinta e cinco, a arma veio... Na real a arma 
entrou desmontada, em três partes porque não cabia tudo na menina. Na verdade eu 
paguei a menina. Entrou introduzido nela. Não adianta baixar três vezes que não cai. 
Se você vê as coisas que as mulheres trazem... Se você vê os pacotes de droga! Eu 
mesmo não deixaria uma mulher minha colocar isso nela. Eu comprei a arma com o 
dinheiro da droga que eu vendia lá dentro: maconha, base, cocaína, mas quem me 
patrocinava mesmo com essa droga era o L. Tanto que a gurizada diz que ele mandou 
eu matar o IB, porque diziam que ele tinha força. E na verdade ele tinha a força 
porque ele comandava a droga lá, e ele tinha uma treta com o IB. O L. já era velho, era 
de idade, eu escapei, ele morreu na hora, lincharam ele, mas ele lutou para não 
morrer. Eu sai jogado senão eu tinha morrido também. Eu matei o cara por causa de 
dinheiro.  

 Após este crime Fábio não saiu mais da prisão. Segundo suas palavras, entrou com vinte 

anos de idade no sistema prisional e foi engolido. Se por um lado sua insistência em travar um 

enfrentamento aberto com os poderes-saberes instituídos na prisão o algemou definitivamente 

às grades por outro, o desconhecimento inicial sobre o funcionamento e o rigor das normas  

construídas pelos prisioneiros também não lhe foi perdoado, aprendeu na marra. Ele mesmo 

indica aquele que considerava ser o seu grande problema entre os prisioneiros:  

Na verdade o pessoal cobra que eu devia ter chamado todo mundo e ter falado o que 
tava acontecendo. Hoje eu concordo plenamente. Eu devia ter entregue a arma prá 
polícia. Eu ia assinar um BO né? Porque eu ia ter que dizer de onde saiu a arma, mas 
quem sabe eu tinha ganhado um benefício da justiça e queimado com a malandragem. 
De qualquer maneira ia ser melhor do que agora. Na verdade eu devia ter pegado a 
arma, falado com todo mundo: aí gurizada, ele quer que eu mate ele porque tá 
acontecendo isso e isso, e ver o que o pessoal decidia. Na verdade eu atravessei da “J” 
prá “M”, fui lá e catei ele. Chamei e falei: e aí IB? Ele olhou prá mim, a única coisa 
que eu falei foi: A gente se tromba no inferno! Aí com uma hora depois saiu eu … e o 
velho L. todo estraçalhado. 

 Dias atrás, já finalizada nossa escrita e a vida de Fábio, fiquei a pensar neste personagem 

tão forte, e decidi saber se algum rastro, além destes que transcrevo, restaram a indicar sua 

existência. Não era uma tentativa de prestar um tributo, nem de redimir algo, mas uma 

exigência dos afetos. Encontrei seu nome no site do Tribunal de Justiça de Mato Grosso. No 

processo em que fora acusado da morte de IB, consta que foi “absolvido”.  

 Esta descoberta novamente leva à questão: o que ele quis dizer quando disse o que disse? 

Que forças o movimentavam? Que instintos estavam a alimentar? Que instintos eram saciados 
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na afirmação da autoria de um crime do qual fora absolvido? Se julgar necessário, responda o 

leitor. 

 Morrer na prisão era seu grande medo. Camisa enorme sobre o corpo esquálido, com 

um braço paralisado devido a leishmaniose, descalço, andando com dificuldade, amparando-se 

nas paredes da Casa da Mãe Joana, com a saliva escorrendo pelos cantos da boca, caminhando 

com muita dificuldade, falando de maneira quase ininteligível, assim encontrei-o pela última vez 

naquela casa de amparo à aidéticos para onde fora mandado para morrer. Viveu ainda – 

aproximadamente três meses –, em um dia em que fui visitar-lhe um de seus companheiros de 

quarto perguntou-me por que Fábio havia sido preso. Olhando-me respondeu sem titubear: 

Matei para roubar.  

 Passo vez por outra em frente ao cemitério do Parque Cuiabá, sei que lá está a sepultura 

de Fábio e que seu nome está registrado na tumba, graças a sua própria ação em busca de um 

encontro com a história e ao auxílio do defensor público que impediu que fosse dado como 

indigente. A força de seu relato impede que seja mais um, ou de que me esqueça de sua grande 

saúde e da força transbordante que garantiu que escapasse daquilo que temia: o anonimato. Seu 

último grande ato eternizado, eternizando-o! 
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