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O texto traça uma história das escolas de samba cariocas, 
buscando estabelecer uma linha de continuidade entre o 
evento contemporâneo e as diversas festas processionais 
características da cidade do Rio de Janeiro, bem como 
com as manifestações rítmicas dos primeiros carnavais.
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Há 20 anos, o grupo especial das escolas de samba já fazia um show arrebatador, 

em marcha para o apogeu que logo chegaria na década seguinte. Os camarotes e frisas, 

naquela altura, ainda ficavam a desejar e não ostentavam nem de longe a suntuosidade e 

o brilho (até provocador) de hoje em dia.1

Meu caro, estou estupefato com a grandeza e com as possibilidades de inter-
pretação desse desfile que acabo de ver. E lhe digo: um povo que se organi-
za desse jeito, em número assombroso de quase cinquenta mil pessoas aquar-
teladas em dezenas de escolas, será um povo com potencialidade infinita de 
construir um grande país. Um raro país organizado a partir do canto, da dança, 
da sensualidade. Do desejo ancestral do homem em busca da felicidade. 

Mais ou menos com essas palavras, depois da Mangueira passar por volta de 

onze da manhã, um dos dois professores da Sorbonne que eu acompanhava se referiu ao 

desfile de 1986. Enquanto ouvia deliciado o comentário, devorava com eles médias com 

pão num pé-sujo do Edifício Balança Mas Não Cai, nas imediações do Sambódromo Darcy 

Ribeiro. Foi o próprio Darcy, cujo nome ainda não titularizava o Sambódromo, quem me 

pedira para levar seus dois colegas franceses ao desfile. 

Naquela hora que se aproximava do almoço, num calor infernal do alto verão ca-

rioca, meus dois acompanhantes e eu tomávamos um prosaico café da manhã, em meio 

à multidão surreal de desfilantes em busca de táxis, ônibus ou trens. Portando alegorias 

de cabeça, às mãos, exaustos mas felizes, milhares de homens e mulheres das duas es-

colas grandes que acabavam de desfilar, Mangueira e Portela, misturavam o verde-ro-

sa com o azul-e-branco, num bulício surreal que se constituía em outro espetáculo à par-

te. Os dois franceses, homens pequenos, muito magros, brancos e de óculos, mal acredi-

tavam no que viam. Aquela mistura anárquica era a antítese da organização a que eles ti-

nham acabado de assistir das arquibancadas. 

Mas como, perguntavam-me os dois abismados interlocutores, esse desfile es-

pontâneo, milionário, em que cada um paga sua fantasia, no qual os participantes nada 

ganham para se exibir, chegou a esse estágio de irradiação de beleza e de ordem qua-

se militar? Respondi-lhes demoradamente. Apesar do cansaço. Apesar da hora. Apesar 

do calor – embora o desfile tivesse sido aberto com chuva torrencial pela Beija-Flor, que, 

milagre de resistência, passou incólume, como se caíssem do céu apenas papel-picado, 

amáveis fragmentos de confete. E não um toró de assustar.

as oriGens
O carnaval carioca seria muito influenciado em suas origens mais remotas por 

festas de igrejas como as da Glória, da Penha, da Matriz e por procissões religiosas, como 

as de São Jorge, santo de destacada preferência popular, ou mesmo pelas folias do Divino 

e até pelos congos de origem africana. Alguns estudiosos entendem que o primeiro desfi-

le carnavalesco se deu em pleno centro histórico do Rio, na Rua Direita (hoje Primeiro de 

Março), para comemorar a subida ao trono português de El-Rei Dom João V ao comeci-

nho de 1707. A Corte portuguesa era uzeira e vezeira em comemorar com passeatas, des-
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files e muita bebedeira acontecimentos como nascimentos, batizados, ou casamentos de 

seus integrantes, bem como a chegada à cidade de grandes vultos políticos.

Os festejos duravam, quase sempre, até três dias (daí o futuro tríduo momesco) e 

tinham como características principais uma cenografia específica para cada um dos even-

tos a ser celebrado. Tanto que arcos e obeliscos eram erguidos, galhardetes e luminárias 

eram distribuídos por praças, pelas ruas, em frente às igrejas, centro natural de qualquer 

movimento que envolvesse pequenas ou grandes multidões.

Ora, todos esses elementos de origens tão diversificadas, quando reunidos num 

futuro, só poderiam resultar em folguedos de proporções monumentais, acimentados 

no cadinho da mistura das tradições europeias, africanas e indígenas, mistura que de tão 

criativa chega a ser até despudorada.

Aliás, a forma de cortejo, que a escola de samba levou a uma consequência gal-

vanizadora, vem da religião católica e de suas festas processionais. Tradição fundada na 

esteira de séculos ou até milênios. A forma da escola de samba é, portanto, muito mais a 

de uma procissão que a de uma ópera popular, como foi impropriamente chamada. Até 

porque a escola de samba flui pela rua ao som de música única,enquanto a ópera se de-

senvolve em palco fixo ao som de músicas várias.

Muitos dizem que escolas de samba tem um coração. A origem do coração da es-

cola de samba, que é como em geral os críticos chamam a bateria percussiva, vem de 

outra tradição primicial e que tomou no Rio o nome de “Zé Pereira”, isso lá por volta de 

1850. Era um conjunto de bumbos criado pelo sapateiro português José Paredes, nome 

cuja corruptela acabou por virar o Zé Pereira e que inaugurou uma forma de carnaval or-

ganizado no Rio, capital do Império. O entrudo, diversão grosseira e abusiva da maioria 

do povo das ruas, se contrapunha aos bailes de máscaras a que só as classes mais privi-

legiadas ascendiam. Fora do entrudo e longe dos bailes, os blocos de zé-pereiras logo se-

riam uma outra possibilidade de brincar o carnaval ao som apenas de percussão. Elemen-

to de essência que viria a ser agregado às escolas de samba ao começo da década de 30 

do século passado.

Quanto à forma processional de desfile orgânico por uma determinada rua, as 

escolas têm suas origens mais diretas nos ranchos carnavalescos e nas grandes socieda-

des. Essas, anteriormente chamadas de grandes clubes carnavalescos, foram pioneiras na 

“organização” do carnaval, com sede própria, estatutos e funcionando quase todo o ano 

com bailes, convescotes e que tais. Elas promoviam no carnaval desfiles pela Rua do Ou-

vidor (Rio) nas últimas décadas do século XIX que agregavam temas, idéias ou críticas so-

ciais e políticas. As grandes sociedades (especialmente as três mais famosas, Tenentes 

do Diabo, Fenianos e Democráticos) contribuíram para causas generosas da época, como 

a abolicionista, a republicana ou a defesa do trabalhador. Elas não inspirariam a forma-

ção das escolas apenas nos temas do desfile (o enredo de hoje) ou na organização admi-

nistrativa (sede própria, estatutos e diretorias com dirigentes diversificados). Foram tam-

bém responsáveis por uma das essências do desfile das escolas: os carros alegóricos, for-

ma imbatível de exibir o enredo para muito além do binômio canto e dança. Alguns dos 
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carros alegóricos das grandes sociedades foram, segundo observadores insuspeitos como 

Lima Barreto, João do Rio ou Marques Rebello, verdadeiras obras de arte, produzidas 

por cenógrafos e maquinistas de teatro. Tal como nas escolas de samba a partir dos anos 

1960, quando gente de teatro do porte de Fernando Pamplona e Arlindo Rodrigues abriu 

novos campos estéticos para as alegorias e para os carros, que culminariam no desabro-

char de carnavalescos criativos e audaciosos como João Trinta, Fernando Pinto, Rosa Ma-

galhães, Max Lopes, Renato Lage e até mesmo Paulo Barros. Este último provocando a 

inovação arrojada (já no século XXI) dos carros alegóricos montados em cima da coreo-

grafia de dezenas de desfilantes.

Não tenho dúvida que, quanto à estrutura e origens sociais do desfile, as escolas 

beberiam muito mais da segunda novidade do carnaval carioca logo depois das grandes 

sociedades, nascidas a partir da classe média e dos intelectuais, e que foram os ranchos. 

Estes tiveram origens ainda mais populares, incorporando tradições típicas do dia de Reis 

e de procissões religiosas. Seu criador foi o negro baiano Hilário Jovino Ferreira. Estrutu-

rado na Pedra do Sal, próxima ao cais do porto do Rio, o primeiro rancho “Rei de Ouros” 

jamais alcançaria no final do século XIX a notoriedade das Grandes Sociedades, acolita-

das pela imprensa e por intelectuais de renome. Situação que só seria mudada a partir 

da chegada do rancho Ameno Resedá em 1908, quando seus criadores inovaram pra va-

ler: saíam com um tema único, distribuídos em alas específicas. Desse modo, o Rancho já 

desfilava com muitas das estruturas que as Escolas agregariam, a começar pelo abre-alas 

(com a tradicional saudação à imprensa e portando o nome do rancho). A que se seguia 

a comissão de frente – formada pela diretoria, tal como nas Escolas de Samba ainda há 

duas dezenas de anos. Nos ranchos os desfilantes cantavam e dançavam sob um coman-

do único, o mestre de manobra, que era, sem tirar nem pôr, o essencial diretor de har-

monia das escolas. Aliás, entre os mais célebres e temidos – até porque na hora agá da 

escola pisar na avenida eles eram reis absolutistas – estão Xangô da Mangueira, Aniceto, 

do Império e Laíla, do Salgueiro.

A bandeira do Rancho era garbosamente conduzida pela porta-estandarte, que 

se fazia acompanhar pelo baliza, encarregado de cortejá-la, girando em torno dela: são 

hoje a porta-bandeira e o mestre-sala das Escolas, possivelmente o mais belo, o mais 

criativo e mais emocionante fragmento do superdesfile.

o QUe sÃo as escolas de samba
Para mais adequadamente se saber o que o que as escolas de samba significam, 

torna-se fundamental a percepção do que seja paixão, visceralidade, relação carnal, gozo.

Como não confrontar esses sentimentos de culminância ante uma agremiação 

carnavalesca à qual todos afluem: 1. espontaneamente; 2. pagando fantasias quase sem-

pre acima das suas posses; 3. submetendo-se a rígidas e por vezes severas, quando não 

até penosas, normas de prévios ensaios, além da concentração para o desfile, que chega 

a custar horas a fio. E o mais cativante: toda a tensão e sofrimentos impostos se liberam 

durante apenas oitenta minutos – o tempo em que a Escola hoje desfila da cabeceira da 
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pista à zona da dispersão. Essa fração de uma hora e vinte minutos em que mais de três 

mil pessoas (podendo ir até o dobro) se interagem em comunidade e dentro de um sis-

tema nuclear muito rígido e organizado, é um tempo mágico, cheio de interpretações so-

ciológicas, políticas e sociais. Porque a comunidade deve atuar com um só coração, pro-

jetando para a platéia uma rigorosa unidade de canto e dança simultâneos.

Popular desde suas origens no começo da década de trinta, ela se poria de pé 

com integrantes das camadas mais baixas da estrutura social carioca. Era aquela gen-

te mulata ou negra, sem profissão definida, que veio para o Rio como veteranos livres da 

Guerra do Paraguai ou aqueles que chegavam à Capital Federal vindos do êxodo das fa-

zendas de café, quando a Princesa Isabel aboliu a escravidão em 1888. Ou mesmo alguns 

remanescentes da epopeia de Canudos de Antônio Conselheiro na Bahia. A maioria aca-

baria por ocupar as encostas verdejantes do Rio, inaugurando as favelas 

O local de nascimento da escola de samba foi o centro do Rio, ao sopé do Mor-

ro de São Carlos na Cidade Nova e no Estácio de Sá – vizinhos à Lapa boêmia e à Praça XI 

antiga, celeiros de sambas e de bambas. 

Um grupo de negros e mulatos boêmios que viviam de pequenos biscates dedi-

cava-se com fervor ao violão, ao pandeiro, a fazer batucadas. Ou a fazer... absolutamen-

te nada. Quando não, rodas de samba, gênero que nascera não tinha nem dez anos. Is-

mael Silva, autor da maravilha que é Se você jurar (com Nilton Bastos) e co-autor de doze 

pepitas com Noel Rosa, liderava o grupo a que se somavam malandros históricos como 

Brancura e compositores não menos importantes como a dupla Bide e Marçal (do clás-

sico Agora é cinza). O próprio Ismael (com quem convivi meses a fio ao lhe escrever o 

show autobiográfico Se você jurar) me disse que o termo “escola de samba” foi inventa-

do por ele devido a três razões. A primeira – e a menos importante –,  porque a turma 

do Estácio se reunia quase em frente à Escola Normal, situada na esquina da rua Macha-

do Coelho com a rua Joaquim Palhares. A segunda razão – de importância bem maior –, 

era o fato de, ao se intitularem de escola de samba, deferiam a si mesmos a graduação 

de bambas, de mestres, de professores na arte de produzir sambas. O terceiro motivo – 

o mais importante de todos –, era que o termo Escola de Samba qualificaria uma possí-

vel melhoria e ascendência em relação aos demais blocos carnavalescos, seus concorren-

tes. Ismael ainda chamaria a atenção para o fato de que ele intitulou o seu bloco, já por-

tando o nome de escola de samba, de “Deixa falar”. Como se previsse críticas dos outros 

blocos, alguns dos quais bem conceituados como o “Fiquei Firme” (do morro da Favela), 

o “Vai-como-pode” (de Oswaldo Cruz, depois a Escola de Samba Portela, mas só a par-

tir de 1935) e o “Arengueiro” (da região do morro da Mangueira, depois a Estação Primei-

ra da Mangueira). 

Claro que os desafiantes do Estácio tinham a intenção de fazer algo melhor que 

os demais concorrentes. Mas a intenção logo, logo, se esvairia, porque sua turma, segun-

do o doce Ismael me confidenciaria em espichadas conversas, era mesmo de fritar boli-

nhos... Eles queriam fazer samba, namorar, cantar. Viver a vida boêmia, enfim, mas sem 

a responsabilidade incômoda de ter que suar camisa para a “Escola de Samba Deixa Fa-
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lar” derrotar as concorrentes. Até porque em seus três desfiles públicos (29, 30 e 31), a 

“Deixa Falar” não exibiu as novidades que qualificariam logo depois as futuras escolas de 

samba. Uma vantagem eles tinham: os sambas que cantavam eram perfeitas jóias da mú-

sica carioca como Se você jurar, que (e aí vai um segredinho soprado pelo Ismael – foi 

quase todo feito por Nilton Bastos, mas acabado por ele) teria sido cantado no desfile de 

30 e, logo que gravado por Chico Alves e Mário Reis, também na derradeira aparição da 

“Deixa Falar”, em 1931.

Foi sair de cena a pioneira agremiação carnavalesca de Ismael Silva e sua Turma 

do Estácio, para as escolas de samba, aí sim, instalarem-se de vez. Muitos dos blocos ves-

tiram o novo nome e as inovações começaram a se fazer sentir. Inicialmente, as escolas 

se apresentavam na Praça XI, uma das catedrais mais estimadas dos folguedos dos ne-

gros no Rio, inclusive de onde saíram os primeiros blocos logo depois da abolição da es-

cravidão. Ali, cenas de sangue e de desordem não eram raras. Uma das razões, de resto, 

de a polícia em décadas subsequentes perseguir rodas de batuque e, logo depois, as de 

samba, identificando-as como “coisas de arruaceiros, de malandros e de perturbadores 

da ordem pública”, segundo cronistas como João do Rio ou mesmo Jotaefegê, Edison Car-

neiro e Eneida.

A partir do comecinho da década de 30, os desfiles iniciais das escolas na Praça 

XI eram espontâneos e reuniam apenas algumas dezenas de pessoas. Em 1932, o jornal 

Mundo Esportivo patrocinou o primeiro desfile das então muito acanhadas agremiações. 

Foi um estopim. Porque já em 1933 – enquanto a era do rádio consolidava a efervescên-

cia dos sambas e das marchinhas carnavalescas – o desfile das escolas, ainda tímido, pas-

sou a ser patrocinado pelo jornal O Globo. Enfrentando quase duas dezenas de concor-

rentes, a Estação Primeira da Mangueira, de Cartola, de Carlos Cachaça e de outros bam-

bas como José Espinguela, foi a campeã dos desfiles iniciais – inaugurando toda uma lon-

ga marcha de glórias. Até porque seu mito e sua história salpicam paixões irrefreáveis até 

os dias de hoje. 

Mas – vale a pena repetir – quando as escolas começaram a aparecer, os desfiles 

de carnaval nas ruas eram então liderados pelas grandes sociedades, a que se seguiam 

os ranchos e os blocos. As escolas, em fase ascensional, embora desprezadas pela clas-

se média carioca, receberam em 1934 um convite do jornal O Paiz que as elevaria ao pó-

dio da excelência das organizações carnavalescas. Foi um desfile em homenagem ao Pre-

feito Pedro Ernesto, no Campo de Santana, local nobilíssimo dos festejos de rua ao longo 

de quase todo o século XIX.

Mais uma vez a Mangueira foi campeã. A Estação Primeira no mesmo ano assina-

ria – em posição de destaque – a novidade que assegurava a consolidação das escolas: o 

primeiro pacto entre elas, que tomou o nome de União das Escolas de Samba.

Como resultado desse passo de organização, o desfile das escolas no ano seguin-

te seria oficializado pela Prefeitura do Distrito Federal, se lhes impondo um regulamen-

to com normas que, a ferro e fogo, determinariam os rumos do desfile. Forjava-se, a par-



255ALBIN, Ricardo Cravo. Escolas de samba.

tir daí, embora lentamente, o apogeu das escolas, que culminaria no Sambódromo Darcy 

Ribeiro.

Da corda clássica – que separava o público dos desfilantes nos tempos heróicos 

da Praça XI – até os camarotes de luxo de agora, foi árdua a caminhada. Das cores únicas 

(duas, quase sempre) com que cada escola desfilava, ao arco-íris de hoje, em que ao car-

navalesco mais ousado é consentido empregar todas as cores e suas variações, a estética 

visual das escolas mudou tão drasticamente que muitos críticos já perfilam o termo “dita-

dura do visual”, em detrimento da “dança no pé e canto no gogó”.

Os ternos brancos bem comportados que os sambistas exibiam com orgulho nos 

anos 30 – que se antepunham ao despojamento do vestir diário, quando envergavam ca-

misas listradas, calças de brim e chinelo “charlotte” – não deixavam de ser uma fantasia 

de doutor para ocupar pé e pescoço (tradução do malandrês: sapato fechado e gravata). 

Muito diferente das roupas de agora, com alegorias entupindo pés, mãos, cabeça. Mas, 

apesar das mudanças, ficaria mantida, felizmente, a inversão da estrutura social tão cara 

ao carnaval. E, é claro, tão necessária como descompressão para os sambistas, senhores 

absolutistas da organização de milhares de pessoas e titulares da beleza, da exceção, da 

originalidade, do comando naquela hora e pouco de desfile, toda uma magia em que se 

afoga um ano de miséria, de humilhação, de sensaboria...

Nas décadas de 30 e 40, o verde-rosa da Mangueira de Cartola e o azul-e-bran-

co da Portela de Heitor dos Prazeres (o Mano Lino) e de Paulo da Portela (o Paulo Benja-

mim de Oliveira, que exerceu uma liderança historicamente robusta, injetando na organi-

zação do samba alguns traços da ideologia de Prestes, então em franca disputa com Ge-

túlio) se alternavam absolutas na disputa do primeiro lugar, enquanto suas concorrentes 

(Unidos da Tijuca, Vizinha faladeira, Depois eu digo, ou Fique firme, para citar apenas al-

gumas), nunca conquistaram nenhum campeonato, à exceção da primeira (Unidos da Ti-

juca), campeã solitária de 1936.

A primazia de Mangueira e Portela só seria quebrada pelo Império Serrano, fun-

dado em 1947 (no sopé do Morro da Serrinha, Madureira) e que conquistaria sensacio-

nalmente o tetracampeonato de 1948 até 1951, trazendo como jóias de sua Coroa Impe-

rial verde-e-branca compositores como Mano Décio da Viola, Dona Ivone Lara (primei-

ra mulher a fazer samba enredo, uma Chiquinha Gonzaga das escolas) ou Silas de Olivei-

ra (autor de pelo menos dois dos mais saudados sambas de enredo de todos os tempos, 

Aquarela brasileira e Heróis da liberdade – que embute o verso genial: “Essa brisa que a 

juventude afaga / Essa chama que o ódio não apaga”.

Os anos 40 e 50 foram um tempo em que as escolas absorveriam uma identidade 

formal bem mais definida que a do heroísmo da década de 30, agregando aqui ou acolá 

referências dos ranchos e, sobretudo, das grandes sociedades. 

O pulo do gato, a ruptura, a grande novidade para as escolas, contudo, chegaria 

ao final dos anos 50. Quando o Brasil pulsava ao ritmo da Era JK. Quando Brasília se des-

tacava como a ousadia urbanístico-arquitetônica mais flamejante do planeta. Quando a 
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bossa nova descerraria cortinas musicais para novos músicos, jovens talentos universitá-

rios. Quando “uma câmara na mão e uma idéia na cabeça” faziam irromper a criatividade 

insolente do cinema novo. Quando, enfim, a esperança e a fé em destinos mais estimu-

lantes sacudiam as consciências críticas dos brasileiros que não só pensavam o país, mas 

também as daqueles que queriam mudá-lo.

Eu diria que os eflúvios revolucionários dos anos JK chegariam às escolas de sam-

ba quando uma nova agremiação, a Acadêmicos do Salgueiro, fundada em 1953 e que 

patinava num quarto lugar obscuro durante desfiles a fio, resolveu inovar, contratando 

como carnavalescos Marie Louise e Dirceu Nery, um casal (ela suíça e ele pernambucano) 

de fundamentos acadêmicos, reconhecido com simpatia por boa parte do júri do Servi-

ço de Turismo, órgão municipal que então organizava o desfile. Primeira providência dos 

Nery: acabar com a tradicional corda – que separava os desfilantes da platéia – e introdu-

zir novos materiais, como a ráfia, a palha e outras fibras, até então não percebidos pelo 

olhar tradicionalista dos demais figurinistas das outras escolas. Segunda providência: in-

serir no ano seguinte no Salgueiro a liderança de Fernando Pamplona, seu amigo do júri 

de 1959 e que dera nota máxima à escola. Pamplona traria do Teatro Municipal jovens 

talentos como Arlindo Rodrigues e João Trinta e da Escola de Belas Artes alunos como 

Rosa Magalhães e Maria Augusta.

Essa injeção de novidades no Salgueiro acabou – como era mesmo de se espe-

rar – por impor uma nova estética às escolas. Afinal, artistas plásticos jovens, audaciosos 

e de formação universitária, estavam comprometidos com novos caminhos e novos olha-

res. O começo dos anos 60, portanto, decretaria a morte paulatina nas escolas de sam-

ba de uma estética suburbana e popular, e o nascimento irresistível de uma outra, a uni-

versitária e jovem. Os embates e os debates ante a estéticas novas, como sempre, deram 

panos para a manga e fizeram provocar discussões ideológicas. 

Assim havia ocorrido com a chegada dos músicos da Bossa Nova, dos cineastas 

do Cinema Novo, da Capital Nova. O mesmo aconteceria com a adaptação dos novos pa-

drões estético-conjunturais das Escolas, a partir das inovações do Salgueiro, cuja marca, 

aliás, já a autodefinia: “Nem melhor, nem pior, apenas uma escola diferente”.

Enquanto o espetáculo prosseguia em seu ritmo inexorável para a futura consa-

gração mundial, especialmente a partir do Sambódromo Darcy Ribeiro, boa parte da crí-

tica não perdoava as mudanças, listando as perdas que basicamente eram (e podem ser, 

segundo eles, válidas até hoje):

1. a tirania dos carnavalescos agravaria a falta da identidade cultural fundamentada 

numa estética suburbana, de caráter artesanal e comunitário.

2. o desfile, cujos ingressos caríssimos passaram a ser disputados quase à tapa (ou ape-

nas encontrados nos cambistas), ficaria apenas para os mais abastados. O povo mesmo 

estaria a ver navios. Ou a tevê, em suas casas.

3. a limitação do tempo do desfile, aliado ao aumento dos corpos estáveis de desfilantes, 

fez com que as escolas não mais evoluíssem tendo como essência a dança e o canto. A 
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dança do samba seria substituída pela correria, instalada exatamente para cumprir a rigi-

dez do horário implacável de uma hora e vinte minutos de desfile.

4. o andamento do samba estaria danosamente alterado, já que, para a evolução se en-

quadrar no limite do tempo, os sambas de enredo passaram a ser marchinhas simplifica-

das, quase sintéticas. E não mais sambas com letras compridas, a referenciar alongada-

mente todos os detalhes do tema apresentado.

5. alas inteiras de elementos estranhos à comunidade esfriariam a evolução das agre-

miações que as admitissem. Por outro lado, pagaria as caras fantasias quem pudesse, ou 

seja, os brancos mais endinheirados. Enquanto o negro pobre da comunidade ficaria ali-

jado do desfile – que ele teria alimentado durante décadas.

6. fenômeno bem próximo também se notaria na plateia: os turistas e estrangeiros com-

prariam ingressos num nível prioritário – quase dois terços da lotação do Sambódromo 

–, o que igualmente ajudaria a esfriar as torcidas originais, que, em tempos idos, aclama-

vam suas escolas com paixão. E quase de graça.

7. interesses comerciais – em relação a direitos do CD da Liesa – presidiriam a escolha do 

samba de enredo, subtraindo-lhes a desejável espontaneidade.

lamúrias, saUdosismo, verdades, mentiras?
Como escrevia a cronista Eneida sobre aquilo que dizia com sua inesquecível voz 

rouca: “O tempo não anda pra trás. Amanhã deverá, sempre, ser um novo dia. Há que se 

adaptar a ele com paciência. E, se possível, respeitando-se as novidades que traz”. 

Em 1975, um novo choque estético chegaria: a Beija-Flor de Nilópolis, que, a par-

tir de “Sonhar com rei dá leão” (que tratava, apropriadamente, do jogo do bicho, tão caro 

a boa parte dos patronos das agremiações) insere-se nos desfiles pra ficar. E fazer enca-

bular a tradição – e os campeonatos – das escolas mais tradicionais e antigas.

A sequência de três vitórias em 1976, 77 e 78 – no momento da arrancada das 

escolas para seu apogeu de prestígio e de absorção por parte da classe média (que lhes 

fora indiferente, ou quase, nas décadas anteriores) – confirmam outras mudanças estéti-

cas que fariam história.

À Beija-Flor credita-se a era definitiva do visual, privilegiando-se a riqueza e o 

luxo das fantasias, dos carros alegóricos, até mesmo de alas mais tradicionais e conser-

vadoras como as das baianas ou mestre-sala/porta-bandeira, quando não da própria 

bateria.

João Jorge Trinta, o mago Joãozinho Trinta, resumiu outra etapa de reconfigura-

ção estética, a partir da revolução empreendida em 1959 por seu mestre Fernando Pam-

plona, impondo uma frase definidora do que se pode considerar o gosto popular: “Quem 

gosta de miséria é intelectual, povo gosta é de luxo”. A riqueza e o luxo a que João Trinta 

se refere esconderiam, na verdade, uma criatividade fortíssima, aliada a uma imaginação 

quase delirante em fazer reluzir coisas simples, só que convenientemente vestidas, apre-

sentadas, propulsionadas à base do efeito. Ou do visual...
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E com isso ele não só ganharia para a Beija-Flor campeonatos. Mas imprimiria à 

Escola de Nilópolis, e a quase todas outras, suas marcas, suas referências, sua decanta-

da genialidade em pensar com audácia. A tal ponto provocadoramente que ousou produ-

zir (na Grande Rio) um destaque voador, redefinindo, uma vez mais, a estética do desfile. 

Que passou a admitir a partir de então referências e construções dos grandes shows da 

Broadway e da Disneyworld.

Se a Beija-Flor abriria tantas novidades com o pequeno e atrevido reformador 

que foi Joãozinho Trinta, a construção do Sambódromo em 1984, propulsionado por 

Darcy Ribeiro e projetado por Oscar Niemeyer, daria às escolas seu berço definitivo. Tam-

bém a partir de 1984, enquanto o Sambódromo se punha de pé, as Escolas deram uma 

reviravolta em sua organização. Elas criaram uma Liga Independente das Escolas de Sam-

ba que profissionalizaria de vez o desfile, separando as escolas mais qualificadas, e as re-

tirando da velha Associação das Escolas de Samba. Ficaram as escolas de samba agrupa-

das na Liesa (Liga Independente das Escolas de Samba).

O primeiro campeonato do Sambódromo, o de 1985, foi vencido pela Mangueira, 

que sinalizaria uma volta profética aos tempos idos e vividos. A velha Mangueira, a pio-

neira das escolas a ganhar o desfile inicial de 1932, arrebataria espetacularmente o cam-

peonato no novo sambódromo sem se dispersar na Praça da Apoteose ao terminar o 

desfile. E o mais original – voltando, para deslumbramento da plateia, em direção à anti-

ga Praça XI. Que desse modo retornaria simbolicamente a abrigar – décadas depois e no 

mesmo chão bem próximo ao Canal do Mangue – a mesma Mangueira que desde sem-

pre marcou o território dos desfiles, dos sambas, do pioneirismo.

A partir do sucesso nacional que foi a criação do sambódromo no Rio, a cidade de 

São Paulo logo construiria o seu similar, com projeto do mesmo Oscar Niemeyer. Nas cer-

canias do Anhembi, o sambódromo paulistano viu crescer suas até então acanhadas Es-

colas de Samba. Agremiações que, fundadas dentro do mesmo modelo carioca, tinham 

origem em bairros populares da cidade e até a partir de torcidas de futebol. O arrojo e a 

força de vontade dos foliões paulistanos se embeberam do mesmíssimo elemento de es-

sência que soprou o apogeu das escolas no Rio: a paixão, a tenacidade, a vontade de dis-

putar e ganhar.

O desfile do Sambódromo do Anhembi logo ganharia transmissão exclusiva 

pela Rede Globo, que desde uma década antes já transmitia o show carioca. E São Pau-

lo passou a ter também um superdesfile, em que, além da prata da casa com seus desta-

ques, seus cantores, carnavalescos, participavam vez por outra estrelas do samba cario-

ca, como Jamelão da Mangueira, talvez o maior cantor do desfile em todos os tempos – o 

termo “puxador” de samba ele sempre abominou.

Para dirigir e orientar as escolas paulistanas uma mesmíssima Liga Independente 

foi criada. Que a Liesa-SP organiza o desfile em duas noites (6ª feira e sábado), com cui-

dado em não concorrer com o do Rio (domingo e 2ª feira). Com autonomia bastante para 

poder dialogar com as autoridades. E fazer do desfile um espetáculo cotejado e disputa-

do pela população, além de lucrativo – ao menos para as escolas campeãs. Que ostentam 
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títulos até ontem desconhecidos no restante do país, mas hoje referências como Vai-Vai, 

Nenê de Vila Matilde, Rosas de Ouro, Unidos do Peruche, Gaviões da Fiel, Mocidade Ale-

gre (campeã de 2007) e Império da Casa Verde (campeã de 2005 e 2006), isso para citar 

apenas alguns dos nomes que ganharam repercussão nacional.

Portanto, o desfile do Grupo Especial das Escolas de Samba do Rio e de São Pau-

lo é um megaespetáculo que encanta o Brasil e o mundo. A cidade do Rio, especialmente 

ela que viu nascer essas agremiações de modo tão modesto, beneficia-se direta e indire-

tamente dos milhões de reais que o show faz movimentar. 

A criação de milhares de empregos, ao longo de quase um ano todo de trabalhos, 

propulsiona gerações e gerações de profissionais autônomos ou artesãos e ainda artistas 

altamente especializados como escultores em papel, espuma ou gesso. Em torno das Es-

colas gravitam de pequenas indústrias até cooperativas de aderecistas, costureiras, bor-

dadeiras, chapeleiros, além de batalhões de ferreiros, eletricistas, marceneiros etc.

Exausto, e muitas cervejas depois, terminei minha longa narrativa aos sociólogos 

da Sorbonne sobre a história das escolas. Logo testemunhei que os franceses bocejavam. 

De cansaço, de calor, de muita cerveja. Mas ainda puderam comentar, numa quase excla-

mação: “Só mesmo parafraseando Luís XIV: ‘Après moi, le déluge’ – após essa força opu-

lenta das escolas de samba, o dilúvio...”.

nota
1 O presente artigo foi extraído do livro Meu carnaval Brasil da Editora Aprazível.

ricardo cravo albin é escritor e jornalista.
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