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O texto propõe uma releitura do livro Brasil, um país do 
futuro, de Stefan Zweig, buscando nele a idealização ro-
mântica que inúmeros viajantes estrangeiros têm e sem-
pre tiveram do Brasil. No caso de Stefan Zweig, a discussão 
mais interessante é a visão do carnaval carioca de 1942, 
que ele descreve totalmente idealizado, sem nunca o ter 
visto. [abstract on page 281]
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Sempre, em toda parte, os homens sonharam com terras ideais, países imagina-

dos por filósofos, pensadores, romancistas, pintores, arquitetos e, hoje, cineastas e pro-

fissionais da mídia. Durante o Renascimento, Thomas Morus elabora o mito da Utopia, 

ilha idealizada. É a época das grandes descobertas, da chegada dos europeus nas Améri-

cas. Cristóvão Colombo, por ocasião do descobrimento do Novo Mundo, que ele pensa-

va ser o paraíso, supunha que os homens ali teriam a oportunidade de se regenerar, en-

quanto aguardavam o juízo final. Sérgio Buarque de Holanda (1995) afirma que é nessa 

perspectiva de regeneração que se deve interpretar a expressão Novo Mundo, conceito 

que se opõe, desde o início, ao de Velho Mundo, com suas guerras de religião, seus pro-

blemas, sua decadência, suas teorias envelhecidas e caducas. Já na carta de Pero Vaz de 

Caminha, o Brasil é descrito de maneira idealizada, e isso se reproduz, ao longo da histó-

ria do país, pelos diferentes viajantes que o visitam. Jean de Léry, André Thévet, La Con-

damine, Francis de Castelnau, Ferdinand Denis descrevem um lugar paradisíaco, livre das 

opressões da Europa. A leitura desses relatos de viagem contribui ainda mais para a idea-

lização do Brasil na Europa, durante o período romântico.

É o que observamos em Balzac, que, esgotado de cansaço, doente, sentindo-se 

sem forças para acabar La Comédie Humaine, sonha em ir morar no Brasil, para recome-

çar a vida, segundo o texto póstumo de Stefan Zweig:

Pela primeira vez na vida, Balzac tem momentos de desânimo. Pensa seria-
mente em deixar Paris, a França, a Europa e ir viver no Brasil. Parece que lá 
existe um imperador Dom Pedro que o salvará e lhe oferecerá um abrigo e lar. 
Balzac encomenda livros sobre o Brasil, sonha, reflete. Pois sente que isso não 
pode continuar como está. É preciso que um milagre intervenha para salvá-lo 
da escravidão inútil, urge que alguma coisa aconteça subitamente, que o libe-
re dos grilhões da sua galera, traga-lhe o descanso, após esse excesso de ten-
são que ele não aguenta mais (ZWEIG, 1950).

Ora, há muitas motivações para esses sonhos sobre o Brasil, para a construção 

dessa imagem que torna o país, cada vez mais, o lugar da felicidade, a terra do futuro, 

dos desejos realizados, o Pays de Cocagne... Em 1868, o conde austríaco Prokesch-Osten, 

na sua carta a Gobineau, fala do Brasil como: “Um país novo, um porto magnífico, o afas-

tamento da mesquinha Europa, um novo horizonte político, uma terra do futuro e um 

passado quase desconhecido...” (ZWEIG, 2006, p. 11) Mas nenhum desses olhares foi tão 

difundido e com tanto apelo quanto o de Stefan Zweig, durante a Segunda Guerra Mun-

dial, com a obra Brasil, um país do futuro.

Em 1936, o escritor judeu austríaco Stefan Zweig visita o Brasil pela primeira vez. 

A Europa vive, naquele momento, as vésperas da Segunda Guerra Mundial, na qual ele 

ainda não acredita. Viaja à América do Sul para fazer conferências, cheio de convicções 

humanistas, pacifistas, internacionalistas, de tolerância política e de convivência social. 

Seu pacifismo é absoluto, integral e intransigente. Ao chegar, entusiasma-se logo com a 

acolhida dos brasileiros aos estrangeiros: “Todo recém-chegado é recebido calorosamen-

te, e tudo lhe é facilitado da maneira mais obsequiosa (...) todos são unânimes em elo-

giar essa primeira e mais básica característica deste povo: sua boa índole” (Idem, ibidem, 
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p. 130). Sucesso total de público, recebido por intelectuais e artistas, ele volta para a Eu-

ropa com ótima impressão do Brasil, e com a ideia de escrever um livro sobre essa ter-

ra tão acolhedora. São tempos difíceis para os judeus na Áustria. Em 1938, seus livros são 

queimados em Berlim, em praça pública. Stefan Zweig, depois de perder a nacionalidade 

austríaca e a esperança, amedrontado, pede a nacionalidade britânica, ao mesmo tem-

po em que solicita ao governo do Brasil (cujo chefe de Estado é o ditador Getúlio Vargas) 

para ir morar no país que o acolhera tão bem, pouco tempo antes. Em 1941, após um pe-

ríodo em Londres e nos Estados Unidos, ele se estabelece no Brasil com a segunda mu-

lher, Lotte (Charlotte Elisabeth Altmann). Não suportando o calor do Rio de Janeiro, eles 

vão viver em Petrópolis, a mais europeia das cidades dos arredores, tanto pelo seu clima 

(nas montanhas), quanto pela imigração suíça e alemã. Brasil, um país do futuro, acabara 

de ser publicado e, graças a essa obra, o autor obtém de Getúlio Vargas o visto de perma-

nência no país. O Brasil aí é aprsentado de maneira bem positiva:

Agora se sabe porque a alma fica tão aliviada logo que pisamos nesta terra. No 
primeiro momento, tem-se a impressão de que esse efeito liberador e calman-
te é apenas uma alegria para os olhos, uma absorção feliz daquela beleza úni-
ca que acolhe o recém-chegado com os braços bem abertos. Logo, no entanto, 
reconhecemos que essa disposição harmônica da natureza aqui passou a ser o 
modo de vida de uma nação inteira (Idem, Ibidem, p. 20).

Visão totalmente romântica do Brasil, contando até com a cumplicidade entre a 

natureza e os sentimentos de um povo inteiro, que corresponderia à paisagem em seus 

modos e costumes, o livro vai contra o horizonte de expectativas da intelligentsia brasi-

leira, que deseja, naquele momento, textos polêmicos e críticos contra o governo e o que 

se vive no país. A imagem de um Brasil idealizado, visto como um paraíso, não cai num 

bom momento. Assim, Zweig é rejeitado e recusado pelo mesmo público que lhe dera, 

tanto a ele quanto a sua obra, uma acolhida tão generosa e entusiasta, em 1936. Ofendi-

dos por esse livro que eles consideram vendido, escrito para bajular um ditador de direi-

ta, cheio de clichês e de informações erradas sobre o Brasil, intelectuais e artistas se afas-

tam do autor. Muitos o censuram por ter vendido a obra em troca do visto de permanên-

cia. Deprimido, isolado em Petrópolis, abalado por ver a Segunda Guerra destruir seus 

sonhos de humanismo e de Europa pacificada, considerando a cultura europeia perdida 

(O mundo de ontem – lembranças de um europeu, que ele escreve pouco antes de mor-

rer), Stefan Zweig se suicida com sua mulher Lotte, em 22 de feveriro de 1942, quatro 

dias depois de ter visto o carnaval brasileiro pela primeira vez na vida.

Na verdade, Brasil, um país do futuro exige uma releitura hoje, e é o que nos pro-

pomos fazer, ao tentar verificar em que sentido o imaginário e o real se confundem nes-

sa visão idealizada do Brasil. O livro apresenta o Brasil como tudo o que a Europa não é, 

como o seu avesso. Segundo Zweig, à morte do Velho Mundo, envenenado por suas pró-

prias teorias racistas, deterministas e violentas, corresponde o futuro proposto pela cul-

tura mestiça brasileira. Esse talvez seja o único caso de um título de livro se tornar epí-

teto nacional. Um título que faz pensar na Utopia de Thomas Morus, o futuro como sím-

bolo de atemporal, fora da realidade. Como já observamos, o livro tem como principal 
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recompensa um visto de permanência no Brasil. Durante a elaboração da obra, Zweig 

já fugira da Áustria, está na América do Norte, mas prefere ir para o Brasil, o contrário 

da Europa, tão amada e admirada pelo autor, mas que lhe dá tanto medo. O Brasil, no 

olhar do autor, aparece como para o conde austríaco Prokesch-Osten, em 1868, em car-

ta a Gobineau: “Um país novo, um porto magnífico, a distância da mesquinha Europa, um 

novo horizonte político, uma terra do futuro e um passado quase desconhecido...” Des-

de 1936, ocasião da primeira visita de Zweig, o autor se apaixona pela cultura brasilei-

ra, suas festas, sua mestiçagem, sua mistura de melancolia e alegria de viver, fatores que 

ele considera a única reação possível às catástrofes morais e materiais que deram ori-

gem à Segunda Guerra Mundial. O Brasil, segundo ele, significaria a única salvação pos-

sível para a humanidade, já que um país voltado para o futuro, virgem das maldições do 

Velho Mundo...

Para tentar entender essa cultura tão estrangeira para um europeu, Zweig recor-

re às teorias do clima, raça e meio, ideias oriundas de Montesquieu e de Taine, adaptan-

do-as aos novos tempos e ao novo país que ele acabava de descobrir: “Tudo aquilo que 

hoje chamamos e reconhecemos como sendo brasileiro não é explicável a partir de uma 

tradução própria, e sim pela transformação criativa do que já foi europeu pelo país, pelo 

clima e por sua gente” (Idem, Ibidem, p.128).

O Brasil seria, portanto, uma recriação da Europa, uma adaptação, espécie de la-

boratório de experiências de suas ideias e teorias em outras terras, miscigenadas com 

outros povos, outras raças, em outro clima. Parece-lhe que o país inventa uma nova for-

ma de civilização. Essa recriação é confirmada no seu texto sobre a lavagem do Bonfim, 

na Bahia, quando ele afirma que: “Mas esse é o mistério da Bahia: o fato de que, des-

de os antepassados, a religão se mistura ao prazer de forma tão misteriosa, em que ve-

lhos ritos africanos cruentos se mesclam de forma curiosa com um fanatismo católico” 

(ZWEIG, 2006, p. 239).

E ainda: “Por isso, é sobre a existência do Brasil, cujo único desejo é a construção 

pacífica, que repousam nossas maiores esperanças de uma civilização futura e de pacifi-

cação do nosso mundo devastado pelo ódio e pela loucura” (Idem, Ibidem, p. 23).

O carnaval, nessa perspectiva, seria significativo dessa cultura mestiça, sem preo-

cupação, nem com o passado, nem com o futuro. Segundo o autor, no Rio de Janeiro, su-

focado pelo forte calor de fevereiro, o carioca faz a sua catarse durante três dias por ano:

Nada mais enganoso do que acreditar que os cariocas fiquem esgotados com 
o calor: ao contrário, até parece que esse calor acumulado leva a uma explo-
são dos impulsos que ocorre com regularidade no carnaval. Todo mundo sabe 
que o carnaval do Rio não tem par no nosso mundo tão obscurecido pela tris-
teza, em termos de excesso de alegria e entusiasmo. Durante meses, todos 
poupam e ensaiam, pois cada ano o carnaval traz novos sambas e novas dan-
ças. E como o carnaval é uma festa democrática, uma explosão de prazer, uma 
manifestação de alegria de toda a população, escutam esses sambas já bem 
antes da festa para que todos saibam cantá-los: nos cassinos, nos restauran-
tes, no rádio, no gramofone e nos barracos dos negros. Por toda parte há en-
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saios para a grande parada da alegria coletiva. Quando finalmente o calendá-
rio permite, os estabelecimentos comerciais fecham por três dias, e é como 
se a cidade inteira tivesse sido picada por uma tarântula gigantesca. Todos vi-
vem nas ruas, dança-se e canta-se até tarde da noite, e tocam-se todos os ti-
pos imagináveis de instrumentos. Todas as diferenças sociais são abolidas, es-
tranhos caminham abraçados, todos falam com todos, e gradualmente essa 
animação recíproca se exalta e chega a um tipo de loucura; veem-se pessoas 
exaustas deitadas nas calçadas sem que tivessem bebido uma só gota de ál-
cool, apenas se extenuaram de tanto dançar e cantar. Mas o mais curioso, o 
mais tipicamente brasileiro é que, mesmo nesses êxtases, as pessoas, inclusi-
ve das camadas mais baixas, não perdem seu espírito de humanidade; apesar 
da liberdade de usar máscaras, não acontecem brutalidades ou inconveniên-
cias, em meio a uma multidão que dança infantilmente. Gritar até não poder 
mais, dançar até não aguentar mais, poder se livrar mais uma vez de maneira 
orgiástica da discrição, do comedimento, é como um daqueles temporais de 
verão. Depois, volta o comportamento tranquilo, a cidade volta à sua ordem. 
O verão foi comemorado, as pessoas se libertaram do calor acumulado, o Rio 
voltou a ser o Rio, a cidade que, calma e orgulhosa, reflete sua própria beleza 
(Idem, Ibidem, p. 193).

Ora, é preciso esclarecer que, ao escrever esse texto, Stefan Zweig nunca tinha 

visto o carnaval do Rio. Ouvira falar dele, muitas vezes e de várias maneiras, e esse é o 

melhor exemplo de como se pode construir um olhar sobre alguma coisa a partir do ima-

ginário. No seu ensaio Histoire ou littérature?, Roland Barthes questiona:

e se a obra fosse exatamente o que o autor não conhece, o que ele não vê? 
Não precisamos ser psicanalistas para percebermos que um ato (e principal-
mente um ato literário, que não espera nenhuma sanção da realidade ime-
diata) pode muito bem ser o signo inverso de uma intenção.... a imaginação 
é deformadora; a atividade poética consiste em desfazer imagens” (BARTHES, 
1963, p. 154).

Partindo dessas afirmações barthesianas, poderíamos supor que Zweig constrói a 

sua utopia sobre o carnaval do Brasil segundo os clichês, que falam de uma festa do exa-

gero, do caos, destinada a quebrar a monotonia do cotidiano e da obediência às normas 

sociais, quase sempre muito injustas, no caso brasileiro.

Na verdade, naquele momento, ao contrário, o carnaval é muito hierarquizado, 

cada um tem o seu lugar na festa carioca, como, aliás, ainda ocorre hoje. Em 1942, há o 

carnaval popular, dos ranchos, das escolas de samba, na Praça XI; os grandes bailes, mui-

to chiques, no Theatro Municipal e nos clubes; os corsos, desfiles dos ricos e poderosos 

nos seus carros magníficos. E, de fato, na época, o povo ouvia no rádio as marchinhas e 

os sambas-canções de Ari Barroso, Lamartine Babo, Noel Rosa e Cartola, muitas sema-

nas antes da festa, para aprendê-las. Getúlio logo percebe que poderia tirar proveito da 

música popular, por seu prestígio junto à população. Assim, as escolas de samba, antes 

sustentadas apenas pelos comerciantes, passam a ser financiadas pelo governo. Como 

exemplo, em 1933, a população do Morro do Salgueiro foi ameaçada de ser desaloja-

da. Foi a escola de samba que negociou com Vargas, que, espertamente, permitiu a per-
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manência da comunidade. Em 1937, ele publica um decreto, que obrigava as escolas de 

samba a só tratar de temas “históricos e patrióticos”. Era evidente o uso da manifestação 

popular para criar uma boa imagem do Estado Novo. Até as letras das músicas são censu-

radas, como o atestam vários exemplos.

 Stefan Zweig não teve, evidentemente, tempo, nem ocasião, de constatar essa 

realidade, antes de escrever o livro. Ele retorna ao Brasil, pela segunda vez, em 1940, 

numa turnê de palestras; volta aos Estados Unidos, onde escreve Brasil, um país do futu-

ro, publicado, ao mesmo tempo, no Brasil e em Portugal, em 1941, pouco tempo antes 

de o autor se instalar definitivamente no país. De qualquer maneira, mesmo sem falar na 

ditadura, ele percebe que o povo é oprimido e que faz a sua catarse no carnaval. Encon-

tramos sinais, no seu texto, de que o carnaval é visto por ele como uma descarga a uma 

opressão:

Gritar até não poder mais, dançar até não aguentar mais, poder se livrar mais 
uma vez de maneira orgiástica da discrição, do comedimento, é como um da-
queles temporais de verão. Depois, volta o comportamento tranquilo, a cida-
de volta à sua ordem (ZWEIG, 2006, p. 193).

Embora não fale explicitamente da ditadura, ele apresenta o carnaval como um 

momento de compensação do sistema repressivo em que vivem os brasileiros, no início 

dos anos 40. Seriam três dias de descontração, de liberação, em que o sistema é inverti-

do, em que as regras são abolidas. Finda a festa, tudo volta à ordem, a sociedade retoma 

seu controle e as leis se instalam novamente. Seria um intervalo, para que o povo, viven-

do sob o controle rígido de um regime repressivo, possa aguentar e sobreviver.

É interessante observar, também, nesse texto ficcional, a insistência em falar da 

cordialidade do brasileiro, sempre equilibrado, sem nunca perder a medida. O livro todo 

é impregnado dessa ideia, desde a acolhida que o autor tem no país, na primeira vez em 

que o visita. Ora, esse tema remete a Raízes do Brasil, a tese de Sérgio Buarque de Holan-

da sobre o homem cordial, a que já nos referimos, que surge em 1936, exatamente quan-

do Zweig desembarca no Brasil pela primeira vez. De uma maneira ou de outra, pelo fato 

de oferecer um espetáculo em que se misturam mito e realidade, o carnaval imaginado 

por Stefan Zweig se presta a várias leituras, que vão além do que a interpretação poderia 

perceber, inicialmente.

Apesar do desconhecimento da realidade brasileira, por falta de vivência dela, 

ao escrever o livro; apesar, principalmente, das diferentes abordagens dos estudos so-

bre o carnaval, nos dias de hoje, suscitadas pelo desenvolvimento das pesquisas sobre o 

mito dessa sociedade cordial, podemos afirmar que as observações de Stefan Zweig mui-

to se aproximam dos estudos de Roberto DaMatta. Carnavais, malandros e heróis (1997) 

também foi escrito durante uma ditadura no Brasil, a dos militares (1979). Roberto Da-

Matta constata, no seu livro, que o carnaval cria, na sociedade, um momento igualitá-

rio de liberdade total, um clima de igualdade, em que o povo transborda suas emoções, 

sempre reprimidas. A partir do estudo dessa festa, ele tenta, então, elaborar teorias so-

bre o brasileiro, em geral. Afirma que haveria uma oscilação, entre momentos de coer-
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ção social intensa e outros de relaxamento, de euforia, num movimento pendular que 

o autor reconhece na sociedade brasileira. Isso corresponde perfeitamente ao texto de 

Zweig, em que, finda a festa, o povo volta à rotina da vida cotidiana, pacificado pela ca-

tarse realizada.

Quanto ao mito da cordialidde racial, DaMatta denuncia o preconceito mascara-

do, hipócrita, invisível, sutil, que se esconde sob essa cordialidade. Segundo o antropólo-

go, durante o carnaval, considera-se que nada do que acontece é sério (DAMATTA, 1997). 

Por isso é que é permitida a inversão da vida quotidiana. Mas trata-se de uma inversão/

mitificação organizada, elitizada, domesticada. Em 1940, já existe o cortejo disciplinado 

das escolas de samba, com normas para cada participante, e que rivaliza com outros gru-

pos, até mais organizados, naquele momento, como blocos e ranchos. As próprias esco-

las de samba têm os seus grupos e são promovidas ou rebaixadas a cada ano, numa clas-

sificação rigorosa, com concursos, eliminações, promoções. Trata-se de um sistema mui-

to seletivo, pouco democrático, portanto.

Para DaMatta, na festa carnavalesca, predomina o inesperado, o fato de não se 

saber o que vai acontecer. A vida burguesa, com suas regras e hipocrisia, é abalada, vira-

da pelo avesso. Mas é preciso colocar ordem na desordem, para que a inversão se reali-

ze com sucesso. Zweig também constata isso, em fevereiro de 1942, ao ver o carnaval ao 

vivo, pela primeira vez, menos de uma semana antes de morrer. Com efeito, é só no final 

da vida, já muito deprimido, à beira do suicídio, que ele desce de Petrópolis para conhe-

cer o carnaval. Vai assistir ao desfile dos ranchos, na Praça XI, lugar do carnaval dos po-

bres. Já naquela época, o ponto culminante do carnaval do Rio é o desfile das escolas de 

samba. 1942 é o ano de “Amélia” e de “Vão acabar com a Praça Onze”. Ao saber que as 

músicas carnavalescas são censuradas, Zweig observa, para o jornalista Silva Reille: “Se, 

sob o jugo da ditadura, um povo tem o sentido da liberdade tão aguçado, o que aconte-

cerá quando ele tiver o direito de exprimir livremente os seus sentimentos?” (apud DI-

NES, 2004, p. 467). E concebe um plano de escrever outro livro, dessa vez, sobre o carna-

val brasileiro, o Elixir da alegria. Convidado para ir ao baile do Municipal, onde se diver-

te a alta burguesia, ele recusa. Parece-lhe absurdo e paradoxal esse baile, quando a Euro-

pa é vítima da pior das guerras, em que tantos sofrem tanto. Aceita e respeita o carnaval 

como manifestação popular, mas recusa ver o carnaval dos ricos. Até mesmo os corsos o 

deprimem e ele atravessa esse desfile dos carros dos ricos, sem prestar a menor atenção, 

no caminho para o terminal do ônibus, que o leva de volta a Petrópolis.

Acabado o carnaval, os jornais anunciam o bombardeio do navio Buarque, pelos 

nazistas. Cada vez mais deprimido, Zweig teme que a guerra chegue ao paraíso... Iria o 

Brasil, o país da paz e da mestiçagem, entrar também nessa onda de horror? Quatro dias 

após o fim do carnaval, em 22 de fevereiro, ele e sua mulher Lotte são encontrados pela 

empregada, mortos no quarto. Um pacto de suicídio, por depressão, ou por perder toda 

a esperança de vitória. Sua última carta é, ainda, um hino ao Brasil:

Antes de deixar a vida por minha livre e espontânea vontade e em pleno domí-
nio de minhas faculdades, sinto-me impelido a cumprir uma última obrigação: 
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fazer um sincero agradecimento a esta esplêndida terra do Brasil, que propor-
cionou a mim e ao meu trabalho um repouso tão generoso e hospitaleiro. Meu 
amor por este país aumentou dia após dia, e em nenhum outro lugar eu teria 
preferido reconstruir uma vida nova, hoje que o mundo da minha língua de-
sapareceu para mim e que meu lar espiritual, a Europa, destruiu a si mesmo. 
Mas, depois de 60 anos, é preciso ter uma força incomum para fazer um come-
ço inteiramente novo. A que possuo esgotou-se nos longos anos de perambu-
lação sem teto. Assim, julgo melhor concluir, em tempo hábil e de cabeça er-
guida, uma vida na qual o trabalho intelectual representou a mais pura alegria, 
e a liberdade pessoal, o bem mais precioso da Terra. Saúdo todos os meus ami-
gos! Possam eles ter a graça de ainda ver a alvorada depois da longa noite! Eu, 
impaciente demais, sigo na frente. Stefan Zweig, Petrópolis, 22 de fevereiro de 
1942 (apud, BAYLE, s.d.).

Resta-nos observar a sua afirmação sobre a liberdade pessoal ligada ao traba-

lho intelectual, uma resposta aos que o acusaram de “vender” o livro em troca do visto. 

Curiosamente, sua morte se dá no país por ele considerado o último refúgio para os per-

seguidos do racismo ariano, paraíso da ambivalência, ou país dos contrastes, em precioso 

equilíbrio, como ele definia o Brasil em seu polêmico Brasil, um País do Futuro. Ou, para 

citar Alberto Dines, é a morte no paraíso...
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