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O CIRCO CHEGOU!
MEMÓRIA SOCIAL E CIRCULARIDADE CULTURAL

Gilmar Rocha (UFF)

Antigamente, o anúncio da chegada do circo nas pe-
quenas cidades do interior era feito pelos palhaços que, 
acompanhados por um séquito de crianças, saíam às ruas 
cantando chulas. Circo, obra do artista plástico Cândido 
Portinari (1903-1962), retrata essa chegada. E é esse mo-
mento ritual que nos chama a uma reflexão cultural sobre 
o significado da magia do circo, pela perspectiva infan-
til, a partir do processo de circularidade cultural entre o 
erudito e o popular no contexto histórico do modernismo 
brasileiro. No meio, encontra-se o palhaço, operador sim-
bólico de todo esse processo cultural.
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CIRCULARIDADE CULTURAL, ARTE MODERNA, 
PALHAÇO.
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THE CIRCUS IS IN TOWN!
SOCIAL MEMORY AND CULTURAL CIRCULARITY

Gilmar Rocha (UFF)

In the past, the announcing of the arrival of a circus in 
small towns was done by clowns who, accompanied by 
a group of children, took to the streets chanting chulas. 
Circo, a work by artist Candido Portinari (1903-1962), 
depicts this arrival. And it is this ritual moment that calls 
us to reflect upon the cultural significance of the circus’ 
magic, from the perspective of the child, starting at the 
process of cultural circularity between the scholarly and 
the popular in the historical context of Brazilian modern-
ism. In the middle is the clown, a symbolic operator of this 
whole cultural process.

CIRCUS, POPULAR CULTURE, MODERN ART, 
CHILDHOOD MEMORY, CULTURAL CIRCULARITY, 
CLOWN.
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A CIDADE EM FEsTA
As crianças não precisam de lições para compreender o circo 
porque a referência circense jaz no fundo de seus ossos. (Stephen 
Larsen)

Houve um tempo em que a chegada do circo às cidades do interior 
representava um fato extraordinário. Um misto de alegria e medo tomava conta 
das pessoas. Ao lado dos preconceitos e das representações de desordem – 
para o desespero das autoridades locais – o circo também trazia a magia, o 
sonho e o espanto, que ajudavam a quebrar a rotina do trabalho árduo na vida 
pacata das pequenas cidades. Tão logo chegava a uma nova localidade, dava-se 
início ao trabalho de propaganda conhecido, no mundo do circo, como fazer a 
praça.

Em um primeiro momento, as crianças eram as mais atingidas, uma 
vez que tudo começava com o ritual de apresentação do cartaz pelas ruas e 
praças das cidades. O cartaz designa o ato de a molecada seguir o palhaço pelas 
ruas, cantando chulas e anunciando a estreia do espetáculo. Visando enfatizar 
o ponto de vista infantil, chamo a essa ação “gritar palhaço”, no esforço de 
destacar a performance das crianças nesse processo ritual.1 Na frente, tendo à 
mão um megafone, ia o palhaço cantando chulas e puxando um coro de crianças 
que, atrás, respondiam em uníssono: “‘O palhaço o que é?’ ‘É ladrão de mulher.’ 
‘Hoje tem circo?’ ‘Tem sim senhor.’ ‘Hoje tem palhaço?’ ‘Tem sim senhor...’”, 
lembra uma antiga moradora da então pacata São Vicente de Paula, pequena 
cidade do interior de Minas Gerais.2

Não é difícil entender, portanto, por que a chegada do circo representava 
uma verdadeira festa, principalmente nas cidades do interior. Durante muito 
tempo o circo foi considerado uma das poucas formas de diversão moderna 
experimentada pelas pessoas daquelas distantes localidades (tinhorão, 2005; 
andrade, 2010). De acordo com Regina Duarte (1995), em sua história do circo 
nas Minas Gerais do século XIX, a chegada do circo na cidade provocava uma 
verdadeira excitação nas pessoas, sobretudo nas crianças. Afinal, ela funcionava 
como uma espécie de ritual de passagem na qual vinha à tona um mundo de 
emoções, observa a historiadora:

Como afirma um morador de Barbacena, ao recordar-se de sua in-
fância, em meados do século XIX, percorria-se a cidade inteira ‘nes-
ta orgia de música desordenada, de esgares diabólicos e de vaias 
da criançada’. Os meninos de famílias mais abastadas morriam de 
inveja de tal liberdade, como confessam alguns escritores que rela-
tam o ‘cartaz’ em suas memórias. Mas, se participavam menos ati-



72 Textos Escolhidos de Cultura e Arte Populares, v. 9. n. 2, nov. 2012

vamente, nem por isso vibravam com menor intensidade. A notí-
cia da chegada do circo, ainda que recebida por eles sem tanta ala-
cridade, não se tornava menos excitante. Um memorialista relem-
bra um episódio de sua infância, ocorrido em meados da década 
de 1880, em Diamantina: tendo seu pai anunciado à mãe que iria 
levar toda a família ao circo, a menina e sua irmãzinha menor pas-
saram o resto do dia correndo abraçadas, aos pulos, imaginando 
o espetáculo. Assistem, das janelas da casa, à passagem do palha-
ço pela rua, de sunga de chitão, face pintada, montado no cavalo 
ao contrário e acompanhado ‘de uma molecada feia e suja’. À noi-
te, ao entrar no circo, a menina mergulha num mágico êxtase, as-
sistindo a tudo emudecida e paralisada. Na hora dos cavalinhos, a 
visão de Rosinha, a artista, é surpreendente. A pequena assistente 
não podia aceitar o caráter humano da atriz, que ficava de pé so-
bre o cavalo, jogando roupas para os lados, pulando, atravessan-
do arcos, com os cabelos ao vento. Confundindo o maiô cor-de-
rosa que a atriz usava com sua pele, a menina pergunta à mãe de 
onde vinha a Rosinha, por que tinha o corpo todo assim rosado e 
fazia aquelas maravilhas. Quando a mãe lhe explicou que as pirue-
tas da moça eram-lhe ensinadas pelo pai, o diretor do circo, e que 
ela vestia um maiô cor-de-rosa, a menina desejou, prontamente, 
ser como ela, e pediu a seu próprio pai que se tornasse um diretor 
de circo (p. 35-36).

A julgar pelas representações nos discursos circenses, nas memórias 
de infância dos idosos, na literatura científica, nos livros infantis e nos filmes, 
a chegada do circo a uma cidade qualquer era, então, um acontecimento 
com qualidades mágicas, posto que, além de provocar emoções nas pessoas, 
produzia certa subversão na ordem social estabelecida. Por um momento, um 
novo mundo se instaura com a chegada do circo.3 

Predominavam as pequenas companhias de circo-teatro, batizadas 
de mambembes. Vez ou outra apareciam algumas maiores, estilo circo de 
variedades, com inúmeras atrações e animais domesticados. Menos frequentes 
eram os circos de rodeio, tão bem caracterizados pelo escritor Carlos Heitor 
Cony no romance O piano e a orquestra. Em geral, o palhaço aparecia como a 
personagem principal, a ponto de um tradicional artista de circo declarar em 
entrevista:

Era a primeira pergunta que se fazia: “O palhaço do circo é bom?” 
Porque, se realmente o palhaço do circo fosse bom, a tempora-
da estava garantida. A temporada do movimento financeiro do cir-
co, tudo estava garantido, porque o povo sabia que, aliás, ia assis-
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tir a um palhaço bom, e que o povo queria se divertir com o pa-
lhaço. Não vamos dizer, propriamente dito, o palhaço era o circo. 
Não, ele era um componente que integrava o circo, mas ele tinha 
que ser um personagem bom, dar um bom trabalho, ter um bom 
desempenho...4

Relativizando a imagem da chegada do circo como ação exclusiva 
de meninos, declara dona Maria – outra simpática velhinha cuja infância se 
passa na antiga cidade de João Monlevade (MG) – que as meninas também 
participavam desse processo ritual: “Corria, seguia... meninos e meninas, todos, 
não tinha separação. Porque se fosse no caso ia ser só os homens, né. Mas não, 
as meninas entram no meio também. Eu também entrava no meio. Corria atrás 
dele. Ele saía de perna de pau, a gente saía acompanhando. Cantava junto com 
eles....”5

Por um momento, a cidade se transformava e passava a viver, 
ritualmente, um dia de festa. Seguir o palhaço pelas ruas, mais do que 
garantir alguns doces, balas ou o ingresso para assistir ao espetáculo à noite, 
representava um momento mágico, especial, na vida da molecada. Com poucas 
opções de diversão e lazer, as brincadeiras das crianças geralmente se resumiam 
aos jogos de passar anel, pique-esconde, amarelinha etc. De fato, segundo o 
depoimento de Benjamim de Oliveira, o primeiro palhaço negro do Brasil: “A 
única atração que existia para a imaginação das crianças eram precisamente 
aqueles circos que vinham de longe em longe com palhaços que percorriam as 
estradas, de costas, em cavalos enfeitados berrando ‘hoje tem espetáculo, tem 
sim sinhô’ e o ‘palhaço o que é? Ladrão de mulher’.”6 

A rotina da cidade só era quebrada pelas festas tradicionais, tais como 
as juninas e a de Natal, ou então com a chegada do circo, visto como novidade: 
“O circo era exatamente a novidade porque no interior daquela época não 
se tinha diversão nenhuma, não existia rádio... na minha infância, não tinha 
rádio, não tinha televisão, não tinha diversão de forma nenhuma, de espécie 
nenhuma”, declara dona Raimunda.7 É bem verdade que, com o tempo, o cartaz 
se modificou ou foi completamente suprimido das estratégias de publicidade e 
marketing dos circos. Sua sobrevivência, algumas vezes, só se mostra possível 
frente à modernização, numa esdrúxula performance, tal como a relatada por 
um circense:

Eu andava em cima de uma Veraneio, andava fazendo propaganda. 
Andávamos eu e várias crianças. Andávamos em cima dessa Vera-
neio, tinha um cercado assim. Eu estava vestido de Mickey, vestido, 
sabe, aquele cabeção e tal. Então a propaganda do circo cantava o 
tempo inteiro: “Olha o circo chegou, o circo é o amor da garotada. 
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/ Quem não gosta de circo, não gosta de sol, não gosta de nada. / 
Viva o circo! Viva o palhaço! Viva o leão e a garotada! /Quem não 
gosta de circo, não gosta de sol, não gosta de nada. / Olha o circo 
chegou...8

No Brasil, os desfiles dos circos não apresentavam o luxo e o glamour 
dos circos norte-americanos, mostrados nos livros e filmes como, por exemplo, 
o vencedor do Oscar de 1952: O maior espetáculo da Terra.9 Vale destacar a 
abertura do filme brasileiro Betão Ronca Ferro, de Mazzaropi, produzido em 
1970, a ilustrar o drama vivido por um pequeno circo em face do desfile de 
estreia de um grande circo que acaba de chegar à mesma cidade. Embora 
os circos brasileiros não apresentassem números sofisticados e luxuosos 
como alguns “Gran Circo Internacional” de tempos atrás, os espetáculos de 
antigamente são lembrados com carinho e saudade pelas pessoas mais velhas. 
Uma coisa é certa, fosse estimulando a imaginação das pessoas, despertando-
lhes profundos desejos ou provocando temores nos mais vigilantes de si, a 
chegada do circo representava, por si só, uma estratégia publicitária, uma vez 
que passava a ocupar o centro das atenções.

Durante muito tempo, antes da televisão e do rádio, cabia ao circo 
o papel de trazer para a vida das pessoas um mundo estranho e mágico, de 
maneira inesquecível. Tanto é que tais memórias atravessam gerações. As 
memórias de infância tornam-se, então, outra possibilidade de se contar um 
pouco da história do circo, a partir do ponto de vista da criança, mesmo quando 
é o adulto quem fala. De acordo com Silva et al. (1989, p. 38), “a importância 
da memória está no fato de que, ao relembrar o passado, procuramos nele os 
gérmens de uma outra história possível”. Nessa perspectiva, o ritual de gritar 
palhaço nos chama a atenção para um dos momentos mais significativos no 
processo de construção da relação, muitas vezes considerada mágica, entre o 
circo e a criança.

Analisar o processo de constituição da relação circo/criança no contexto 
artístico cultural do modernismo é o objetivo deste ensaio. Portanto, é como 
fenômeno resultante de um processo histórico de circularidade cultural entre 
o erudito e o popular que se pode ver na relação circo/criança um trópos 
discursivo sobre a “magia do circo”.

A MAgIA DO CIRCO
As palavras de “abertura” do espetáculo do circo Orlando Orfei, um dos 

mais famosos e tradicionais do mundo, não deixam dúvidas quanto à relevância 
da criança no discurso circense. Em entrevista, o contorcionista Zé Borracha 
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lembra que o famoso domador de leões Orlando Orfei assim começava o 
espetáculo de seu circo:

Como uma criança que grita e bate palmas / quando o palhaço faz 
piruetas e cai, / nós queremos que vocês, / nesse mundo fantásti-
co, / que abram os olhos / como todas as crianças do circo, / que 
acreditem nos pombos / e lenços vermelhos e azuis / que sairão 
das cartolas dos mágicos, / e respirem a felicidade dos circos, / e 
antes das cortinas se fecharem, / início da eterna fábula / sempre 
com final feliz, / nós queremos que vocês / por mais uma vez / vol-
tem a ser cccrrriiiaaannnçççaaasss!!!10

A imagem do circo como espetáculo voltado para as crianças é, sem 
dúvida, uma das representações mais significativas na composição de sua 
identidade cultural. Como dizem os circenses: “Enquanto houver uma criança 
no mundo, o circo viverá!” Com essa frase de efeito o circense Alberto Orfei 
(1996, p. 12) abre seu livro de memórias O circo viverá. E continua: “Crianças, 
o circo nasceu por vocês, vive e viverá sempre por vocês. Assim a última 
saudação é de vocês.” Por sua vez, Ruy Bartholo (1999, p. 15), outro circense 
tradicional, declara que “[o] circo [é] uma arte que tem mantido o elo que 
nos une à infância, a única diversão que manteve a sua inocência através dos 
tempos”. Em apresentação ao livro de memórias de Bartholo, o ator de televisão 
e proprietário do Grande Circo Popular do Brasil, Marcos Frota, salienta o efeito 
que o circo exerce sobre as crianças e os adultos: “Não há registro na história 
da humanidade de algo com maior capacidade de fascínio, envolvimento e 
permanência do que o circo. Nas crianças, estimula o espírito lúdico, criativo 
e o encantamento; nos adultos, reanima emoções adormecidas e resgata a 
paixão pela vida.”11 Por fim, vale destacar um último depoimento, o de Alfredo 
Caetano, artista tradicional, para quem:

Circo é uma coisa para criança, porque esse nome circo já desperta 
uma curiosidade na criança, porque o circo é o cinema, é o teatro, 
é a luz, é música, é arte da perfeição, é o zoológico, o circo é fan-
tasia. É tudo que se envolve a mente da criança. ‘Eu quero brincar 
de gangorra, tem gangorra’; ‘quero brincar de trapézio, tem tra-
pézio’. Tem palhaço, tem cachorro, tem elefante... então o circo é 
isso. Acho que quando surgiu a palavra ‘circo’, já foi trazendo a fan-
tasia da criança. Tudo que a criança quer descobrir, quer ver, tem 
no circo.12

Essa fala sugere a existência de uma “relação natural” entre o circo e a 
criança. Assim como não existe circo sem palhaço, também não existe circo sem 
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criança, declara o palhaço Piolin. Um se torna extensão natural do outro, como 
se formassem um único corpo.

Nem todos os circenses, entretanto, concordam com esta equação 
simples: circo + criança = magia. Dizem alguns que o Grande Circo Popular 
do Brasil (Marcos Frota Circo Show) ou o famoso Cirque du Soleil não são 
espetáculos voltados para as crianças, a começar pela ausência dos animais. Por 
exemplo, “esse circo hoje todo mundo fala que é mais para adulto, não tanto 
para criança, às vezes a gente está fazendo espetáculo, a gente sente também 
a falta daquele elemento para criança, daquele elemento mais ingênuo, mais 
brincalhão”.13 Isso mostra que a relação circo/criança não é, obviamente, uma 
relação natural, mas sim “naturalizada”. Tal naturalização é, de fato, uma das 
principais estratégias discursivas (com forte conotação moral e publicitária) 
dos circenses, cuja eficácia é, às vezes, problematizada por alguns artistas 
tradicionais de circo e, em circunstâncias especiais, pelas próprias crianças.14

Na verdade, tal estratégia discursiva serve a um processo de 
“purificação” do circo, que pode ser entendido à luz da própria história do 
nomadismo circense no contexto da formação do Estado nacional brasileiro. 
Na história do circo, inúmeros trabalhos têm enfatizado o quanto o circo e o 
circense têm sido objeto de vigilância, perseguições e preconceitos. “Gente de 
circo”, “gente sem endereço fixo”, “ciganos” e “ladrões de crianças” são algumas 
das categorias nas quais os circenses têm sido historicamente classificados. A 
causa estrutural que parece alimentar esse tipo de representação é a natureza 
nômade do circo. Isso porque o nômade carrega uma grande ambiguidade, 
tipicamente associada ao estrangeiro: ao mesmo tempo em que fascina e seduz, 
o nômade/estrangeiro representa ameaça, perigo e impureza. Tal sentimento 
de ameaça provém da associação do nomadismo à errância e à vagabundagem. 
Além disso, o nômade é também visto como infantil, pois considerado incapaz 
de viver em civilização. Nessa perspectiva, os nômades circenses tornam-se 
pessoas tabus.15

As concepções preconceituosas, estereotipadas e estigmatizantes sobre 
a arte circense podem ser detectadas já nas falas relativas aos saltimbancos, 
às vésperas da criação do circo moderno, no século XVIII. Como bem lembra 
Philippe Ariès (1986, p. 144), “as comédias, os bailes, as danças e os espetáculos 
‘mais ordinários’ ‘dos saltimbancos e dos funâmbulos’ eram proibidos”. Falta 
destacar, contudo, que os espetáculos mencionados eram proibidos às crianças, 
fato que reforça o argumento segundo o qual a “relação mágica” entre o 
circo e a criança consiste no resultado de um processo histórico de “(sobre)
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naturalização”. A relação imaginada natural dá lugar a uma relação qualificada 
como mágica, senão portadora de poderes mágicos.

Tal proibição, no entanto, não impediu que, com o tempo, o circo 
passasse a despertar o interesse de certos grupos sociais, tais como artistas e 
intelectuais, e mesmo o de famílias nobres e pessoas ricas, nas grandes cidades 
europeias e brasileiras. Entre finais do século XIX e início do XX, sua presença 
já era comum nos espetáculos, especialmente em noite de estreia. No Brasil 
da década de 1920 o circo se tornou moda em São Paulo, passando a ser 
largamente frequentado por membros da elite local e ilustres personalidades 
da vida pública. Não causa espanto, portanto, a relação estabelecida entre o 
palhaço Piolin e os modernistas, que o elegem o “maior palhaço do Brasil”. 
Segundo Vicente de Paula Araújo (1981), o circo era frequentado por pessoas 
de todos os níveis sociais, dos pobres à elite paulista, e “agradava a todos sem 
distinção de classes”.16 As famílias e personalidades importantes que iam ao 
circo também zelavam pela honra da vida local. Tais famílias e personalidades 
formavam uma espécie de “tribunal de opinião”, responsável por selecionar 
o que deveria ser visto e apreciado social e moralmente.17 Esse afluxo de 
pessoas importantes revela um processo de legitimação do circo, que passa a 
ser apresentado como espetáculo de família para a família. Parafraseando o 
proprietário de um pequeno circo na periferia de São Paulo, Magnani (1984, 
p. 144) observa que o circo é uma “diversão feita por uma família para as 
respeitáveis famílias da distinta localidade”. Afirmações como essa são comuns 
ainda hoje no interior do Grande Circo Popular do Brasil (Marcos Frota Circo 
Show): 

O espetáculo feito pra família, ele é aquilo que eu falei outro dia, 
que o espetáculo do Grande Circo Popular do Brasil está um espe-
táculo limpo, sem pornografia, sem muita nudez, essas coisas as-
sim (...) Mas aí é um espetáculo voltado à família, tanto que o circo 
vai de 9, 10... do mais velho ao mais novo.18

Embora a relação circo/criança seja atualmente muito explorada pelos 
discursos circense e cinematográfico, assim como pela literatura infantil (Rocha, 
2004), é no contexto das décadas de 1930 e 1940 que observamos, no Brasil, 
os primeiros sinais da construção discursiva da relação mágica circo/criança. Tal 
aproximação ocorre no bojo das transformações políticas, econômicas e sociais 
que, paralelas ao movimento cultural do modernismo, se desenvolviam desde 
os anos 20. Assim, em sintonia com as preocupações nacionalistas, acentuadas 
no período pós-1930, inúmeros intelectuais se voltam para o campo de estudos 
do folclore e da educação. A partir desse momento as tradições culturais 
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populares e as crianças passam a ser vistas como duas fontes inesgotáveis de 
legitimidade cultural: as primeiras, porque guardam o passado, a memória 
e a tradição; as segundas, porque representam o futuro, a esperança, a 
continuidade. Essas duas fontes são consideradas convergentes posto que 
figuram como símbolos de pureza. Os quadros de Portinari com motivos de 
circo, os desenhos de crianças recolhidos por Mário de Andrade e as crônicas de 
Cecília Meireles sobre os desenhos infantis são importantes testemunhos desse 
processo de “infantilização” do circo, ou seja, associação do circo como arte 
voltada para a criança.

A principal estratégia desenvolvida pelos circenses a fim de legitimar 
sua arte nas cidades e entre as pessoas é, portanto, a de produzir um discurso 
“mágico”, purificador, aproximá-la da criança e, assim, limpá-la de sua 
condição exótica e marginal. A exemplo do que ocorreu com os processos de 
legitimação simbólica da feijoada, do candomblé, do samba etc., no Brasil, a 
partir dos anos 30, a aproximação com a família, em geral, e com a criança, 
em particular, torna-se um dos fundamentos da memória e da identidade 
cultural circense: de um lado, explora-se a imagem do circo como espetáculo 
capaz de despertar a criança que existe dentro de cada pessoa; do outro lado 
tem-se o discurso de que o circo é também uma grande família, constituída 
de núcleos familiares tradicionalíssimos, encarregados de fazer um programa 
de família para a família. Parece-me, então, que a antiga imagem do circense 
como “ladrão de criança” pode ser explicada por seus poderes mágicos, bem 
como pelo fascínio irresistível que ele exerce sobre as crianças. A declaração de 
Benjamim de Oliveira parece comprovar essa suposição: “A vida do circo entrou 
tão fundamente na minha imaginação que eu não pude resistir ao seu encanto. 
Uma noite resolvi fugir de casa... E fugi com o primeiro circo que passou” 
(abreu, 1963, p. 80). Mesmo não tendo fugido com o circo, Oswald de Andrade 
confessaria tal desejo nas Memórias de João Miramar, no tópico Gatunos de 
crianças:

O Circo era um balão aceso com música e pastéis na entrada.
E funâmbulos cavalo palhaços desfiaram desarticulações risadas 
para meu trono de pau com gente em redor.
Gostei muito da terra da Goiabada e tive inveja da vontade de ter 
sido roubado pelos ciganos. (andrade apud fonseca, 1979, p. 40)

Minha hipótese é a de que parte do sucesso da infantilização do circo 
se deve ao processo de circularidade cultural no qual a produção artística 
erudita, tanto narrativa quanto visual, representou importante mecanismo de 
“consagração”, portanto, de legitimação e purificação da imagem do circo. O 
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discurso circense se alimenta do imaginário modernista, e vice-versa. Nesse 
processo, a produção artística de Cândido Portinari nos idos de 1930 se revela 
exemplar.19

CIRCULANDO ENTRE O ERUDITO E O POPULAR
O ano de 1934 é um marco na trajetória artística de Cândido Portinari 

(1903-1962). O tempo de estudos na Europa, na virada dos anos 20 para os 30, 
produziu grande efeito no artista. Em carta datada de 1929, o artista escrevia: 

eu me sinto um caipira (...) Daqui [Paris] fiquei vendo melhor min-
ha terra – fiquei vendo Brodósqui como ela é (...). A paisagem onde 
a gente brincou a primeira vez e a gente com quem a gente conver-
sou a primeira vez não sai mais da gente, e eu quando voltar vou 
ver se consigo fazer a minha terra (portinari, 1979, p. 24). 

De volta ao Brasil, Portinari cumpre o prometido. A partir de 1932 
começa a pintar e a expor no Rio e em São Paulo algumas de suas principais 
telas desse período: Preto de enxada, Despejados, Mestiço, Café, A Colona, 
Morro e Circo (Figura 1).20

Figura 1: Circo (1934), óleo s/tela, 60 x 73cm; fonte: Fabris 1996, p. 41
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Demonstrando apurada técnica e equilíbrio artístico entre o clássico e 
o moderno, o então retratista Portinari começava a produzir uma obra voltada 
para temas sociais relacionados ao imaginário nacional-popular brasileiro. A 
fonte de inspiração para muitos de seus quadros futuros Portinari encontrou em 
sua própria terra, no plano da cultura popular, vasculhando suas memórias da 
infância passada na pequena cidade de Brodósqui, interior paulista:

Por esse tempo vinha o circo de cavalinho com o palhaço Tôni, equi-
libristas e acrobatas e os “araras”. Aqui também nos sonhos nos 
transportávamos para outras regiões. Todos nós apaixonados pela 
trapezista. O palhaço fazia o reclame montado ao contrário em um 
animal velho e moroso, pintado e vestido como nas funções; per-
corria o povoado com a criançada acompanhando e respondendo 
ao anúncio que fazia: “O palhaço o que é?”. Resposta: “Ladrão de 
muié”. “Olha o negro no portão”. Resposta: “Tem cara de tição”. E 
por aí afora. Fazia um giro em todo o povoado e na volta fazia uma 
cruz na testa dos meninos. Essa marca lhes dava o direito de en-
trada. Os menores, assim que eram marcados, saíam na carreira – 
os mais velhos, de maldade, procuravam apagar a cruz (portinari, 
1979, p. 50).

O que torna a descrição de Portinari ainda mais especial é a utilização de 
termos como “Tôni”, “reclame”, “função” e “araras”, que possuem significado 
preciso no mundo do circo de antigamente.21

Se, de um lado, 1934 representa uma espécie de rito de passagem na 
trajetória artística e intelectual de Portinari, por outro lado, para os nossos 
propósitos, o óleo sobre tela Circo pode ser considerado obra de referência, 
isto é, uma espécie de “mito de referência”, no sentido atribuído por Lévi-
Strauss (2004),22 posto que se insere num imaginário mais amplo e complexo 
em torno do circo no Brasil. Combinamos aqui a proposta levistraussiana com a 
perspectiva hermenêutica de Geertz (1997). Embora pertencentes a tradições 
antropológicas diferentes, ambas, quando relacionadas, permitem descobrir, ou 
melhor, pôr a descoberto em Circo, enquanto obra de referência no imaginário 
artístico e cultural modernista, as “estruturas de significados” que modelam o 
modo de ver – incluindo os pensamentos e os comportamentos – dos homens 
de uma determinada época social. Nesse sentido, o circo e a infância, mais do 
que temas esdrúxulos e/ou ocasionais de um artista, são constitutivos do que 
Geertz (1997), parafraseando o historiador da arte Michael Baxandall, chama de 
“olhar de época”, ou seja, uma espécie de “fusão de horizontes hermenêuticos” 
no qual a “eficácia simbólica” de uma determinada obra depende da 
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sensibilidade do artista em apreender o éthos do público, ambos fornecidos 
pela cultura.

Quando se pensam processos de circularidade cultural, as análises 
de Mikhail Bakthin (1987), Peter Burke (1989) e Carlo Ginsburg (1987) são 
paradigmáticas. Sem perder de vista a complexidade e as controvérsias teóricas 
que cercam o tema da circularidade cultural, admitindo-se que é rica e densaa 
relação de trocas simbólicas entre as culturas eruditas e populares, o caso do 
circo torna-se exemplar. Haja vista a constituição do “circo-teatro” – para muitos 
o traço diacrítico do circo no Brasil – promovendo trocas entre os dramas 
clássicos e as comédias populares (souza junior, 2008).

Por outro lado, os artistas e intelectuais modernistas paulistas, voltados 
para a cultura popular, descobriram no circo a base da cultura brasileira, e não 
uma arte importada. De acordo com Sandra Macedo (2003, p. 15), “o circo no 
Brasil, além de servir de resgate de ‘nossas autênticas raízes’, do ‘absolutamente 
nosso’, serviu também de renovação artística e de rompimento com a ‘arte 
pura’ em voga no país”. Da mesma forma que o Brasil se via (positivamente) a 
partir dos anos 30 como país mestiço, mulato ou híbrido, também o circo se 
revelava uma arte ou “cultura impura”, não se importando muito com a pureza 
de gêneros e números apresentados durante os espetáculos; o que não exclui a 
ideia de autenticidade. Afinal, o circo, dizem os circenses, é a mãe de todas as 
outras artes.

O circo serviu mesmo de inspiração para o desenvolvimento de uma das 
principais obras literárias do movimento modernista, destaca Maria Augusta 
Fonseca (1979).23 A autora lembra o grande entusiasmo dos modernistas pelo 
circo, “uma vez que [o circo] aliava a arte popular e a expressão da fantasia 
infantil” e, citando o cronista Motta Filho (apud fonseca, 1979, p. 37), declara:

O fato de o circo ser considerado ‘coisa para criança e para as em-
pregadas’, nos ambientes socialmente mais abastados, ‘foi visto 
por nós como um argumento decisivo em favor da Semana de Arte 
Moderna. Era uma revolução, porque era arte do povo e da criança. 
E a linguagem dos pais para os filhos pequenos era assim: ‘Se você 
tirar boa nota, vai ao circo ver Piolin’. Piolin era um prêmio e o cir-
co era ele com seus olhos velhacos, sua boca enorme, nariz verme-
lho na ponta, saindo audacioso de um rosto polvilhado. A sua rou-
pa vermelha e branca, com pintas prateadas e pompons brancos, 
era um balão enfunado. Sempre se despedia com uma cambalho-
ta...’. Piolin ‘encarava a vida como um circo e tinha o privilégio de 
ser um palhaço’– (grifo meu).
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Não faltariam críticas, porém, ao entusiasmo modernista dos paulistas 
por Piolin e pelo circo. O intelectual carioca Tristão de Athayde chamava 
a atenção para o bairrismo e o artificialismo modernista disfarçado de 
“primitivismo”. Para ele, o circo não passava de uma manifestação cultural 
urbana (expressão de um “regionalismo urbano”), e por isso mesmo incapaz 
de traduzir a totalidade da cultura brasileira. O circo e Piolin representavam, 
quando muito, uma invenção paulista. Também essa é a conclusão de Keller 
(apud dantas, 1980, p. 144) em crônica, quando da morte do palhaço em 1973, 
logo após as comemorações do cinquentenário da Semana de 22: 

À procura das diversas facetas do ‘homem brasileiro’, os moder-
nistas perceberam em Piolin um material dos melhores. Ele repre-
sentava, com sua graça autêntica, seus trejeitos, o espírito urbano 
brasileiro (ou pelo menos paulista) de 1926. Daí o grande interesse 
que despertou na elite intelectual paulista....

Assim, quando Portinari retratou a criançada gritando palhaço na praça 
de Brodósqui, o circo já fazia parte da estética modernista. Mário de Andrade 
deixou, além de crônicas, o registro da influência do circo em Jaburu Malandro 
que integra Contos de Belazarte, de 1924. Em 1929, o poeta modernista Álvaro 
Moreyra (1990, p. 60) publica um pequeno livro intitulado O circo, no qual se 
destaca a “Reza do palhaço”:

Nossa Senhora, estou tão cansado de ser palhaço. / Perdi a graça. 
/ Tenho a cabeça como uma bola de futebol. / Mas sou palhaço. / 
Não posso mais ser outra coisa. / Quando apareço o povo todo de-
sanda a rir. / Que hei de fazer? / Que hei de dizer? / Nossa Senho-
ra, vem me ajudar. / Nossa Senhora, mãe dos desgraçados, me en-
sina umas / coisas bem engraçadas para eu fazer, para eu dizer hoje 
de noite no circo... 

Uma busca mais detalhada de registros artísticos em torno do circo nos 
revela uma lista que parece interminável. As inúmeras representações do circo 
em imagem, verso e/ou prosa no campo da arte, acabam reafirmando o sentido 
da magia infantil e o significado do palhaço como operadores simbólicos entre a 
arte erudita e a cultura popular.

UM OLHAR DE éPOCA
Pode-se afirmar que o imaginário do circo, no contexto do modernismo 

brasileiro, ocupou lugar de destaque no “olhar de época”, invadindo as obras 
dos modernistas ao mesmo tempo em que os modernistas invadiam o mundo 
popular do circo. Esse processo de circularidade cultural conferiu às imagens 
do palhaço e da criança o sentido estético que estrutura o significado do olhar 
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de época pelo viés modernista. Em outras palavras, não só em conteúdo, mas 
também em forma, a arte modernista parece ter sido contagiada por um olhar 
estético que apresenta certa afinidade com o imaginário infantil, conferindo por 
intermédio do palhaço e, em certo sentido, da criança legitimidade à “magia do 
circo”.

Assim, na produção artística de Portinari em 1934 revela-se não só um 
olhar voltado para a temática de problemas sociais, mas a própria maneira 
de pintar, sem perder de vista a apurada técnica do artista, evoca em alguns 
momentos uma forma (estética), até certo ponto, “infantilizada”.24

Inúmeras pinturas modernistas lembram esteticamente desenhos infantis 
com formas às vezes oscilando entre o sublime e o grotesco, e, em alguns casos, 
“disformes”, como é “próprio” da estética infantil, quando comparada à estética 
realista das pinturas clássicas. Portanto, a analogia entre a pintura moderna e 
os desenhos infantis muitas vezes sugere parentesco entre as representações 
disformes, exageradas, excêntricas, fantasiosas e “primitivistas” e os desenhos 
das crianças. Esse ponto de interseção é ressaltado por Cecília Meireles (1998, 
p. 117) em crônica de 1944, na qual a artista afirma que, por meio do desenho 
das crianças – e por extensão dos loucos e dos primitivos – o público se sente 
mais confortável para compreender o significado da arte moderna e, talvez 
assim, “chegue a apreciar com mais inteligência a pintura moderna”. Reflete a 
poetisa que, frente a um mundo onde “o observador, apavorado, vê monstros 
por toda parte, figuras torcidas, fantasmas dissolvendo-se no seu ectoplasma – 
e grande número de vezes nem consegue ver nada, porque linhas e fragmentos 
se misturam – pensa-se que é uma mulher e é uma fruteira...” (p. 117), tomar 
como parâmetro o mundo do desenho infantil auxilia o observador a se situar, 
pois “num mundo assim, tudo pode ter a forma e a cor que quiser. Patos 
verdes, cavalos roxos transitam por esses lugares sem preconceito...” (p. 121). 
A propósito, a famosa crítica de Monteiro Lobato (1978) à exposição de Anita 
Malfatti em 1917 tinha como foco a “arte anormal ou teratológica” dos artistas 
que, seduzidos pela estética modernista, colocam a arte a serviço da caricatura. 
Em Ideias de Jeca Tatu, após criticar Anita, Lobato elogia a obra de outros 
pintores, principalmente Almeida Júnior por sua estética naturalista, que busca 
a “reconstituição exata de uma cena como ela devia ter sido na realidade” (p. 
80). O próprio Portinari seria criticado e classificado, posteriormente, como 
pintor realista. A estética de Portinari, sem deixar de ser realista e deformadora, 
torna-se memorialista.25 

No entanto, mais do que o desenho infantil é o olhar sobre a infância 
que atravessa o imaginário dos intelectuais brasileiros da primeira metade do 
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século XX, atingindo também os artistas modernistas. A pintura de Portinari, 
em particular dos anos 30, parece sugerir uma “visão infantil” na qual a criança 
que olha (“o menino de Brodósqui”), como toda criança, vê tudo de maneira 
exagerada: seres humanos com “pés grandes”, “mãos grandes”, “barrigas 
grandes”. Não se nega o lado social da obra de Portinari, mas sua aproximação 
com o imaginário infantil também é sugerida por Viana (2008).

Ao combinar o imaginário infantil com a estética popular, o artista 
modernista encontra no palhaço – esse Outro que figura entre o grotesco e o 
sublime – o seu porta-voz. Afinal, o ritual de gritar palhaço – sem desprezar o 
sentido memorialístico e nacional-popular que orienta a atividade artística e 
intelectual de Portinari – remete a um imaginário popular cujas raízes históricas 
se encontram na Idade Média e no Renascimento. Como em inúmeros rituais 
populares medievais, o cartaz estimula o riso e desestabiliza a ordem social. 
Assim, o palhaço montado de costas no cavalo – preferencialmente, o cavalo 
era substituído por um burrico ou asno, símbolo do baixo material e corporal 
na Idade Média – sinalizava a carnavalização do mundo e do circo, uma vez que 
parodiava a imagem romântica dos hipodramas na origem do circo moderno.

O palhaço é o anti-herói da sociedade industrial, cujo paradigma é o 
“eterno vagabundo” Carlitos, de Charles Chaplin. Ele remete ao mundo da não 
produção (dos loucos, dos primitivos, das crianças). Como um dom Quixote às 
avessas, portanto, o avesso do avesso, o palhaço é o porta-voz de um mundo 
mudo, lembrando mais uma vez o “emudecimento” denunciado por Walter 
Benjamin (1994) no mundo moderno. No circo, além do mestre de pista, o 
palhaço é quem detém o poder da fala, o que faz dele o “porta-voz” de todas as 
outras personagens do hierarquizado mundo do circo e símbolo do “poder dos 
fracos”. 

Esse ser de corpo grotesco e de alma sublime é, na verdade, o grande 
mágico do circo, pois capaz de alterar por completo a natureza das coisas e dar, 
por sua vez, outro sentido ao mundo. Daí o palhaço e as crianças subverterem 
a ordem dos espaços públicos. Afinal, a praça pública, espaço totêmico da 
democracia, observa Bakhtin (1987, p. 132), “era o ponto de convergência 
de tudo que não era oficial, [e] de certa forma gozava de um direito de 
‘exterritorialidade’ no mundo da ordem e da ideologia oficiais, o povo aí tinha 
sempre a última palavra”. No caso em análise, a última palavra teria sido a dos 
intelectuais da elite e dos artistas modernistas? Embora o circo e o palhaço, 
em particular Piolin, tenham merecido dos modernistas atenção especial, 
na verdade, a palavra das crianças na forma de gritar palhaço reverbera nas 
memórias de infância e nos discursos circenses ainda hoje. “O circo é a casa 
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da infância. E, por isso mesmo, a casa da poesia”, declara o psicanalista Hélio 
Pellegrino (apud BAND, 2004, p. 95).

A combinação circo, criança e palhaço ganha nos imaginários popular 
e erudito um sentido positivo posto que expressa a preocupação cultural de 
um “olhar de época” alimentado pela estética da carnavalização, no sentido 
bakhtiniano. Em outras palavras, por meio do circo, da criança e do palhaço, 
torna-se possível restabelecer o elo com a tradição, com a memória social, 
com o popular e o erudito, enfim, com a experiência sensível, sufocada com a 
constituição da modernidade. A verdade é que, da mesma forma que a relação 
circo/criança contou com o entusiasmo dos modernistas, também a imagem do 
palhaço como a “alma do circo”, não há dúvidas, foi por eles alimentada.
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NOTAs
1 Minha ênfase na ideia de “gritar palhaço”, subentendida em trabalho anterior 
(rocha, 2003), visa dar destaque ao momento do cartaz, tema desenvolvido 
em Duarte (1995; s/d). Moraes Filho (1979) nos brinda com uma descrição 
memorável das apresentações do circo pelas ruas da corte, por volta de 1850, 
durante a realização da festa do divino.

2 Entrevista realizada em 3.5.2002, com Raimunda Marques Rosa, 75 anos.

3 A desordem promovida com a chegada do circo nas pequenas cidades do 
interior não é exclusividade dos antigos circos brasileiros. Também nos Estados 
Unidos, Circus Day representava um momento de subversão da ordem social, 
uma vez que abria espaço para inúmeros conflitos alimentados pelo espírito da 
festa e da bebida, como nos mostra Davis (2002).

4 Entrevista realizada em 27.8.2001, com Athos Silva Miranda, para quem outra 
forma de anunciar a chegada do circo, era “o casamento do palhaço”: “Saía 
aquela passeata na rua com os noivos e o palhaço vestido de noivo e a noiva do 
lado, com carroças enfeitadas de bambu, bandeirolas, tipo uma festa caipira, e aí 
era um chamarisco muito grande e o circo lotava, lotava, lotava, a casa cheia, era 
o show do circo.”

5 Entrevista realizada em 4.4.2002 com Maria da Conceição Barros, 74 anos, 
natural de Antônio Dias (MG).

6 Entrevista de Benjamim de Oliveira concedida a Abreu (1963).

7 Entrevista com Raimunda Marques Rosa em 3.5.2002. Nas entrevistas 
realizadas com os idosos do Grupo Fim de Tarde (Terceira Idade), do Centro de 
Apoio Convivência – CAC, situado em Belo Horizonte (MG), as referências ao 
trabalho pesado no cotidiano das pequenas cidades do interior são frequentes; 
as brincadeiras tinham pouco espaço na vida daquelas crianças.

8 Entrevista realizada em 15.5.2001, com Jessé Souza Silva, 33 anos, músico.

9 Filme dirigido por Cecil B. Mille, e produzido junto ao famoso circo norte-
americano Ringling Bros. and Barnum & Bailey, durante muito tempo considerado 
o maior circo do mundo. Na descrição de Moraes Filho (1979), a “cavalgada” dos 
circos na abertura do ciclo de festas do Divino no tempo do Império era bastante 
elaborada.
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10 Entrevista realizada em 22.8.2001, com o contorcionista José Leite das Chagas, 
vulgo Zé Borracha, em visita ao Grande Circo Popular do Brasil (Marcos Frota 
Circo Show).

11 Discurso semelhante pode ser encontrado na abertura do livro do pesquisador 
Roberto Ruiz (1987).

12 Entrevista realizada em 15.8.2001, com Alfredo Caetano, ex-trapezista.

13 Entrevista com a aerista Xuxu, Gracilene de Oliveira Moura, realizada em 
7.6.2001.

14 Também o palhaço Arrelia (1977, p. 109) adverte para o mal que a associação 
circo/criança pode ter para o futuro do circo: “No Brasil, temos que lutar contra a 
opinião de que circo é coisa para crianças.” O problema é que muitas vezes essa 
associação tem funcionado negativamente para justificar a falta de investimentos 
na qualidade dos espetáculos de circo.

15 Atos e pessoas tabus são fontes ambíguas de poder e perigo. A tensão 
entre o espírito aventureiro e nômade do circense frente à disciplinarização e 
sedentarização exigidas na formação do Estado nacional pelo processo civilizatório 
ganha destaque na análise de Duarte (1995). A justificativa para o nomadismo 
circense já foi buscada nos mitos bíblicos, fazendo dos ciganos os descendentes 
de Caim. Ver Hotier (1995).

16 O presidente Washington Luís tinha cadeira cativa no circo-pavilhão do Piolin; 
já Floriano Peixoto, o Marechal de Ferro, era ardoroso fã e protetor do palhaço 
Benjamin de Oliveira.

17 Essa moralidade foi muito bem captada pelo escritor Plínio Marcos (1996).

18 Entrevista realizada com o músico Jessé Souza Silva, em 17.5.2001.

19 Além de uma visão mercadológica, processos de consagração evocam 
razões mais profundas. A exemplo do Papai Noel supliciado, analisado por Lévi-
Strauss (2008, p. 26), “a crença em Papai Noel não é apenas uma mistificação 
agradavelmente imposta pelos adultos às crianças; é, em larga medida, o 
resultado de uma negociação muito onerosa entre as duas gerações”.

20 Segundo Fabris (1996), a obra Circo é datada de 1934; Viana (2008) a identifica 
como sendo de 1933. Outros desenhos, gravuras, pinturas, relacionadas ao circo 
serão feitas pelo autor no período 1930-1950, ver Portinari (2000).

21 Em “Retalhos de minha vida de infância”, texto que compõe as memórias de 
Portinari, o menino de Brodósqui, o artista apresenta um painel rico e variado de 
situações e temas que seriam por ele explorados ao longo da vida. A descrição de 
Portinari sobre o “reclame” coincide com as “memórias” de Arrelia.

22 Lévi-Strauss (2004, p. 20) apresenta sua estratégia metodológica, a qual parte 
de um “mito de referência” que, na verdade, não é “senão uma transformação 
mais ou menos elaborada de outros mitos, provenientes da mesma sociedade ou 
de sociedades próximas ou afastadas”. 

23 Trata-se de Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade (apud fonseca, 1979, 
p. 120), para quem: “O circo foi um deslumbramento a céu aberto na secura das 
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emoções que me cercavam. Não só a banda de música, ginastas, cavalos e feras. 
Mas era o espetáculo em si que subvertia a monotonia do meu cotidiano. As 
mocinhas de maiô entraram em meus olhos e aí permaneceram”. Na verdade, 
o circo contagiou um grande número de intelectuais e artistas do século XIX, 
tais como: Seurat, Toulouse-Lautrec, Degas, Léger e Renoir, no impressionismo 
francês; na literatura russa, Maiakovski e Máximo Gorki; na literatura inglesa, 
Charles Dickens.

24 Sem conotação pejorativa, a ideia de “arte infantilizada” não significa dizer 
que o movimento modernista promoveu um processo de “infantilização da arte”. 
Paradoxalmente, busca-se destacar a ruptura provocada pelos modernistas com 
certos padrões da pintura clássica e a circularidade cultural entre o popular e o 
erudito na produção de um sentido para o mundo. Em termos benjaminianos, 
uma relativa correspondência entre a estética da arte moderna com o imaginário 
infantil pode ser vista como mecanismo de contenção da crise de experiência da 
sociedade moderna; ver Benjamin (1984; 1994).

25 Ressalta Fabris (1996, p. 169): “Em momento nenhum, Portinari deixa de ser 
um artista realista, deixa de ter como guia a relação com o referente exterior, deixa 
de reconhecer uma intensa relação com as próprias concepções pictóricas. E não 
há dúvida de que o melhor Portinari é aquele da década de 30, momento em que 
a deformação se configura como parte integrante de um sistema construtivo que 
assimila num jogo plástico, sobretudo quando não se deixa tentar pela sedução 
de experimentar soluções alheias.”

gilmar Rocha é doutor em antropologia cultural (IFCS-UFRJ) e professor adjunto 
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