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Resumo: Nas últimas décadas, produtos industrializados têm sido incorporados nos hábitos 
alimentares dos andamarquinos que, nem por isso, deixaram de confeccionar e cultivar alimentos 
localmente. Estes contrastam com os primeiros, por serem naturales e sanos, qualidades que 
ressoam com o modo de vida predominante desse pacato povoado andino chamado Andamarca 
(no departamento de Ayacucho, Peru), segundo os próprios moradores, em contraste com os 
grandes centros urbanos, seus modos de vida e suas dietas. A agricultura andamarquina 
caracteriza-se por ser manual, de pequena escala, cujo propósito principal é o autoconsumo, 
privilegiando a presença de milho e alguns tubérculos (batatas, mashuas, ocas, ollucos) na dieta 
local. O objetivo deste texto é realçar essa atividade agrícola, a partir de uma perspectiva 
etnográfica, como um modo de vida que resiste às lógicas hegemônicas do capitalismo extrativista. 
Palavras-chave: campesinos; modo de vida; corpo; Andes peruanos 
 
Traditional agriculture in the Peruvian Andes: resistance through work and food 
Abstract: In recent decades, industrialized products have been incorporated into the eating habits 
of the Andamarca people who, nevertheless, have stopped making and growing food locally. 
These contrast with the first for being natural and sano (healthy), qualities that resonate with the 
predominant way of life in this peaceful Andean town called Andamarca (in the department of 
Ayacucho, Peru) according to the residents themselves, in contrast to the large urban centers, their 
ways of life and their diets. Andamarca agriculture is characterized by being manual, small-scale, 
whose main purpose is self-consumption, favoring the presence of maize and some tubers 
(potatoes, mashuas, ocas, ollucos) in the local diet. The objective of this text is to highlight this 
agricultural activity, from an ethnographic perspective, as a way of life that resists the hegemonic 
logic of extractive capitalism. 
Keywords: peasants; lifestyle; body; Peruvian Andes. 
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INTRODUÇÃO 
O Peru é um país conhecido mundialmente por sua vasta e sofisticada gastronomia, a qual atrai 

incontáveis turistas ao país todos os anos. Muitas são as razões para que as receitas peruanas 
seduzam paladares forasteiros, sejam elas da região litorânea (da costa), andina (da sierra) ou 
amazônica (da selva)1. Antigas técnicas culinárias e processos de transformação dos alimentos 
(visando à cocção, à conservação, ao armazenamento etc.) estão por trás da excelência culinária 
peruana, revelando-nos repertórios mais amplos de conhecimentos imemoriais ainda vivos. Não 
apenas receitas, utensílios e técnicas nos mostram isso, os alimentos são eles próprios expressões 
contundentes de saberes longevos. Recentemente, essa conexão entre a excelência gastronômica 
contemporânea e a cozinha, muitas vezes chamada de tradicional, parece ter ficado mais explícita 
internacionalmente (ver BAK-GELLER CORONA; MATTA, 2020; ZANETI; SCHNEIDER, 
2017; MATTA, 2011, 2014). Receitas peruanas espalharam-se pelo mundo todo, e eventos 
gastronômicos internacionais passaram a reservar lugares de destaque para o país. A criação de 
um evento de grande porte em Lima, em 2008, reforçaria essa posição de proeminência: Mistura, 
a Feira Gastronômica Internacional de Lima, é um festival com forte apelo turístico e comercial, 
porém, que desde seu início, conectava fortemente os elos de uma ampla cadeia, que vai desde os 
consumidores até os produtores. Num contexto em que a industrialização da agricultura se mostra 
cada vez mais acelerada em diversas partes do mundo, é preciso dizer que a agricultura que ganha 
visibilidade com Mistura é outra, muito mais distante do sentido fundamentalmente mercantil e 
das lógicas do capitalismo extrativista.  

Embora a referida feira internacional seja um evento relativamente recente, a agricultura que 
recebe visibilidade notável com ela não o é. Ao contrário, trata-se de uma agricultura praticada 
cotidianamente por milhares de campesinos e campesinas pelo Peru afora, os quais não participam, 
em sua maioria, de eventos gastronômicos glamourosos, mas se destacam como importantes 
abastecedores de incontáveis lares peruanos ao venderem seus cultivos em dezenas de 
“mercados”2pelo país. Refiro-me a uma agricultura de pequena escala reveladora em si mesma 
de um modo de vida que não começa com as gerações atuais, mas cuja origem remonta a outros 
tempos e práticas, evidenciando uma forma de se relacionar com a terra que contrasta e se 
contrapõe à agricultura dos monocultivos e pesticidas. Este é precisamente o caso da agricultura 
desenvolvida ainda hoje em Andamarca (departamento de Ayacucho, província Lucanas), como 
veremos adiante. 

Desse modo, desejo ressaltar que, ao reunir inúmeros pequenos agricultores de diversas 
regiões do país e seus produtos de excelência (cultivados manualmente e sem defensivos 
agrícolas), Mistura faz com que personagens comuns das paisagens rurais peruanas e executores 
de um trabalho geralmente subvalorizado ocupem um papel central, pois sem eles não haveria 
matéria-prima ideal para essa gastronomia, reconhecida em nível mundial. A imagem, não rara, 
da pobreza associada ao Peru rural, termo usado, via de regra, em referência ao Peru andino, 
sobretudo, já é reveladora do lugar atribuído aos praticantes dessa agricultura com ‘a’ minúsculo. 
Portanto, ainda que possamos apontar limites para essa disputa de imagens geradas a partir da 
gastronomização – processo que responde a lógicas de mercado globalizadas como bem aponta 
Matta (2011, 2014) –, nota-se que com esse processo campesinos andino-peruanos praticantes de 
uma agricultura muito mais conectada ao bem-estar da terra, e não à prosperidade do agronegócio, 
são alçados a um espaço de visibilidade em que seu trabalho ganha fortes contornos políticos e 
ecológicos3.  

Resgato brevemente esse contexto para introduzir a agricultura desenvolvida em Andamarca4, 
pequeno povoado andino situado no departamento de Ayacucho (província de Lucanas, Andes 
peruanos) – onde realizei pesquisa etnográfica de longa duração entre 2009 e 20115 –, como um 
desses rincões encravados nas zonas altoandinas onde os moradores praticam outra agricultura, 
ou uma agricultura não hegemônica, como parte de seu modo de vida. Os andamarquinos 
autodefinem-se como campesinos (praticam via de regra agricultura e pastoreio), o que significa 
que raros são os casos em que uma família não cultiva sua própria roça (principalmente de batatas 
e de milho) para autoconsumo e/ou não cria animais (bovinos, ovinos ou camelídeos) – tanto para 
consumo próprio como para a venda. Quando isso acontece, geralmente, deve-se à falta de saúde 
e/ou idade muito avançadas, ou à dedicação ao comércio – caso de algumas poucas famílias que 
passam a ter menos tempo para as atividades campesinas, o que não quer dizer que deixem de 
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praticá-las totalmente. Um dos traços mais contundentes da agricultura andamarquina é sua 
estreita relação com o patrimônio material pré-hispânico, pois é praticada de forma artesanal em 
pequenos terrenos que têm como suporte plataformas agrícolas escalonadas chamadas de andenes, 
edificação que propicia o desenvolvimento das plantas e frutos diante de inúmeras infrutuosidades 
climáticas devido às elevadas altitudes – que superam os 3.000 metros. 

O objetivo deste trabalho é descrever a agricultura andamarquina realçando-a como um modo 
de resistência cuja força se deve a uma miríade de saberes que continuam sendo postos em ação, 
os quais estão articulados com seres diversos, ainda que, muitas vezes, desde uma perspectiva 
mercadológica hegemônica nem sempre seja uma atividade valorizada. Isso porque se trata de 
uma agricultura eminentemente destinada ao autoconsumo das próprias famílias campesinas e 
não à comercialização. Em outras palavras, o zelo pelas roças e pelos alimentos cultivados é parte 
de um amplo cuidado com a terra, o que inclui seus próprios corpos. Além disso, é a expressão 
de um modo de vida que se distancia muito daqueles predominantes nos grandes centros urbanos 
(CABALLERO, 2021). Embora alimentos industrializados circulem cada vez mais nas duas 
últimas décadas em Andamarca, veremos que os esforços destinados à agricultura são tantos a 
ponto de demonstrar que sua motivação afasta-se de qualquer conotação residual, no sentido de 
emergirem como ‘última opção’, ou esforço repetido quase mecanicamente através dos séculos. 
Ainda que comprar alimentos industrializados nos pequenos armazéns exija menos investimentos 
do que plantar e colher – inclusive econômicos, se colocados todos os custos das etapas do ciclo 
agrícola na ponta do lápis –, outros sentidos e propósitos estão em jogo na prática agrícola 
andamarquina. 

Este artigo não visa, portanto, confirmar a presença de alimentos tradicionais e industrializados 
na dieta andamarquina, ou apontar para o aumento da ‘perda’ de alimentos nutritivos e autóctones 
(locais) na sua dieta, sinalizando traços de uma mudança histórica local ou de um enfraquecimento 
da sua ‘soberania alimentar’. Diferentemente, o objetivo é enfatizar, a partir de uma perspectiva 
etnográfica, que os alimentos cultivados localmente são parte de um modo de vida próprio, 
criativo e longevo, cujo motor distancia-se do âmbito das relações do mercado pautado pelo 
capitalismo extrativista. Ou melhor, nota-se que os andamarquinos estão interessados em outras 
alianças que não aquelas que esse capitalismo pode oferecer, a saber, as alianças com a terra em 
sentido amplo, ou seja, com as águas, as plantas, os animais, os astros, os ventos, as montanhas, 
enfim, mais-que-humanos que compõem a tessitura cosmopolítica local. A continuidade do 
cultivo de grãos, cereais e tubérculos através dos séculos, como faziam seus antepassados, aponta 
também para a constituição tanto de um certo corpo ‘feito’ pela terra, como para a ‘feitura’ da 
própria terra, ou para os esforços de mantê-la viva, como podemos ver no trabalho de Gose (2001). 

Ao longo deste texto, veremos na primeira parte as lides no campo propriamente. Com isso, 
trato de enfatizar aqui, conforme destaquei alhures (CABALLERO, 2020), que os andamarquinos 
não trabalham sozinhos. Nesse sentido, os resultados (bem-sucedidos) do trabalho não resultam 
somente do esforço pessoal de cada um, ou não dependem apenas dos humanos que o executam, 
senão que deve ser visto como fruto de múltiplas agencialidades não-humanas6. Na segunda parte, 
serão destacados alguns traços do contraste entre a comida natural e sana e a comida 
industrializada, os quais reforçam a prática agrícola como resistência, como (re)criadora de 
mundo, ou seja, como caminho para fazer ressoar um modo de vida outro, em que as lógicas 
capitalistas não são predominantes.  

 
DOS ESFORÇOS E ENGAJAMENTOS NO CAMPO 

O trabalho campesino, assim chamadas as atividades voltadas para o cuidado das roças e dos 
animais, mobiliza as famílias andamarquinas diariamente. Pela manhã, enquanto crianças e 
adolescentes vão à escola, a grande maioria da população adulta desloca-se do povoado rumo ao 
campo. Nas ruas, o silêncio predomina até o final da tarde, quando todos vão regressando ao 
povoado, e um ritmo agitado toma conta da praça central e arredores: é o momento de fazer 
compras, vender comida na rua, encontrar amigos, participar de reuniões (assembleias e outros 
tantos encontros coletivos que dizem respeito à vida comunitária, ou seja, à repartição da água 
para irrigar roças, o uso dos pastos coletivos, à melhoria de estradas de chão etc.), mesmo quando 
o cansaço toma conta do corpo. Apesar da rotina pacata, o dia a dia impõe seus ritmos, os quais 
estão relacionados às necessidades dos animais, às limitações do amanhecer/entardecer, das 
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estações do ano, entre outras. Assim, todos andam sempre muito apurados para dar conta de seus 
afazeres e raramente encontra-se alguém gozando de tempo suficiente e condições que lhe 
permitam conversar despreocupadamente. A melhor forma de conviver com os andamarquinos, 
portanto, é inserindo-se nesse ritmo diário. Desde o princípio, tratei de acompanhar as atividades 
campesinas, ainda que minha inexperiência somada à minha falta de aptidão física, isto é, um 
corpo feito a partir de substâncias diferentes daquelas que constituem o corpo dos andamarquinos 
– milho, batata e outros tubérculos e cereais andinos substanciosos – contribuíssem de forma 
negativa quando se tratava de oferecer minha ajuda. Um corpo feito à base de macarrão e de pão, 
substâncias às quais meu corpo estava associado segundo muitos me diziam, pouco podia 
aguantar no campo, fosse carregando peso ou usando enxadas e pás, já que estamos falando de 
uma agricultura eminentemente artesanal, em que todas as tarefas (revolver a terra, nivelá-la, arar, 
irrigar, plantar, colher, classificar e armazenar cultivos) do ciclo agrícola são executadas 
manualmente. Entretanto, se na roça minha ajuda era pouco atraente por minha inabilidade física, 
nos processos de confecção de alimentos em casa, na cozinha, era muito bem-vinda. Esse é um 
âmbito muito importante da vida andamarquina, capaz de engajar muitos esforços, principalmente 
femininos 7 , e com o passar do tempo, pude participar não somente das tarefas culinárias 
conduzidas para a preparação de festas, como também, mais tarde, na própria semeadura, colheita 
e faenas (prestações de trabalho coletivo) 8 , ocasiões em que as ayudas ou apoyos são 
frequentemente requisitados e esperados entre os andamarquinos, ademais de muito valorizados 
aos olhos de todos. 

A semeadura acontece no início da estação chuvosa, de outubro a dezembro, seguindo a ordem 
dos cultivos: habas (setembro), milho (outubro), batatas (novembro), depois ocas, mashuas e 
ollucos, e, finalmente, cevada (novembro e dezembro), ao passo que a colheita começa no início 
da estação seca, entre abril e junho, e em março mesmo já são colhidos os primeiros choclos 
(milho verde). Algumas famílias plantam cereais (quinoa, amaranto e kiwicha), mas a grande 
maioria investe mesmo, principalmente, nas batatas e milhos, alimentos-base de inúmeras 
refeições em casa – sopas, caldos, chicha de jora (bebida fermentada de milho), refogados etc. – 
e no campo – batatas cozidas, canchas (milho tostado), milho fresco com queijo estão entre os 
principais farnéis durante o trabalho. 

Importante destacar que todo o investimento agrícola dos andamarquinos é feito em andenes, 
as plataformas pré-hispânicas que recobrem todo o território cultivável de Andamarca, sendo 
também cada um deles uma chacra, o que trataremos aqui por roça. Os andenes são uma espécie 
de suporte das roças feitos à base de pedras e de terra (distribuídos em camadas em seu interior), 
sustentados por um muro de contenção de pedras. Além disso, um sistema de irrigação igualmente 
antigo acompanha todos os andenes, viabilizando a distribuição de água. Trata-se de uma 
irrigação artesanal, cuja água que percorre os canais precisa ser llevada (guiada) manualmente ao 
invadir os andenes – com o uso de pás e outras ferramentas que ajudam a traçar um caminho no 
solo por onde ela deve correr; bem como de pedras e plantas para abrir e fechar entradas e saídas 
de água, modulando os fluxos –, visando a uma distribuição equitativa por todo o terreno9. A 
manutenção dessa herança arquitetônica pré-hispânica permite continuar transformando um 
amplo território praticamente estéril em terra fértil, convertendo terrenos áridos nas encostas 
montanhosas em magníficas roças.10 

O processo de semeadura envolve animais, homens, mulheres e, por vezes, até crianças. O 
papel de arador é assumido por um ou mais homens, encarregados de conduzir os touros e o arado 
– artefato de madeira que une os touros pelo jugo. Arar é uma tarefa pesada, um trabalho duro, 
que requer considerável força física, por isso diz-se que é um trabalho para homens e, pode-se 
agregar, para animais fortes, aqueles que fazem a parte mais pesada. São touros devidamente 
treinados através de comandos verbais (palavras e expressões em quéchua) os maiores 
protagonistas dessas jornadas. As mulheres são semilleras, as responsáveis por depositar rápida e 
calculadamente as sementes nos sulcos recém-abertos pelos touros, parceiros de trabalho 
fundamentais. As crianças, quando presentes, costumam participar jogando punhados de cinza 
(trazidas dos fogões a lenha de casa) na terra recém-arada como forma de prevenir pragas e 
doenças que podem acometer as plantas.  

A colheita também é realizada em equipe, pois envolve uma complexidade de atividades para 
que tudo corra bem (o prazo de maturação dos cultivos, as atenções para com o clima etc.) e, por 
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mais que sejam terrenos pequenos, é sempre considerado como um momento muito trabalhoso. 
Por isso amigos, vizinhos e parentes são convidados também para a colheita, pois, além de 
esforços, são compartilhadas babatas frescas e milhos verdes (choclos), cozidos imediatamente 
no campo. Um tom festivo e alegre toma conta da ocasião, dando ênfase ao trabalho coletivo, o 
qual nem por isso deixa de se configurar como trabalho. Costume muito antigo, ainda praticado, 
são as prestações de trabalho recíprocas, ou seja, a retribuição futura das ajudas recebidas. 
Antigamente, esse tipo de trabalho, chamado de ayni, promovia a principal forma de engajamento 
entre os andamarquinos, uma vez que todos precisam desse tipo de colaboração em algum 
momento. Mais recentemente, nas duas últimas décadas, famílias que foram ficando cada vez 
menores, por conta dos diversos atrativos que os centros urbanos da costa do país oferecem em 
termos de oportunidades de trabalho e de diplomas universitários para tornar-se profesional, 
fazendo com que a presença de jovens seja cada vez mais escassa, podem angariar mão de obra 
pagando jovens, principalmente, que se dispõem a trabalhar por jornal (por jornada)11. 

No entanto, a finalização da colheita não encerra o trabalho. A seleção e classificação dos 
cultivos conforme seu estado, tamanhos e usos possíveis (sopas, caldos, refogados, assados, 
desidratação, tosta etc.) envolve outro tipo de trabalho que visa otimizar a conservação dos 
produtos agrícolas. Se as batatas são classificadas segundo suas variedades e características físicas 
– tamanhos, formas, estados (machucadas; inteiras; bonitas e feias, isto é, sãs e estragadas) –, 
cereais como a cevada e a quinoa não precisam de seleção, porém têm de ser descascados. Assim, 
aprendi com a sra. Irene e o sr. Celso que é preciso hacer bailar a cevada e airear (da palavra 
aire, ar, vento) ou limpar a quinoa. Pisa-se em cima da primeira, sapateando como numa dança 
até que a casca se solte do grão. No caso da quinoa, o processo é um pouco mais complicado, 
segundo ensinou-me a sra. Irene. Num descampado, bem atrás de sua casa, onde corria vento 
intensamente, demos início ao processo de limpeza da quinoa. No chão, uma manta estendida e 
um prato eram os nossos instrumentos. Em pé, ela disse-me: Assim se faz!, virando o prato cheio 
de quinoa sobre a manta. E advertiu-me: sem vento, não dá! Durante a queda, entre o prato e o 
chão, casca e grão se separavam como mágica; enquanto os grãos caíam direto no chão a sujeira, 
suas cascas, voavam para outro lado. Se o vento for embora, é preciso chamá-lo, pois resulta 
impossível trabalhar sem ele. Para tanto, doña Irene contou haver uma forma específica, que 
aprendera com seu avô: Lata Loreeenzo! Te voy a dar tu capita!’ [diminutivo de capa]. Nesse 
chamado, segundo ela, Lata é a referência de que ele, Lorenzo (o vento) está velho, e veste roupas 
gastas, por isso oferecem-lhe uma capita para atraí-lo. Depois de invocado, não tardou muito para 
que o vento começasse a soprar novamente e, finalmente, terminássemos de limpar a quinoa. 

Voltemos, agora, a um aspecto importante mencionado no início deste texto: a agricultura é 
sempre destacada pelos andamarquinos como uma atividade para autoconsumo e não lucrativa, 
que no te sale la cuenta. Tal expressão indica que, se cálculos matemáticos forem feitos, ficará 
explícito que produzir os próprios alimentos é mais custoso do ponto de vista econômico do que 
consumir alimentos industrializados12 – enquanto a criação de animais pode ser rentável13. Desse 
modo, mesmo que muitos esforços e investimentos sejam necessários, é preciso ressaltar que os 
andamarquinos seguem mantendo as tarefas no campo e, consequentemente, mantendo os 
andenes vivos – pois, não raro, em muitas outras partes do Peru, encontram-se andenes pré-
hispânicos abandonados. Esse tipo de vinculação com a terra, segundo os próprios andamarquinos, 
é parte de nuestra costumbre. Contudo, quero enfatizar que não se trata de um costume no sentido 
de uma ação repetida de forma irreflexiva através dos séculos, mas de uma referência ao modo de 
vida de seus antepassados: Así vivían los abuelos. Esa es nuestra costumbre desde el tiempo de 
nuestros ancestros. Estes, aliás, são sempre lembrados na semeadura e na colheita (e em todas as 
empreitadas dos andamarquinos), sendo destinatários de pagapas (nome local para oferendas) e 
tinkapas (libações) feitas com o intuito de afastar infortúnios e, ao mesmo tempo, atrair bons 
auspícios para o ciclo agrícola. 

Mas não somente ancestros e abuelitos recebem oferendas em momentos-chave como a 
semeadura. Não humanos como a Pachamama, Apus e até santos padroeiros, são igualmente 
lembrados através de oferendas14. Dentre as diversas motivações para tais negociações, pedir 
permiso (pedir licença) ao tocar na terra, entrar na água ou em um terreno estão entre as mais 
importantes. Tanto é assim que o primeiro dia do mês de agosto é o dia da Pachamama — e o 
mês de agosto marca o início de um novo ano agrícola —, data em que não se deve trabalhar na 
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terra, pois é quando ela está abierta à espera de água e oferendas. Essa abertura é um sinal de que 
suas potências estão mais aguçadas, tornando os humanos mais vulneráveis ainda a tais forças. 
Importante destacar que essa interdição revela, em parte, uma estreita relação entre trabalho e 
paisagem – não uma paisagem qualquer, mas uma “paisagem viva” (ARNOLD; YAPITA, 1998; 
GOSE, 2001; VILCA, 2009; CABALLERO, 2020) –, destacando o quanto a rotina laboral dos 
andamarquinos é atravessada pelas ações/reações de não humanos diversos, fazendo-se 
necessário por isso mesmo negociar devidamente com todos eles para alcançarem êxito em suas 
empreitadas, seja nas relativas à criação de animais ou ao florescimento das roças. Trata-se, assim, 
de uma duradoura sorte de parceria entre os andamarquinos, plantas, animais e a paisagem que se 
dá em diferentes momentos e que, sob hipótese alguma, deve ser rompida. 
 
PLANTAR COMO PRÁTICA DE (RE)CRIAR O MUNDO 

As roças são a casa das plantas, lugares onde a vida vegetal prospera quando recebe o cuidado 
necessário (LEMA, 2014). Os andenes, estruturas arquitetônicas que abrigam as roças 
andamarquinas, contêm certa vitalidade na medida em que são feitos de matéria-prima viva 
(pedras e terra), colaborando para o florescimento dos cultivos (CABALLERO, 2020). Os 
alimentos, eles próprios vivos ou “animados” e “personificados”, são dotados de almas tal como 
os humanos (ARNOLD; YAPITA, 1996). As batatas, conforme afirma Don Domingo, amigo do 
linguista aimará Juan de Dios Yapita, “no es sólo una comida cotidiana, sino también una comida 
para el espíritu de la persona”, um alimento que fortalece em sentido amplo (1996, p. 140), assim 
como talvez fosse possível agregar o trabalho de cultivar as próprias batatas e alguns outros 
alimentos, tampouco seja somente uma tarefa cotidiana qualquer, mas algo bom para pensar, para 
o fortalecimento do corpo e do espírito. 

Na tentativa de fazer ressoar essa ideia é que trago uma imagem da célebre obra de Felipe 
Guamán Poma de Ayala, cronista indígena andino-peruano nascido na primeira metade do século 
XVI, chamada Nueva corónica y buen gobierno (1612-1615) – composta por mais de mil páginas 
de texto e aproximadamente trezentos desenhos –, retomada por Silvia Rivera Cusicanqui (2015), 
que destaca que “se puede ver a un hombre que es al mismo tiempo caminante, filósofo, científico 
(la astrología era una ciencia en su época), pero además un agricultor que siembra la comida” 
(2015, p. 208). A autora ressalta que nesse desenho estão contidas duas dimensões intrincadas: a 
“coexistencia del acto de producción de comida (luraña), con la búsqueda itinerante de 
conocimiento y de significado (sarnaqaña)” (2015, p. 208). Rivera Cusicanqui explora a 
complexidade dessa imagem: uma roça de batatas “[n]o sólo es un espacio productivo; es también 
un espacio de construcción activa del orden social-comunal (2015, p. 209)”, forma através da qual 
se permite a renovação da ordem do mundo.  

A capacidade recriadora contida no ato de plantar é enfatizada através dessa mirada, 
percebendo-se o trabalho agrícola como prática transformadora em muitos sentidos, e não 
somente da terra e das sementes em frutos, mas também daqueles que o realizam. Plantar a própria 
comida é uma prática que envolve formas de conhecimento que abarcam a vida das plantas, e ao 
mesmo tempo ultrapassam o puro sentido utilitarista da alimentação. O âmbito alimentar 
engendra saberes e redes diversas, que passam pelos sentidos da comensalidade entre os humanos 
e além – conforme apontam as inúmeras formas de comer e beber com viventes outros nos Andes 
(através de libações de chicha, vinho, cerveja e outras bebidas alcoólicas e oferendas em formas 
de alimentos para Pachamama, Apus e ancestros e outros). 

Dito isto, gostaria de trazer um contraste mobilizado com frequência pelos andamarquinos 
conforme mencionado no início deste texto, a saber, os alimentos naturales e sanos, sin pastillas, 
sin quimicos, e os alimentos industrializados ou de la tienda (do armazém ou mercado). Os 
primeiros são cultivados e confeccionados localmente; nesse caso, natural, sano, sin pastillas e 
sin químicos podem ser entendidos como ‘orgânicos’, livres de venenos, aditivos químicos. Ao 
passo que os industrializados se caracterizam justamente pelo oposto, consistindo em substâncias 
que não alimentam, incapazes de forjar um corpo forte e resistente cuja destreza inclui a força 
necessária para manusear ferramentas para trabalhar a terra; correr atrás de animais; subir e descer 
muros de pedras; andar por terrenos íngremes e resvaladiços com peso nas costas, driblando 
espinhos e outros obstáculos, conforme mencionei no início deste texto. Os corpos constituídos a 
partir de comidas e bebidas locais (mates ou chás, chichas e emolientes feitos com ervas e plantas) 
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são mais resistentes às intempéries, ao sol quente, à chuva e aos ventos frios, expressões 
climáticas adoecedoras, causadoras de daños (males) de ordem física e metafísica – enquanto 
manifestações dos antepassados ou interpelação da própria paisagem são altamente perigosos 
podendo até subtrair a vida (VILCA, 2009). Os próprios alimentos e bebidas locais são vistos 
como (re)estabelecedores de um certo arranjo corporal e metafísico ideal ou revigorantes. 

Essa paisagem, repleta de riscos e perigos com os quais aprende-se a manejar desde cedo (ver 
GOSE, 2001; ALLEN, 2008; LEMA, 2014; CABALLERO, 2021,) apresenta uma grande 
diferença das paisagens urbanas, por exemplo de Lima e outras grandes cidades da costa peruana, 
antigas conhecidas dos andamarquinos. Muitos deles têm familiares nos centros urbanos do Peru 
e por conta de um fluxo constante de pessoas, animais e objetos entre a costa e a sierra há anos, 
o modo de vida urbano lhes é bastante familiar, mas nem por isso necessariamente desejado15. 
Desde a perspectiva dos andamarquinos, a cidade como lugar da abundância de mercadorias e da 
circulação predominante de dinheiro contrasta com suas descrições sobre seu pueblo, este sempre 
incomparavelmente mais bonito e sano (saudável) do que a cidade onde vivem – o que não quer 
dizer, de forma alguma, que os centros urbanos sejam vistos somente como lugares cujos sentidos 
são negativos (CABALLERO, 2021). Contudo, frequentemente a experiência urbana envolve 
hostilidades (seja por causa da língua e certos costumes serranos), faltas de acessos (a uma renda 
suficiente para viver; aos apoios recíprocos tão valorizados na sierra etc.) e ausências, que são 
vividas como negativas em comparação à vida em Andamarca. Uma das ausências mais 
importantes diz respeito à paisagem. A falta que sentem das silhuetas das montanhas no horizonte, 
dos corpos d’água que avistam em suas caminhadas diárias, do sempre tão mencionado cielo azul 
y aire puro y sano de Andamarca – um lugar onde se respira melhor, a ponto de curar doenças 
respiratórias – mostra como esses são pontos de insatisfação em meio às paisagens urbanas, via 
de regra, destacadas pela polución excessiva do ar. Ou seja, paisagens menos sanas, como a 
comida que vem de lá. Comer batatas cozidas ainda no campo, assim que são colhidas, frescas, é 
outra saudade para aqueles que deixam o campo.  

Há algum tempo pollos a la brasa (frango assado), frituras, doces e biscoitos são parte da dieta 
dos andamarquinos, transformando-se em opções não só nas cidades, mas também em pequenos 
lugares como Andamarca – vender esse tipo de comida é frequentemente visto como um meio de 
gerar renda, já que formas de ‘fazer dinheiro’ localmente são restritas. No entanto, as receitas 
locais seguem sendo valorizadas e descritas como contendo alguma vantagem sobre as forasteiras: 
são alimentos ‘de verdade’ (como os queijos andamarquinos, alimentos, e também fonte de renda 
de várias famílias, feitos artesanalmente com leche pura e coalhados sin pastillas, ou seja, sem 
substâncias químicas sequer para conservá-los, ou os pratos feitos a partir de batatas e de milho), 
que não provocam doenças, são alimentos preferenciais, cultivados numa terra saudável e regados 
com água livre de toxicidades, um fluxo que não é tratado como recurso, mas como bem comum, 
ao qual todos têm direito e pelo qual também são responsáveis. Dessa forma, não apenas a terra, 
mas também as águas são cuidadas e valorizadas por todos ao longo do ciclo agrícola visando a 
sua vitalidade e multiplicação, preocupação realçada, principalmente, pela Festa da Água, 
momento em que muitas conexões e relações com viventes diversos são reforçadas, pois sem tais 
alianças a prosperidade num sentido amplo, de humanos e não humanos, é comprometida. Ao 
longo dos vários dias em que se realiza a festa, são oferecidas missas, danças, música, oferendas 
de comidas e libações para todas as águas, grandes e pequenas, uma das maiores expressões de 
cuidado e de fortalecimento da cosmopolítica local (CABALLERO, 2018b).  
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Este texto visa realçar como a cada ciclo agrícola os andamarquinos (re)criam um modo de 
vida que forja suas próprias condições de existência, as quais estão alicerçadas sobre a produção 
de alimentos para si mesmos, e não para o mercado – sequer para os mercados populares e/ou 
para os gastronômicos, que valorizam produtos orgânicos ou locais/tradicionais, como é o caso 
da feira Mistura. Com isso, desejo destacar que essa agricultura artesanal conectada visceralmente 
com a terra não é, por onde quer que miremos, sua última opção, mas a primeira. Ou seja, não é 
porque os andamarquinos não têm dinheiro para comprar comida que precisam plantar, ou porque 
sua condição de “pobres” e “subdesenvolvidos”, como costumam ser vistos desde os grandes 
centros urbanos, os obriga a seguir plantando, como uma expressão do suposto atraso de seu modo 
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de vida. Antes disso, o que está em jogo são atenções humanas voltadas para a vida mais-que-
humana, as quais explicitam arranjos ecológicos em que os humanos emergem como apenas mais 
um dos viventes engajados nesse meio proliferador de vidas. Uma escolha em que as alianças 
com viventes diversos é anterior às (possíveis) relações com o mercado ou com o capitalismo 
extrativista. 

Nesse sentido, pode-se dizer que cultivar roças em Andamarca pode ser visto como a constante 
recriação de uma espécie de refúgio, no qual se escolhe manter a continuidade das conexões e 
vínculos com uma diversidade mais-que-humana (animais, plantas, terra, vento, montanhas, 
águas, Pachamama etc.), da qual, de outro modo, os andamarquinos poderiam estar 
desconectados (HARAWAY, 2019). Isto nos coloca diante de uma série de cuidados que 
envolvem aqueles com seus próprios corpos, pois os alimentos cultivados constituirão corpos 
fortes, destros e resistentes, os quais, por sua vez, tratam de nutrir a terra num sentido amplo; e 
com não humanos diversos. A atenção cotidiana voltada para a vida das plantas e dos animais nos 
mostra como suas vidas estão profundamente entrelaçadas com a vida da própria terra, e quanto 
de cuidado está  contido no longo e trabalhoso processo de cultivá-la. Assim, os esforços agrícolas 
andamarquinos são realçados como resistência, e os saberes herdados como caminho para fazer 
ressoar um modo de vida outro. 
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NOTAS EXPLICATIVAS 
 

1Neste texto, uso itálico para categorias, falas, expressões de meus interlocutores, aspas duplas (“”) para 
conceitos e citações de autores diversos, e aspas simples (‘’) para noções propostas por mim ou que 
gostaria de enfatizar.  

2Refiro-me aqui a mercados populares existentes tanto nos grandes centros urbanos como em cidades de 
médio porte, lugares onde inúmeras famílias agricultoras vendem seus cultivos diretamente aos 
consumidores, além de comidas vendidas a preços populares. Nesses espaços, emblemáticos no que diz 
respeito à circulação de alimentos no país, as mulheres possuem destaque tanto nas negociações com os 
clientes como na confecção das receitas. Sobre a relação entre as mulheres e esse tipo de mercado, ver 
Weismantel (2016). Sobre uma perspectiva mais ampla acerca da relação das mulheres com a terra nos 
Andes peruanos, especificamente, e sobre a feira internacional Mistura, ver o documentário 
Sembradoras de Vida (2019), dos diretores Diego Sarmiento e Álvaro Sarmiento.  

3 Sobre o processo de gastronomização e de sua patrimonialização no Peru, ver Zapata Acha (2009), Matta 
(2011, 2014), Zaneti e Schneider (2017), Bek-Geller Corona e Matta (2020). 

4 Pueblo ou pequeno povoado situado a aproximadamente 3.500 metros de altitude, cuja população atual  é 
de cerca de 2.000 habitantes quechua-hablantes em sua maioria, ou seja, falantes de espanhol e de 
quéchua. 

5 A pesquisa etnográfica foi conduzida entre 2009 e 2011, durante a realização de meu doutorado no 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (PPGAS-UFRJ), concluído em 2013. Após esse longo período, passei curtas estadias em 
Andamarca em 2014 e 2016. Agradeço a Capes pela bolsa de doutorado, que me permitiu realizar a 
pesquisa, e também pela bolsa de pós-doutorado vinculada ao PPGAS-UFG, que me permite revisitar 
alguns temas, estender e ampliar a pesquisa realizada anteriormente. 

6 Como já apontavam outros trabalhos; ver Arnold e Yapita (1998, 1996), Gose (2001), Lema (2014), 
Rivera Andía (2014, 2016). 

7 Algo destacado também em outras regiões dos Andes. Sobre a centralidade da cozinha e a importância da 
produção e consumo de alimentos nos Andes equatorianos para a compreensão da vida social, ver 
Weismantel (1994). 

8 Sobre prestações de trabalho coletivo, ver Caballero (2018a). 
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9 A gestão das águas para irrigação fica a cargo da Comisión de Riego, instituição regida por princípios 

tradicionais que visam à repartição equitativa da água entre todos os andamarquinos. 
10 Os andenes ou andenerías são terrenos de propriedade privada, em contraste com os pastos do altiplano 

para a criação de gado, que são de propriedade da comunidad e administrados pela Directiva Comunal, 
instituição política que remete a uma forma de organização coletiva antiga e que administra bens 
coletivos, como os pastos para o gado e a água. Assim, todos os andamarquinos têm direito de usufruto 
dessas terras bem como da água. 

11 A escassez de atividades econômicas, propriamente ditas, ou que gerem recursos financeiros e/ou rendam 
lucros, está entre as principais motivações dos jovens andamarquinos para partirem para os centros 
urbanos. Com isso, nos últimos anos algumas novas atividades e serviços têm sido alvo (restaurantes e 
hospedagens) de alguns moradores que visam à consolidação do turismo vivencial ou comunitário na 
região, a qual se destaca por seus atrativos naturais, e com isso a emergência de outros trabalhos que 
não apenas a agricultura e a criação de animais. Ver mais em Caballero (2021). 

12 Os custos financeiros de plantar e colher são bastante amplos e podem envolver deslocamentos até o 
campo (os serviços de táxis de carga para carregar os cultivos, o que até poucos anos atrás era feito com 
burros); juntas de touro para arar (nem todos possuem touros capazes de arar; assim, aqueles que têm 
os animais devidamente preparados costumam prestar esse serviço de arado e cobrar por jornada de 
trabalho); taxas de água para irrigação; ao receberem a ajuda de amigos e familiares durante a colheita, 
momento que tem uma ênfase festiva, a contrapartida dos donos das chacras inclui receber muito bem 
seus convidados com muita chicha de jora e comida, sendo que alguns ajudantes ganham ainda uma 
pequena parte do que foi plantado como retribuição. 

13 Criar animais é uma atividade que permite ganhar e acumular dinheiro, enquanto a agricultura garante 
parcialmente alguns meses de provisão, pois, conforme mencionado, os andamarquinos sequer vendem 
o que produzem em mercados populares das cidades maiores da região. Alguns poucos quilos de batata 
ou de algum outro cultivo até podem ser vendidos para amigos ou familiares, ou trocados por outros 
alimentos, porém esses intercâmbios jamais resultam em lucros. 

14 A exemplo da Festa da Água em Andamarca, ver Caballero (2018b). 
15 Desde a década de 1940 que os fluxos populacionais andinos para Lima são expressivos (ver MONTOYA 

ROJAS, 2010). No caso dos andamarquinos, um forte êxodo marcou a década de 1980 com a 
emergência do Sendero Luminoso (nos anos 1980) no departamento de Ayacucho. O deslocamento 
massivo proporcionou o aumento da população de certos bairros da periferia de Lima (principal destino 
dos andamarquinos) chamados de bairros de gente de provincia (expressão que designa população 
oriunda do interior do país, de áreas rurais, ou seja, andinos, mas não apenas), que receberam mais 
conterrâneos ainda, andamarquinos que se tornaram residentes e reforçaram a emergência de ‘outras 
Andamarcas’ na costa. Esses bairros, também conhecidos como pueblos jóvenes (expressão que designa 
simultaneamente continuidade e contraste com os pueblos natais), engendram movimentos positivos ao 
constituírem amplas redes de apoio (dos residentes) para parentes e amigos que se mudam para a cidade 
e/ou para os que estão de passagem. Os mais velhos, pessoas de idade, são os que mais resistem ao 
modo de vida urbano, mostrando-se sempre mais aferrados a seu pueblo. Ver mais em Caballero (2021). 
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