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Resumo: Neste artigo, relacionamos lutas feministas e antirracistas acerca do aborto e da maternidade 
– dois eventos reprodutivos aparentemente opostos, mas diretamente atravessados por mecanismos 
contemporâneos do biopoder. Nossa análise percorre duas frentes empíricas: o Movimento 
Independente Mães de Maio e a Red Compañera – Red Feminista Latinoamericana y Caribeña de 
Acompañantes de Aborto. Primeiro, trazemos a mobilização de mães que tiveram seus filhos 
assassinados no contexto de violência policial e extermínio do povo negro, pobre e das periferias 
brasileiras. Em seguida, olhamos para feministas latinas que acompanham mulheres, assim como 
pessoas trans e não binárias, a abortar de forma autogestionada com medicamentos. Argumentamos 
que ambas as lutas desvelam novas fraturas no lócus da opressão forjado pela colonialidade do gênero, 
identificadas por feministas decoloniais antirracistas, e contribuem para um paradigma decolonial de 
justiça reprodutiva, ao tornar o útero território de resistências e reclamar a maternidade e o aborto 
como locais de enunciação política.  
Palavras-chave: Justiça reprodutiva. Colonialidade do gênero. Biopoder. Acompanhamento 
feminista ao aborto. Maternidade. 
 
Our uterus, our territory: reproductive justice and decolonial struggles around abortion and 
motherhood 
Abstract: In this paper, we draw connections between feminist and anti-racist struggles around 
abortion and motherhood - two apparently opposite reproductive events, and yet directly crossed by 
contemporary mechanisms of biopower. Our analysis covers two empirical fronts: the Movimento 
Independente Mães de Maio and the Red Compañera - Red Feminista Latinoamericana y Caribeña 
de Acompañantes de Aborto. First, we address the mobilization of mothers whose sons were murdered 
in the context of police violence and extermination of black, poor people in Brazilian suburbs. Next, 
we look into feminist activists from Latin America and the Caribbean who accompany women, as well 
as trans and non-binary people, through their self-managed medical abortions. We argue that both 
struggles further unveil the fractured locus of oppression forged by the coloniality of gender identified 
by decolonial and antiracist feminists, thus adding to a decolonial paradigm of reproductive justice, 
as they turn the uterus into a territory of resistances and claim maternity and abortion as places of 
political enunciation. 
Keywords: Reproductive justice. Coloniality of gender. Biopower. Feminist accompaniment of 
abortion. Motherhood. 
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ABORTO E LUTO MATERNO COMO ENUNCIADOS POLÍTICOS DE RESISTÊNCIA À 

COLONIALIDADE DO GÊNERO 

 

“Enquanto as mulheres de minorias étnicas são constantemente 
encorajadas a se tornarem inférteis, as mulheres brancas que gozam de condições 

econômicas prósperas são incentivadas, pelas mesmas forças, a se reproduzir.”  
Angela Davis, 1981 

 
É comum olhar para os fenômenos da vida reprodutiva como se pudéssemos classificá-los 

entre aqueles ligados à contracepção e ao aborto, de um lado, e, num campo muitas vezes oposto, 
aqueles relativos à maternidade, como a gestação, o parto e o maternar. Essa divisão discursiva 
encobre a complexidade das múltiplas e dinâmicas relações de poder que se codificam em torno 
da sexualidade e da reprodução, a partir do que Michel Foucault (1976) descreve como biopoder, 
e traz consequências perversas para as lutas por direitos reprodutivos.  

No livro Mulheres, raça e classe, Angela Davis (1981) revela os prejuízos do fosso que se 
forjou entre as lutas pelo direito ao aborto e a libertação sexual, encampadas majoritariamente 
por feministas brancas das classes média e alta, e aquelas antirracistas, contra a exploração de 
classe e pela saúde das mulheres, que se traduzem, também, na defesa do direito à maternidade. 
Ainda hoje, as sequelas do distanciamento entre os movimentos pró-aborto e aqueles por justiça 
social atingem, principalmente, populações racializadas1 e expropriadas por mecanismos 
coloniais e capitalistas. E, como defende a filósofa, a luta pela saúde e pelos direitos reprodutivos 
só pode avançar se as feministas brancas estiverem (e estivermos) comprometidas em enfrentar o 
racismo no interior de nossas fileiras. 

 
As ativistas pelo direito ao aborto do início dos anos 1970 deveriam ter 
analisado a história de seu movimento. Se tivessem feito isso, talvez 
houvessem compreendido por que tantas de suas irmãs negras adotaram 
uma postura de suspeita em relação à causa. Elas teriam entendido o 
quanto era importante desfazer os atos racistas de suas antecessoras, 
que defenderam o controle de natalidade e a esterilização compulsória 
como formas de eliminar os setores “inaptos” da população. 
Consequentemente, as jovens feministas brancas poderiam ter sido 
mais receptivas à sugestão de que sua campanha pelo direito ao aborto 
incluísse uma enérgica condenação da prática abusiva da esterilização, 
agora mais disseminada do que nunca. (DAVIS, 2016, p. 217). 

 
As reflexões de Davis e outras mulheres de cor2 estadunidenses impulsionaram a formulação 

do conceito de justiça reprodutiva, que seria formalmente introduzido no início da década de 
1990. Como escrevem Jael Silliman, Marlene Fried, Loretta Ross e Elena Gutiérrez (2016), o 
paradigma foi gestado a partir de dolorosas experiências de opressão reprodutiva vivenciadas 
pelas mulheres submetidas ao racismo nos EUA, expressas através de práticas eugenistas de 
esterilização e abortos compulsórios. A justiça reprodutiva vincula a pauta dos direitos sexuais e 
reprodutivos às lutas por promoção de justiça social encampadas por comunidades historicamente 
marginalizadas com base em marcadores sociais, como classe, raça e etnia, e demonstra a 
necessidade de uma mirada interseccional para a promoção da autonomia reprodutiva. Sob essa 
ótica, ficam evidentes os múltiplos matizes da luta por saúde e direitos reprodutivos que, quando 
distanciada das dimensões étnico-raciais e socioeconômicas, pode até mesmo colidir com o 
reduzido escopo do direito ao aborto como liberdade individual. 

No Brasil, desde meados da década de 1980, o feminismo negro tem se mobilizado em 
denunciar as violências cometidas contra as mulheres negras e racializadas no país, no âmbito da 
saúde sexual e reprodutiva, sobretudo através de práticas de violência obstétrica e esterilizações 
compulsórias (DAMASCO; MAIO; MONTEIRO, 2012). Tais mobilizações3 levaram à criação 
de uma Comissão Parlamentar Mista de Inquérito (CPMI), em 1993, destinada a investigar a 
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incidência da esterilização em massa de mulheres no Brasil. O relatório da Comissão atestou a 
ocorrência de práticas eugenistas contra mulheres racializadas no país e culminou na aprovação 
da Lei do Planejamento Familiar (Lei 9.236/96), que proíbe a esterilização involuntária e o uso 
de práticas contraceptivas para “qualquer tipo de controle demográfico”. Na mesma época, 
indígenas brasileiras começaram a denunciar publicamente casos de esterilização em massa 
promovidos em aldeias nos anos 1990 (SOUZA, 2007), período marcado pela adoção de políticas 
natalistas semelhantes ao redor do continente4.  

A Lei do Planejamento Familiar constituiu um marco nacional na arena da justiça reprodutiva, 
mesmo que essa terminologia só viesse a ser incorporada pelas militantes e acadêmicas no Brasil 
duas décadas depois. Mas, ainda hoje, a legislação encontra desafios em sua aplicação – a 
exemplo da vítima de racismo e violência obstétrica Andrielli Amanda dos Santos. Em julho de 
2021, a jovem negra, de 21 anos, foi esterilizada sem seu consentimento logo após um parto 
cesárea e separada compulsoriamente de sua filha, por já ter vivido em situação de rua e sob 
acusação do uso de drogas e/ou álcool (CLADEM, 2021). 

Neste texto, buscamos relacionar lutas feministas e antirracistas acerca do aborto e da 
maternidade a partir de duas experiências empíricas: os movimentos de mães que tiveram seus 
filhos assassinados ou desaparecidos em contextos de violência policial no Brasil, e, 
paralelamente, a articulação da Red Compañera - Red Feminista Latinoamericana y Caribeña de 
Acompañantes de Abortos. Entendemos que essas duas iniciativas oferecem proposições 
analíticas que nos permitem situá-las num mesmo enquadramento teórico, orientado por 
epistemologias feministas decoloniais e antirracistas, e estruturado a partir das noções de 
biopoder, colonialidade e justiça reprodutiva.  

Acionar o paradigma da justiça reprodutiva para compreender as lutas das Mães e das 
acompanhantes nos permite complexificar a demanda por autodeterminação reprodutiva. Dessa 
forma, passamos a vislumbrá-la não apenas nos esforços por reapropriação de nossas escolhas e 
práticas reprodutivas (que promovem as ativistas em defesa da despenalização social do aborto), 
mas também na resistência frente ao extermínio do povo negro, pobre e das periferias brasileiras 
(encampada por movimentos como as Mães de Acari, Mães da Candelária, Mães do Borel, Mães 
de Maio e Mães de Osasco e Barueri). 

Em ambas as situações empíricas, o corpo, e mais propriamente o útero, é reivindicado como 
território de resistência. Não a partir das noções liberais de autonomia e propriedade, e sim como 
metonímia para demandas que se travam, coletivamente, no terreno da reprodução e da 
maternidade. Nesse contexto, o corpo que se reclama não é aquele do sujeito iluminista 
assujeitado pelas redes de poder e saber (FOUCAULT, 1976), e para o qual as liberdades se 
exercem sempre individualmente. O corpo defendido é a sujeita das coletividades, as quais 
compartilham e reivindicam saberes, práticas reprodutivas e territórios que lhes foram, e seguem 
sendo, expropriados.  

Em nossa análise dos movimentos de mães que tiveram seus filhos e filhas mortas ou 
desaparecidas pelo Estado, recorremos a uma multiplicidade de registros sobre as manifestações 
dessas coletivas que emergem no cenário nacional desde os anos 1990. Neste artigo, voltamos 
nossa atenção mais detidamente ao Movimento Independente Mães de Maio, constituído em 2006 
após os “Crimes de maio”, quando forças policiais no estado de São Paulo assassinaram mais de 
500 pessoas nas periferias das cidades do Estado, no decurso de poucos dias, sem qualquer 
apuração conclusiva ou responsabilização dos agentes até o momento. Utilizamos diferentes 
registros, disponíveis na imprensa, nas mídias em geral, e em outras fontes documentais, a 
respeito da participação dessas mulheres em atos públicos, encontros, seminários, cerimônias e, 
enfim, numa multiplicidade de eventos aos quais elas compareceram em estado permanente de 
luta, como procuram sempre frisar. Além dessas fontes documentais, recorremos também a 
registros elaborados em trabalho de campo durante o acompanhamento das Mães de Maio, em 
atos públicos, reuniões e eventos5, entre os anos 2008 e 2010, no contexto de militância e de 
pesquisa de doutorado realizadas àquele momento por uma das autoras (TEIXEIRA, 2012). 

Para retratar o fenômeno das redes feministas de acompanhamento ao aborto, em nossa 
segunda frente empírica, trabalhamos com uma etnografia multissituada (MARCUS, 1998) 
conduzida junto a coletivas de acompanhantes de aborto da América Latina e Caribe, entre os 
anos de 2016 e 2021. Os resultados aqui trazidos integram a pesquisa de mestrado de uma das 
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autoras (BLEIL GALLO, 2021a) sobre o dispositivo do acompanhamento feminista ao aborto. A 
pesquisa se debruçou sobre os processos de resistência decolonial à biopolítica desenvolvidos 
pelas ativistas, a partir da apropriação do aborto com medicamentos (misoprostol e mifepristona). 
Em sua luta cotidiana, as acompanhantes dedicam-se não apenas à promoção do direito ao aborto, 
mas também à produção de saberes autoimplicados, com os quais desenvolvem uma engenharia 
mulheril própria e tensionam discursos e enunciados dos mais diversos campos sociais. 

Nossa intenção é desvelar como ambas as mobilizações expõem o lócus fraturado da diferença 
colonial e transcendem a dicotomia opressor-oprimidas, para resistir e residir na tensão que se 
coloca “entre a desumanização e a paralisia da colonialidade do ser, e a atividade criativa de ser-
sendo” (LUGONES, 2014, p. 949). As Mães subvertem o lugar do luto materno, e seu sofrimento, 
até então silenciado, converte-se num instrumento político de luta por memória, justiça e 
reparação, exercido por mães múltiplas e plurais. Já as acompanhantes latinas e caribenhas 
levantam o véu da invisibilidade dissimulada, socialmente colocado sobre a prática do aborto 
(BOLTANSKI, 2004), para exercê-lo como ato político de afirmação e liberdade e deslocá-lo do 
plano das interdições morais e penais operadas pelo dispositivo da maternidade (MARCELLO, 
2009). Elas desafiam as barreiras legais e enfrentam as violências institucionais que dificultam o 
acesso à interrupção voluntária da gravidez, num fazer coletivo que disputa o próprio sentido da 
autonomia reprodutiva.    

 

“EU LUTO PELO MEU ÚTERO”: O LUTO MATERNO COMO RESISTÊNCIA À NECROPOLÍTICA 
A violência policial sistemática a que estão submetidos os moradores das periferias dos centros 

urbanos no Brasil, sobretudo os jovens negros, é um fenômeno trágico, endêmico e que constitui 
uma espécie de modus operandi do nosso sistema penal e policial desde sua origem, atravessado 
pela violência e iniquidade da colonialidade e da escravidão, lógicas sob as quais foram erigidos. 
Desde então, reinventam-se as práticas e formas de criminalização, arbítrio, violência 
institucional e extermínio voltadas, seletivamente, a sujeitos pobres e racializados. Essas práticas 
reinventadas denotam não somente o racismo das instituições, como a ausência de políticas de 
memória e reparação que possam imprimir uma ruptura histórica com o nosso processo de 
formação social.  

E é justamente através da chave do direito à memória que mulheres, na condição de mães de 
filhos assassinados pelo Estado, têm se mobilizado. Sobretudo a partir das chacinas ocorridas no 
Rio de Janeiro nos anos 1990, as Mães passaram a se organizar para reivindicar os corolários 
daquele direito: a verdade e a justiça sobre as mortes de seus filhos, mas também a 
responsabilização e a reparação pelos assassinatos cometidos. Tais movimentos, em seu potencial 
disruptivo, vêm reposicionando o espaço da luta e denúncia contra a violência policial, em 
especial do genocídio da população negra, pobre e periférica no Brasil nas últimas décadas. Seu 
potencial disruptivo, em nosso entender, decorre da subversão que opera nos dois territórios 
definidores desses movimentos: a maternidade e o luto.  

As Mães reivindicam a maternidade como lugar de enunciação política e convertem os 
lamentos há séculos consagrados ao luto materno pela cultura e pela arte ocidental – simbolizados 
na mater dolorosa, como bem notou Rita de Cássia Freitas (2002) – na expressão da 
combatividade da luta6. Ao converter o sofrimento pelo assassinato de seus filhos em mobilização 
por direitos, elas dão sentido pleno à locução “Do Luto à Luta”, com a qual muitos desses 
movimentos têm se identificado (ARAÚJO, 2007). 

O posicionamento das Mães é deflagrado por sua interpelação ao Estado, que, num embate 
antropoformizado, corporifica-se enquanto entidade masculina (VIANNA; FARIAS, 2011). O 
Estado é identificado como o sujeito masculino responsável por operar, nos territórios periféricos 
onde seus filhos foram assassinados, uma verdadeira necropolítica, nos exatos termos propostos 
por Achille Mbembe (2018) ao descrever as ocupações coloniais contemporâneas. É esse Estado 
que, a partir das forças de ordem e de toda uma maquinaria institucional, recorre, tal como na 
região da Faixa de Gaza analisada pelo autor, às estratégias que combinam biopoder, soberania e 
necropoder.  

Os mecanismos estratégicos da necropolítica caracterizam-se por ações de ocupação militar, 
interdição de direitos civis, controle do fluxo de pessoas e imobilização de populações, 
permanente coação por milícias e cerceamento de bens e recursos vitais (como luz, água, gás), 
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para além dos assassinatos e massacres diários. Nesses territórios, o Estado não age através da 
expressão do “fazer viver e deixar morrer”, consagrada por Foucault (1976) para descrever a 
biopolítica moderna, mas sim operando “formas contemporâneas que subjugam a vida ao poder 
de morte” (MBEMBE, 2018, p. 71) e transformando as periferias brasileiras em cenários de terror 
e num dos palcos da necropolítica atual, em impressionante similitude às ocupações coloniais 
contemporâneas descritas por Mbembe (2018). 

É instigante observar como, ao se posicionarem enquanto mães que resistem à violência e à 
necropolítica do Estado, tais mulheres reapropriam-se do biopoder, que sobre elas incide na 
expressão de uma maternidade essencializada, não para negar a maternidade, mas, ao contrário, 
para reivindicar o protagonismo de sua luta pelo direito à verdade sobre a morte dos filhos que 
elas pariram. Na construção narrativa empenhada por essas mulheres, opera-se uma clara 
transcendência que as constitui como o próprio corpo vitimado, assassinado. O lugar ocupado 
lhes autoriza, energicamente, não somente a falar em nome dos filhos: é como se, novamente, 
seus corpos tivessem se fundido num só ser. Não é, portanto, coincidência que o órgão que 
exprima esse reencontro entre o corpo gerado e o gerador, agora na morte daquele que foi parido, 
seja o útero. 

O útero é evocado como o símbolo da maternidade que lhes foi arrancada, e é através dele que 
a luta se vetoriza e se dramatiza, como mostram as seguintes frases enunciadas por Debora Silva 
do Movimento Independente Mães de Maio: “Eu luto pelo meu útero, não sei lutar de outra forma” 

(2018) e “Nós carregamos eles na nossa barriga, nós demos à luz, nós demos a vida... como eles 
ousam negar que a gente fale em nome dos nossos filhos... não esqueceremos essa parte 
amputada” 7 (2015).  

O útero comunica ainda que o assassinato de seus filhos implica uma forma explícita de 
violência de gênero, a qual atinge essas mulheres através da violação, irreversível, de seus direitos 
reprodutivos. Não por acaso, Debora nomeia, em outro evento, já em 2021, o assassinato dos 
filhos como um aborto: “Nós não abortamos nossos filhos, eles foram abortados pelo Estado”8. 
A definição do crime cometido pelo Estado, que desliza entre o homicídio e o aborto na retórica 
das Mães, está a indicar justamente a complexidade e a ambivalência dessa violência, que vitima 
ao mesmo tempo, num só ato, filho e mãe.   

Assim como a autonomia reprodutiva implica o direito da decisão sobre ser ou não mãe e de 
dispor dos meios para efetivar tal decisão, essa autonomia também pressupõe que a maternidade 
possa ser exercida e não seja subtraída de nenhuma mulher. No caso das Mães de que aqui 
tratamos, é pungente o fato de que sejam mulheres cujos marcadores sociais de classe, raça e 
território (além do gênero) as posicionam na intersecção de múltiplas desigualdades e 
subordinações. Desse modo, o ataque ao seu direito de exercer a maternidade é potencializado 
pelo contexto necropolítico em que estão inseridas, e ecoam as denúncias e demandas reunidas 
em torno da noção de justiça reprodutiva, introduzida pelas mulheres de cor estadunidenses a 
partir dos anos 1990. 

A interpretação das lutas das mães de filhos mortos pelo Estados no Brasil a partir dos 
postulados da justiça reprodutiva permite oferecer uma análise adicional e diferencial àquelas 
que vêm sendo realizadas sobre tais lutas, ao longo dos últimos 30 anos. Se a partir de uma noção 
ampliada e interseccional de direitos reprodutivos podemos analisar a transcendência do corpo 
vitimado do filho no corpo amputado da mãe, é certo que, a essa forma de maternagem em luta, 
soma-se um outro fenômeno que em si já é ontologicamente transcendente: o luto.  

Desde o magistral ensaio Violência, luto e política de Judith Butler (2004), sabemos que o luto 
é a expressão mais radical de nossa precariedade, que se revela em nossa impossibilidade de ser 
um eu independente, e na “servidão na qual nossas relações com os outros nos mantém” 
(BUTLER, 2019, p. 43). 

 
Não é como se um “eu” existisse independentemente aqui, e então eu 
perdesse um “você” ali, especialmente se o apego a “você” é parte do 
que compõe o “eu”. Se eu perco você, nessas condições, não apenas 
passo pelo luto da perda, mas torno-me inescrutável a mim mesma. 
Quem “sou” eu, sem você? Quando perdemos alguns desses laços que 
nos constituem, não sabemos quem somos, nem o que fazer. De certa 
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maneira, acho que perdi “você”, apenas para descobrir que “eu” 
desapareci também. De outra maneira, talvez o que eu tenha perdido 
“em” você, aquilo para o qual eu não tenho um vocábulo pronto, seja 
uma relacionalidade composta não exclusivamente nem de mim nem de 
você, mas concebida como o laço pelo qual esses termos são 
diferenciados e relacionados. (BUTLER, 2019, p. 42). 

 
Para além da transcendência que opera o luto, e do atestado da ficção da autonomia individual 

que ele representa, há um segundo elemento decisivo na sua prefiguração: o luto é sempre político, 
ou, em outros termos, ele não é um assunto privado, e sim público. É nesse ponto que se localiza 
o caráter mais revelador e, também, disruptivo do luto no argumento de Butler (2019): ser passível 
de ser enlutado é assim condição para que uma vida seja reconhecida como tal, seja enquadrada 
como uma vida que merece(u) ser vivida. 

A partilha que o poder realiza através da norma (e seu enquadramento) volta-se então a essa 
equação: quem é reconhecido como uma vida e que mortes podem ser, publicamente, lamentadas. 
É nesse ponto que se dá o que a autora vai chamar de desrealização do Outro, um enquadramento 
que permite que a violência seja também percebida como desrealizada e difusa, uma vez que 
dirigida a vidas consideradas irreais, uma não condição que condena esses alvos a serem "nem 
vivos e nem mortos", mas inexistentes. É isso que possibilita que suas mortes sejam banalizadas 
e nunca contadas ou sentidas, apenas tornadas amorfas em cifras numéricas incognoscíveis ou em 
categorias desumanizadoras, como terroristas, traficantes, ou mesmo os atuais moradores de 
comunidade.  

Ao reclamarem seus mortos e ao reivindicarem que suas vidas sejam enlutadas, essas mulheres 
denunciam e evidenciam tal operação complexa, essa alocação diferencial das precariedades, e 
assim retiram o véu da desrealização da violência perpetrada, chamando-a pelo seu nome: 
assassinato, e seus agentes, assassinos, que agem em nome do Estado. Essa nomeação vem 
acompanhada de outra, a de seus filhos, trazendo a público suas biografias, suas trajetórias, para 
o embate pelo enquadramento de suas vidas como dignas de serem enlutadas, exigindo 
reconhecimento, verdade e justiça. 

 

ACOMPANHAMENTO FEMINISTA AO ABORTO: DE EXPROPRIADAS A SUBVERSIVAS 
A América Latina e o Caribe ilustram de forma emblemática como restrições morais e penais 

ao aborto não têm efeito sobre a quantidade de procedimentos realizados, apenas sobre as 
condições em que cada processo de interrupção voluntária da gravidez ocorre, desde a descoberta 
da gestação aos cuidados pós-aborto. Nossa região reúne as legislações mais restritivas do mundo 
(OMS, 2018a) e, ainda assim, concentra a maior proporção estatística de abortos por população 
de mulheres em idade reprodutiva (SINGH, 2018). As restrições legais, longe de evitarem abortos, 
apenas aprofundam as desigualdades sociais preexistentes (DINIZ; MEDEIROS; MADEIRO, 
2017), e o risco de morte por aborto atinge prioritariamente “as mulheres de cor preta e as 
indígenas, de baixa escolaridade, com mais de 40 anos ou menos de 14, nas regiões Norte, 
Nordeste e Centro-Oeste e vivendo sem união conjugal” (CARDOSO; VIEIRA; SARACENI, 
2020). O racismo institucional dificulta ainda mais o acesso de mulheres negras ao aborto (legal 
ou clandestino): mulheres pretas interrompem a gravidez mais tardiamente, sofrem mais violência 
obstétrica, esperam mais tempo por leitos hospitalares e são as que têm mais chances de 
desenvolver complicações graves pós-aborto (GOES, 2018). 

Elizângela Barbosa, Jandira Magdalena dos Santos Cruz, Caroline de Souza Carneiro, Tatiana 
Camilato, Ingriane Barbosa, Katherine da Silva Ferreira e Ana Carolina Pereira Pinto são algumas 
das milhares de vítimas da criminalização do aborto no Brasil9. As sete mulheres estamparam 
capas de jornais e portais de notícia, entre 2014 e 2021, após morrerem tentando abortar de forma 
insegura. Elizângela, Jandira e Caroline foram brutalmente assassinadas após complicações em 
clínicas clandestinas. Tatiana e Katherine buscaram atendimento médico após induzirem um 
processo de abortamento, mas não sobreviveram. Ingriane não resistiu à infecção generalizada 
provocada pela inserção uterina de um objeto de ferro, seguida de um talo de mamona. Ana 
Carolina morreu no próprio quarto, na casa dos pais, sem coragem de pedir ajuda, após tentar 
abortar uma gestação de sete meses com injeções obtidas on-line, em outubro de 2021.   
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Casos de repercussão nacional, como os mencionados, ajudam-nos a compreender por que, 
tradicionalmente, a realização de abortos fora dos limites da lei esteve diretamente relacionada à 
maior incidência de complicações de saúde, sobretudo nos chamados países em desenvolvimento. 
Entretanto, nas últimas décadas, a popularização dos medicamentos abortivos 
autoadministráveis10 (mifepristona e misoprostol) tem desafiado a correlação entre 
clandestinidade e insegurança (REMEZ; MAYALL; SINGH, 2020).  

As brasileiras foram responsáveis pela descoberta do uso abortivo do misoprostol, no final dos 
anos 1980, quando o remédio começou a ser comercializado sob o nome de Cytotec® para o 
tratamento de úlceras gástricas (COÊLHO, 1993). Os comprimidos passaram a oferecer uma 
alternativa relativamente segura para a realização de abortos sem supervisão médica em contextos 
ilegais e, na década seguinte, redes feministas propagaram a informação pela América Latina até 
alcançar o hemisfério norte. Em 2005, o misoprostol foi incorporado à seção de Saúde 
Reprodutiva da Lista Padrão de Medicamentos Essenciais da Organização Mundial da Saúde e, 
atualmente, a OMS (2018b) atesta a segurança de abortos autogestionados, sem necessidade de 
supervisão clínica, com misoprostol e mifepristona até as 12 semanas de gestação. 

A biomedicalização global do aborto via uso autoadministrado do misoprostol  deu-se na 
contramão do fluxo hegemônico: nesse caso, como demonstra Silvia De Zordo (2016), a 
biomedicina viajou do chamado sul para o norte global. Todavia, o potencial emancipatório do 
misoprostol, capaz de devolver às pessoas que engravidam o controle sobre seus processos de 
aborto autoinduzido, é diretamente ameaçado pelos mecanismos de expropriação dos saberes e 
direitos reprodutivos das mulheres. De Zordo (2016) revela como tais mecanismos são capazes 
de manipular a popularização do misoprostol e estabelecer um regime de dupla cidadania 
reprodutiva, que hierarquiza mulheres entre supercidadãs e subcidadãs, a partir de dispositivos 
locais e globais de segregação social baseados em classe, raça, etnia, capacidades físico-mentais 
e nacionalidade. Entre as supercidadãs, estão as mulheres com recursos para acessar informações 
e medicamentos de procedência confiável e realizar procedimentos clandestinos de forma 
independente e, quando necessário, alheia ao poder público. E, entre as subcidadãs, estão aquelas 
de segunda categoria, expostas às mais variadas violências institucionais por não terem acesso 
aos mesmos recursos e dependerem, portanto, diretamente do Estado. 

As subcidadãs podem ser representadas por aquelas mulheres que supostamente tentaram 
provocar um aborto, mas não tiveram o “privilégio” de acessar o misoprostol e os recursos 
necessários para fazê-lo de forma segura às margens das instituições. Nesse regime de dupla 
cidadania reprodutiva, toda mulher em situação de aborto que busca apoio médico diante de 
complicações é automaticamente rotulada como criminosa. Ao menos inicialmente, pouco 
importa tratar-se de um aborto espontâneo ou provocado. Como relatam Cecilia Anne McCallum, 
Greice Menezes e Ana Paula dos Reis (2016), aqui todas são tratadas como “culpadas” até que se 
prove o contrário. 

 
Quando uma mulher chega a uma maternidade pública com aborto 
induzido, ela já passou por uma série de processos e experiências que a 
testaram social e emocionalmente. Nesse momento, ela está 
psicologicamente abalada e, muitas vezes, com sintomas que indicam 
agravos à sua saúde, como febre e hemorragia. Embora as mulheres 
com aborto espontâneo tenham experiências semelhantes, o fato de não 
terem provocado o aborto lhes confere certa superioridade moral frente 
àquelas que o fizeram. O tratamento recebido ao chegar ao hospital, 
contudo, tende a ser parecido para umas e outras, pois todas são 
percebidas como induzindo um aborto: “culpadas”, até que provem sua 
“inocência”.  (MCCALLUM; MENEZES; DOS REIS, 2016, p. 50). 

 
Diante das múltiplas violências que incidem sobre o itinerário do aborto em contextos de 

clandestinidade, o conjunto de estratégias de advocacy político e de redução de danos (baseada 
na disseminação de informação sobre como usar e acessar medicamentos abortivos) revelaram-
se insuficientes para promoção do aborto seguro.  E, a partir dos anos 2020, vemos emergir uma 
resposta ao sentimento de raiva, impotência e sofrimento causado por essas violências, articulada 
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numa forma particular de ação política feminista entre latino-americanas e caribenhas: o 
dispositivo do acompanhamento feminista ao aborto (BLEIL GALLO, 2021a).  

Como relatam Belén Grosso, María Trpin e Ruth Zurbriggen (2014), fundadoras do grupo 
argentino Socorristas en Red – Feministas que abortamos e integrantes da Red Compañera, o 
acompanhamento representa a ruptura com uma ética ambígua, que as colocava na posição de 
reféns ou “cúmplices involuntárias” das violências da clandestinidade, para assumir 
definitivamente uma ética do risco. As acompanhantes posicionam-se criticamente diante do 
Estado e do regime biomédico e constroem uma política autoimplicada em defesa do direito a 
abortos feministas, seguros, gratuitos, livres, informados e autogestionados – diretamente oposta 
às narrativas de culpa e sofrimento que rondam o aborto.  

O acompanhamento ultrapassa o ato de apoiar alguém a abortar e mobiliza repertórios de ação 
direta para a produção de conhecimentos autoimplicados e comuns, capazes de desestabilizar as 
normas vigentes ao reivindicar a naturalização do aborto como parte de nossas vidas 
reprodutivas, que se soma ao menstruar, o transar, o gestar, o parir, o maternar e a menopausa, 
entre outros eventos cotidianos. A articulação em torno do acompanhamento materializou-se com 
o lançamento da Red Compañera - Red Feminista Latinoamericana y Caribeña de Acompañantes 
de Abortos11, em setembro de 2018. Neste momento, a demanda por abortos seguros aqui e agora 
adquire prioridade diante da histórica luta pela descriminalização ou legalização da interrupção 
voluntária da gravidez – a qual segue importante, mas não central. Nas palavras da Red 
Compañera (2020), o aborto é assumido “como uma ação de cuidado da vida e da saúde das 
mulheres e pessoas com capacidade de abortar, como uma prática cotidiana que buscamos que se 
realize sem medos, sem culpas, sem dependência e desde o prazer”.  

As acompanhantes de aborto dedicam-se à busca de condições práticas para abortar de forma 
humanizada e segura, autônoma e amparada, num ambiente livre de preconceitos. O dispositivo 
do acompanhamento incentiva o contato presencial, e não mais anonimizado, com as gestantes. 
As orientações e o atendimento já não dependem de profissionais de saúde ou facilitadores 
duvidosos, mas do acompanhamento de mulheres reunidas numa rede de solidariedade feminista. 
Em vez da indicação de profissionais ou mercenários privados clandestinos, os procedimentos 
são realizados prioritariamente em casa, na companhia de alguém de confiança. O estigma do 
aborto traduz-se nas lacunas epistemológicas e na ausência de dados científicos capazes de 
atender à demanda por uma efetiva autonomia reprodutiva (LE TOURNEAU, 2016). E, assim, 
cada experiência de acompanhamento de aborto é singular e implica a desconstrução de 
preconceitos e certezas (para acompanhantes e acompanhadas), oferece novos aprendizados, e 
possibilita a produção compartilhada de saberes corporificados.  

Na era do farmacopoder, descrita por Paul B. Preciado (2008), os territórios latino-americanos 
e caribenhos tornaram-se verdadeiras fábricas paralelas, cujos laboratórios biopolíticos são 
nossos próprios corpos de mulheres, pessoas desviantes e racializadas. A partir de meados do 
século XX, os processos de produção de saber e poder definitivamente extrapolaram os contextos 
de isolamento forçado das prisões, hospitais e demais instituições disciplinares foucaultianas. 
Num encontro dos mecanismos operados pelo biopoder e pela colonialidade, as práticas de 
experimentação farmacológica forjadas nas instituições disciplinares da Europa e da América do 
Norte foram exportadas para regiões coloniais e pós-coloniais, corroborando com séculos de 
expropriação sobre nossos corpos e nossas vidas reprodutivas pelo capitalismo (FEDERICI, 
2004). Diante disso, as acompanhantes constroem uma engenharia mulheril inspirada na 
pedagogia popular feminista e convertem-se em autocobaias (BLEIL GALLO, 2021a), na 
tentativa de subverter os fluxos de biomedicalização do norte ao sul global, até então regidos 
pelos mecanismos biopolíticos e farmacopornográficos de subjetivação neoliberal. 

  As ativistas latinas e caribenhas elaboram, testam e socializam seus próprios protocolos 
medicamentosos (MOSESON et al., 2020), produzindo evidências capazes de tensionar as mais 
variadas convenções sociais acerca do aborto12. Avançam, assim, na desnaturalização de 
enunciados que cercam o saber médico-científico de aparente racionalidade superior e que 
reduzem a sabedoria e as decisões femininas ao campo do leigo, irracional e ingênuo. O 
acompanhamento feminista ao aborto resgata, e inspira-se, (n)as lutas e insurreições anticoloniais 
e decoloniais que marcaram a existência das mulheres indígenas, negras e feministas de nosso 
território: “reconhecemos o conhecimento ancestral da genealogia do aborto e sabemos que os 
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remédios são uma invenção recente em comparação com o quão milenar é a prática do aborto” 
(RED COMPAÑERA, 2020). Em contextos de clandestinidade, as ativistas reivindicam o lugar 
de aborteiras, socorristas, doulas de aborto, bruxas, parceiras, comadres, amigas e companheiras 
para promover a despenalização social do aborto e defini-lo enquanto prática comum à vida 
reprodutiva de mulheres e pessoas que engravidam. 

 

JUSTIÇA REPRODUTIVA: UM CONCEITO PARA ARTICULAR LUTAS PELO DIREITO AO ABORTO E 

À MATERNIDADE  
Escrevemos este texto com a compreensão de que os movimentos pelo direito ao aborto têm 

uma dívida histórica com as mulheres e populações racializadas, cujas vidas reprodutivas 
serviram como moeda de troca para o avanço científico de tecnologias contraceptivas e para a 
conquista política de maior autonomia para uma parcela privilegiada de mulheres e famílias, em 
sua maioria brancas e do chamado norte global. Por isso recorremos à noção de justiça 
reprodutiva, a qual nos possibilita conectar movimentos feministas e antirracistas que se 
mobilizam a partir de dois eventos reprodutivos aparentemente opostos, como o maternar e o 
abortar. Adicionalmente, acionamos o pensamento decolonial e antirracista para um entendimento 
mais específico sobre os modos contemporâneos de assujeitamento e desumanização biopolítica 
que incidem sobre nossos territórios de Abya Yala13, como narram Yuderkys Espinosa Miñoso, 
Diana Gómez Correal e Karina Ochoa Muñoz (2014). 

Nesse caminho do desvelamento do papel central que ocupam as violências sexuais e 
reprodutivas, voltadas com primazia ao corpo de mulheres racializadas, e para a expropriação e 
exploração colonial capitalista e patriarcal (VERGÈS, 2020), as mulheres negras e indígenas no 
Brasil (e suas irmãs também racializadas na América Latina) vêm denunciando a injustiça 
reprodutiva de modo mais sistemático pelo menos desde os anos 1980. Em 1985, o 3º Encontro 
Feminista da América Latina e do Caribe (EFLAC), em Bertioga (SP), trouxe ao centro do debate 
feminista o problema da mortalidade materna e a demanda por saúde reprodutiva e sexual das 
mulheres negras. A discussão abriu as portas para as denúncias e demandas que, mais tarde, 
entoariam a gramática do que hoje chamamos de justiça reprodutiva.  

O papel que militantes e intelectuais negras como Jurema Werneck, Luiza Bairros, Sueli 
Carneiro e Benedita da Silva, dentre outras, desempenharam nesse momento, foi fundamental 
para a elaboração crítica dessa realidade e a proposição de seu enfrentamento. Elas organizaram 
e sistematizaram dados sobre a saúde sexual reprodutiva das mulheres negras e pobres no país, e 
sua articulação política foi crucial para a já mencionada criação da CPMI na Câmara Federal em 
1993, e seus resultados. A luta das mulheres negras para denunciar e visibilizar as práticas 
eugenistas de esterilização e mutilação dos corpos de mulheres racializadas abriu caminho para a 
reelaboração das demandas de direitos reprodutivos, em especial pelos feminismos negro e 
popular no país. O processo levou a uma tradução das proposições de uma justiça reprodutiva 
originalmente formuladas pelas mulheres de cor estadunidenses, para as reinvindicações 
decoloniais do Sul Global. Na perspectiva regional, o corpo ganha o sentido de coletividades, e a 
autonomia do corpo individual cede espaço às afiliações e às subjetividades presentes na vida da 
diversidade de mulheres existentes nas comunidades, nos dizeres de Rayane Noronha de Oliveira 
(2017).  

A insígnia “nosso corpo, nosso território”, introduzida por movimentos de mulheres 
feministas, negras e indígenas da América Latina e Caribe a partir do Fórum Social das Américas 
de 2003 (CAMURÇA, 2012), aponta para a importância de compreender-se as sujeitas de direitos 
como parte de suas comunidades e contextos sociais. O lema latino retoma o mote feminista 
“nosso corpo nos pertence” dos anos 1970 (SCAVONE, 2010), mas amplia seu escopo. O corpo 
passa a ser reivindicado como território onde nossa vida habita e, portanto, indissociável de nossas 
comunidades, nossos lugares de existência coletiva. Sob essa ótica, a autodeterminação 
reprodutiva engloba não apenas a autonomia e os meios para decidir sobre quando, se ou como 
engravidar, gestar, abortar e parir, mas também o direito e as condições para maternar e habitar 
com dignidade em qualquer circunstância. 

A chave decolonial vincula, inequivocamente, as lutas por direitos sexuais e reprodutivos aos 
processos de resistência travados por mulheres, homens e pessoas não binárias expostos aos 
diversos mecanismos de expropriação e exploração neoliberais. Assim, quando importamos o 



 
[SYN]THESIS, Rio de Janeiro, v. 14, n. 2, p. 52-66, mai/ago. 2021.                                                                                                

Cadernos do Centro de Ciências Sociais da Universidade do Estado do Rio de Janeiro  61 

debate da justiça reprodutiva para nossa região, o dispositivo da colonialidade nos permite 
elaborar sobre as formas de poder (neo)coloniais que se sobrepõem ao biopoder para incidir sobre 
aqueles territórios às margens do capitalismo. São mecanismos de expropriação que atuam sobre 
nós e nossas comunidades em geral, mas que visam de forma especialmente perversa e letal aos 
territórios e às populações empobrecidas, genderizadas e racializadas.  

Como escreve Ana Luisa Flauzina (2014), o controle dos úteros negros está no “centro da 
engenharia genocida do Brasil” de tal forma que “o ventre livre significa não só a capacidade de 
exercitar direitos reprodutivos de forma autônoma, como também de reclamar o direito à vida e à 
liberdade para os que foram nele nutridos”. Nesse sentido, Sueli Carneiro (2005) mostra-nos que 
a associação entre o dispositivo da racialidade e o biopoder opera “um mecanismo de produção 
de dupla consequência: promoção do vitalismo dos brancos e multicídios de negros na esfera do 
biopoder” (CARNEIRO, 2005, p. 93). A duplicidade desse mecanismo dá lugar à atual situação 
estratégica que promove, ao mesmo tempo, a vida dos racialmente eleitos, com o adestramento e 
aperfeiçoamento de seus corpos para a (re)produção, e a morte dos corpos racializados e 
subordinados. Os multicídios de negros atravessam as maternidades, com práticas de violência e 
racismo obstétricos (GOES, 2018; LEAL et al., 2017), e culminam nos cenários de terror e 
extermínio operado pela necropolítica nas periferias brasileiras. 

O elo entre a luta das acompanhantes de aborto e a luta das Mães que tiveram seus filhos 
assassinados pela violência policial constrói-se na desestabilização da condição de vitimização 
historicamente atribuída a essas sujeitas. Sua ação política de resistência expõe as fraturas no 
lócus da opressão imposta pela colonialidade do gênero, no sentido proposto por María Lugones 
(2010), sobre mulheres e comunidades submetidas a processos de racialização e expropriação. Ao 
reivindicar o aborto, no caso das acompanhantes, e a maternidade, no caso das Mães, como locais 
de uma enunciação política que ressignifica e ultrapassa a dor e o sofrimento, essas sujeitas em 
luta estabelecem uma ruptura discursiva com seu lugar de oprimidas na dinâmica colonial e 
contribuem, assim, para a caminhada rumo à concretização de um projeto de justiça reprodutiva 
decolonial, feminista e antirracista. 
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NOTAS EXPLICATIVAS 

1 Neste texto, nos referimos à racialização enquanto processos que “operam de forma contínua 
através da colonialidade do poder (...) conferindo posições específicas e subordinadas na 
estrutura social para pessoas racializadas” (LANDGRAF, 2021, p. 17). Neste sentido, por 
pessoas racializadas nos referimos àquelas negativamente impactadas pelos mecanismos de 
hierarquização racial. Entretanto, reforçamos a importância dos estudos críticos da 
branquitude que propõem retirar as pessoas brancas do suposto local de sujeito neutro e 
universal, para compreendê-las “também como racializadas e partícipes do racismo” (p. 2), 
dos quais beneficiam-se diretamente.  

2 O termo “women of color” (mulheres de cor) é utilizado pelas ativistas da justiça reprodutiva 
para englobar não apenas as mulheres negras, mas também indígenas, latinas, asiáticas, enfim, 
as mulheres racializadas nos EUA. A Associação SisterSong Women of Color Reproductive 
Health Collective, primeira a se constituir sob essa bandeira, traz também o termo em sua 
designação (SILLIMAN; FRIED; ROSS; GUTIÉRREZ, 2016). 

3 Uma síntese do debate que mobilizou a criação da CPMI está na publicação “Esterilização: 
Impunidade ou Regulamentação?”, elaborada à época pelo GELEDÉS – Instituto da Mulher 
Negra (1991). 

4 No plano regional, o primeiro, e talvez mais emblemático, caso de esterilização forçada 
denunciado à Comissão Interamericana de Direitos Humanos foi o de “María Mamérita 
Mestanza Chávez contra Perú”, que expôs o Plano de Planificación Familiar do ditador 
peruano Alberto Fujimori (1990-2000), responsável pela esterilização forçada de 346.219 
mulheres e 24.535 homens, em sua maioria camponesas indígenas, em situação de pobreza 
(CABITZA, 2011; BORIS, 2015). 

5 Menciona-se a organização e coordenação da mesa Violência policial – experiências, embates, 
políticas, do Seminário de Pesquisa Ilegalismos, cidade e política: perspectivas comparativas, 
na FFLCH/USP (Departamento de Sociologia) em 24 de fevereiro 2010, com a presença de 
Debora Maria Silva e Francilene Gomes Fernandes, representantes do Movimento das Mães 
de Maio. 

6 Há uma declarada inspiração no movimento argentino Madres de la Plaza de Mayo, que 
reivindica o direito à verdade sobre o destino de seus filhos e netos sequestrados por agentes 
do Estado durante a ditadura militar de 1976 a 1983 naquele país. Como escreve a jornalista 
Jan Rocha “o que une as Madres e as Mães, na Argentina e no Brasil, é a dor da perda dos 
filhos e a coragem na luta por justiça. apesar das mentiras, das pressões e das ameaças, nunca 
desistiram de buscar a verdade” (MOVIMENTO MÃES DE MAIO, 2011, p. 97). 

7 A primeira frase foi pronunciada por Debora Silva em evento que a homenageou na Câmara 
Municipal de Osasco, em 06 de dezembro de 2018. A segunda declaração foi extraída de uma 
entrevista concedida pela ativista durante vigília realizada na cidade de São Paulo em 16 de 
maio de 2015, em memória dos 9 anos dos Crimes de Maio (ver SILVA, 2015 e 2018). 

8 Frase pronunciada por Debora Silva no evento “Movimentos de Mães e Acesso à Justiça”, no 
dia 21 de maio de 2021, organizado e transmitido pela Universidade Federal do Estado de São 
Paulo (UNIFESP), como parte das ações para recepção dos alunos ingressantes do curso de 
Direito. 

9 Mais sobre os casos em questão nas reportagens de Henrique Coelho (2014), Helena Bertho 
(2017), Paula Guimarães (2018) e Gabriela Marçal (2021). 

10 Estudos sistematizados pela OMS (2013) apontam que um aborto autoinduzido com a dosagem 
indicada de misoprostol e mifepristona tem 95% de probabilidade de sucesso, durante as 
primeiras nove semanas de gravidez. O percentual é de 85% nos casos em que apenas o 
misoprostol é disponibilizado - o que costuma ocorrer na maioria dos países latino-americanos 
e caribenhos, devido às restrições sanitárias de países que proíbem a entrada do medicamento. 
Em ambos os casos, o risco de complicação é raro e a chance de morte, insignificante. 

11 Inicialmente, a articulação identificava-se apenas como Rede Feminista Latino-americana e 
Caribenha de Acompanhantes de Aborto. O nome Red Compañera, ou Rede Companheira, foi 
oficialmente incorporado em maio de 2021, quando a agrupação lançou sua identidade 
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coletiva. Atualmente, a Rede reúne ativistas organizadas em 17 dos 20 países da região, à 
exceção de Costa Rica, Cuba e Haiti (RED COMPAÑERA, 2020). 

12 Dentre algumas das principais narrativas tensionadas estão aquelas que tentam impor limites 
arbitrários para realização do aborto, com base em distintas idades gestacionais ou pareceres 
profissionais (LAUTERBACH, 2018, p. 42) e as que caracterizam o aborto, em qualquer 
circunstância, como um evento necessariamente negativo e, consequentemente, um problema 
de saúde a ser evitado (BLEIL GALLO, 2021b, p. 6). 

13 Abya Yala significa “terra madura” para o povo indígena kuna, que adota o termo para referir-
se ao continente que, desde o século XVI, chamamos de “América” a partir do colonizador 
Américo Vespúcio. Hoje, a terminologia Abya Yala é reivindicada por intelectuais e ativistas 
de(s)coloniais e feministas, para quem apropriar-se da identidade Abya Yala significa rejeitar 
a nomenclatura europeia e assim romper com a perspectiva de uma “Terra de Américo”, 
baseada no olhar masculino invasor (ESPINOSA MIÑOSO; CORREAL; MUÑOZ, 2014, p. 
13). 
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