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Resumo: Este artigo concentra-se em explorar as relacdes entre a cultura e a barbarie a partir do
romance 2666, do escritor chileno Roberto Bolafio, publicado postumamente em 2004. A obra,
composta por cinco capitulos assincronos, combina diferentes estilos narrativos e desdobra-se na
chave de uma inspiragdo modernista. Fornece um quadro multifacetado da cultura ocidental no
século XX, através do qual o escritor langa as antiteses do politico, do racional e do ético. Na
prosa de Bolafio, a racionalidade ¢ confrontada por disputas que vao até o limite da barbarie, o
que indica a hipotese de 2666 como uma versdo benjaminiana da cultura como destrui¢do. O
objetivo deste trabalho é, através de uma analise da obra, observar as relagdes entre a cultura e a
barbarie a partir de dois eixos: o da posi¢io do conhecimento e o da vulnerabilizagdo da vida.
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Culture and barbarism in 2666: the antithesis of time in Roberto Bolafio

Abstract: This paper focuses on exploring the relationship between culture and barbarism from
the novel 2666, by the chilean writer Roberto Bolafio, published posthumously in 2004. The work,
composed of five asynchronous chapters, combines different narrative styles and unfolds in the
key of a modernist inspiration. It provides a multifaceted picture of Western culture in the 20th
century, through which the writer launches the antitheses of the political, the rational and the
ethical. In Bolafio's prose, rationality is confronted by disputes that go to the limit of barbarism,
which indicates the hypothesis of 2666 as a Benjaminian version of culture as destruction. The
objective of this work is, through an analysis of the work, to observe the relationships between
culture and barbarism from two axes: that of the position of knowledge and the vulnerability of
life.
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INTRODUGAO

Enciclopédico em seu formato, Roberto Bolafio traz no romance 2666 tragos de um realismo
modulado entre a parddia e a erudig@o, no qual a realidade se deforma sob a for¢a do intempestivo
e do irracional. Nessa imbricagdo, situo o recorte dessa obra de 852 paginas: as antiteses da
intelectualidade e da destrui¢éo, da violéncia e da ndo-violéncia, efeito perverso do século XX no
qual as pretensdes de universalidade decaem em questdes posicionais e no emprego da forga. Nas
linhas a seguir, sera apresentada uma breve nota biografica de Bolafio conjugada ao romance 2666
em sua composi¢do, formato e aspectos relevantes da trama. Considerando a largueza da obra em
seu carater ‘maximalista’, tomo como angulo privilegiado da obra um aspecto recorrente na obra
de Bolafio: o emprego da forga como cultura, seja nas relagdes intelectuais, seja na onda de crimes
barbaros. De fato, trata-se de uma obra cujo rendimento ¢ multiplo em abordagens e questdes.
Nao obstante, para as pretensdes deste texto, cabe uma reflexdo sobre a relagcdo entre o
pensamento ilustrado e a barbarie, angulo a partir do qual a obra de Bolafio invade o século XXI
no centro das disparidades e disputas politicas.

A ENTRADA NA OBRA

Como analisar as ressonéncias entre o romance 2666 ¢ um século marcado pelas antiteses?
Mimesis, de Erich Auerbach (1971), parece desfazer os limites que separam o historico do literario
quando percorre os classicos da literatura e, a partir deles, langa leituras sobre o Ocidente. A obra
rompe com procedimentos do canone da filologia para langar a questdo fundamental nas relagdes
entre a arte e a realidade. Baseado em método interpretativo, o trabalho de Auerbach é central
para o estudo das teorias da recepgdo na teoria da literatura.

A obra literaria é um discurso de proje¢do de um mundo que depde sobre os homens — ai se
revela a base ontologica da hermenéutica de Ricoeur. O texto é uma estrutura de significa¢do que
corresponde a uma proposi¢ao de mundo, um mundo préprio e autonomo em relacdo a seu autor
e que precisa ser habitado (RICOEUR, 2012, p. 188). Nessa dire¢@o, 0 que aproxima a narrativa
histérica da narrativa ficcional é, primeiramente, a incorporagdo do ato de leitura como momento
de realizagdo do texto. Os dois modos classicos de discursos narrativos, a narrativa historiografica
e a narrativa ficcional, diferem-se em suas bases referenciais, mas constituem bases interagentes
que estdo constantemente em permuta.

Ricoeur (2013) considera a dimensdo do ser a partir do simbolo, o que resgata e amplia a
extensdo do simbdlico ao fenomenologico. Para o autor, o sentido néo estaria por detras do texto,
ou ao fundo do texto, mas a sua frente (RICOEUR, 2013, p. 122). Nao seria o lado oculto, mas a
propria dimensdo de descoberta, isto é, o ato de compreensdo seguiria do sentido a um mundo
possivel, naquilo que chama de referéncia ndao ostensiva do texto. “Compreender um texto €
seguir o seu movimento do sentido para a referéncia” (...) (idem). Para o autor, um texto teria
dois registros de sentido; 1) explicativo, inscrito no jogo de interdependéncias estruturais do texto
e 2) interpretativo, a dimensdo que permanece aberta novos sentidos e que busca apreender novas
posi¢des de mundo indicadas pela referéncia do texto. O ponto aqui ¢ o do resgate de uma
hermenéutica orientada para a interpreta¢do dos simbolos da cultura, reconhecendo uma estrutura
ndo no sentido analitico, mas uma estrutura de sentido, isto ¢, “como o entrelagamento e o efeito
reciproco das fungdes de identificagdo e predicagdo numa mesma frase” (RICOEUR, 2013, p.
24). E nesse registro que considero 2666 como obra aberta (ECO, 2010), universo a ser habitado
pelo leitor.

NOTAS BIOGRAFICAS, EDITORIAIS E ESTILISTICAS AS PORTAS DE 2666

Roberto Bolafio nasceu em Santiago em 1953 e passou parte de sua juventude no México,
onde conheceu alguns escritores marginais de sua geracdo, momento em que comega a esbogar
poesias. Retornou ao Chile as vésperas do golpe militar de 1973 e, pouco tempo depois, partiu
para a Espanha. No exilio, combinava a escrita com empregos irregulares, tais como atividades
de guarda e vendedor. Publicou romances e algou consideravel reconhecimento nos anos 1990,
especialmente ap6s receber o Prémio Romulo Gallegos por Detetives Selvagens (1998).

Bolafio atravessou parte dos anos 1990 entre complicagdes hepaticas resultantes de uma
doenga, momento em que o escritor intensifica a sua producgéo ano a ano até a sua morte, em 2003,
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aos 50 anos de idade. Enquanto aguardava um transplante de figado, o escritor prepara uma obra
a ser publicada em cinco volumes, um cuidado editorial voltado para o sustento da familia. Bolafio
fazia planos de escrever um romance unico, mas a iminéncia da morte o fez reelaborar o projeto
de modo a incluir preocupagdes de natureza econdmica. Passou os ultimos meses de sua vida
insistindo na publicacdo de uma série composta por cinco romances; no entanto, apds a leitura de
2666, os editores optaram por privilegiar a concepg¢do original. Para eles, era inequivoca a
percepcao de que as partes integravam um designio comum, além do desejo original do escritor,
voltado para uma ideia de totalidade.

Como obra aberta, 2666 pode ser interpretado de diferentes maneiras, principalmente devido
a gama de temas abordados e as diferentes formas experimentadas pelo autor. A tradigdo da
literatura latino-americana ndo comtempla os romances maximalistas, bastante recorrente no
universo anglo-saxdo, o que proporcionou certo sucesso de vendas no mercado norte-americano.
Além do folego, Bolafio conjuga géneros literarios diversificados, tais como o realismo policial
norte-americano e a prosa romanesca germanica. Mosaico de géneros que vao sendo subvertidos,
como se o escritor fosse capaz de incorporar um estilo, puxar incontaveis fios da trama e deixa-
los soltos no decorrer de histérias que ndo se fecham.

O livro é composto por cinco partes desenlacadas ou de enlace fragil. Em cada capitulo, sua
escrita incorpora um género — segundo o qual a linguagem é composta por atributos que a
expressam — para causar na sequéncia uma implosdo por insubordinagdo as caracteristicas do
proprio género. Como um todo, 2666 perturba as caracteristicas formais dos estilos até os limites
do prazer da leitura, como se qualquer possibilidade de constancia estivesse apontada para a ruina.

Sobre o titulo, 2666 remete a uma data, um ano longinquo no horizonte de nossa geragdo. No
conjunto de sua obra, o titulo do romance de 2004 guarda uma pista no romance de 1999,
intitulado Amuleto. A histéria concentra-se na vida de Auxilio Lacouture, uma poetisa
melancolica e violenta, uruguaia exilada na Cidade do México, que se encontra escondida em um
banheiro e passa o tempo revisitando suas memorias. Sobrevivente do massacre de Tlatelolco
(1968), Lacouture descreve uma cena do bairro Colonia Guerrero, na Cidade do México.

Guerrero, aquela hora da noite, ¢ mais como um cemitério do que uma
avenida, ndo um cemitério em 1974 ou em 1968, ou 1975, mas um
cemitério no ano de 2666, um cemitério esquecido sob a palpebra de
um cadaver ou de um nascituro, banhado nos fluidos desapaixonados
de um olho que se esfor¢ou tanto para esquecer uma coisa particular
que acabou esquecendo todo o resto (BOLANO, 1999, p. 77).

Nas linhas de Amuleto, 2666 é um cemitério. Ndo um cemitério qualquer, mas um cemitério
esquecido debaixo de uma palpebra morta, desinteressada, indiferente, um olho que buscou
esquecer um particular e acabou esquecendo tudo. Se considerarmos que 2666 ¢ uma obra a
respeito das frustragdes e erros que resultaram em ondas de violéncia ao longo do século XX,
entdo o titulo da obra propaga um horizonte permanente de morte. Do trecho destacado, 1974 € o
ano do assassinato de Lucho Cabaiias pelo exército do presidente Echeverria. Cabafias ¢ simbolo
de uma geragdo na esquerda mexicana e lider do extinto Partido dos Pobres (PDLP). Ja 1968
remete ao massacre de Tlatelolco, episédio no qual as forgas armadas abriram fogo contra uma
multiddo que protestava contra a realizagdo dos jogos olimpicos na Cidade do México. A diregdo
de 2666 aponta para um cemitério que ainda ha de nascer, um cemitério perene, que habita o
passado esquecido e o futuro nascituro. Diante do século mais intelectualizado, mais cientifico e
tecnologico, ndo obstante, o mais atravessado por guerras, ditaduras, genocidios e destruigdo,
2666 seria nada além da justaposi¢do de cemitérios no tempo.

Para além das associagdes historicas ou biograficas, cabe uma entrada efetiva na composicéo
da obra, capitulo a capitulo, de onde procuro extrair a substancia de uma critica da cultura
ocidental no século XX.

PARTE I: 0S CRITICOS
O capitulo que abre o livro trata da historia de quatro professores de nacionalidades francesa,
espanhola, italiana e inglesa. Através de diferentes trajetorias intelectuais e académicas, tornam-
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se especialistas na obra de um escritor marginal alemao, Benno von Archimboldi, autor de ficgdes.
Na descrigao dos personagens, o narrador combina o distanciamento realistico com uma postura
reflexiva, entre a onisciéncia e a duvida.

Quanto ao enredo, sobressaem os conflitos e vaidades académicas; o grupo de quatro amigos,
de nacionalidades diferentes, que, a partir de um congresso, formam uma amizade em torno de
um interesse comum. O género aproxima-se do academic novel norte-americano, de Mary
Macarthy e Kingsley Amis. Os debates e conflitos entre os personagens, embora revestidos de
racionalidade, guardam disputas pessoais e rixas, um movimento de abandono do plano
intelectual em direcdo ao vil.

Formam o grupo a britanica Liz Norton, o francés Jean Paul-Pelletier, o espanhol Manuel
Espinoza e o italiano Piero Morini. Da amizade, surge o envolvimento sexual e, em consequéncia,
a formagdo de um tridngulo amoroso — Morini é “descartado” por ser cadeirante. As
movimentagoes pelas cidades europeias sdo acompanhadas pelo mistério que envolve o
desaparecimento de Archimboldi. Entre as andangas, a passagem em que o narrador relata o
espancamento de um taxista paquistanés por Pelletier e Espinoza, ap6s discussdo e troca de
ofensas. Nesse cendrio, erudi¢do e violéncia convivem no momento em que o francés e o espanhol
iniciam uma sequéncia de agressdes, em nome da defesa de Norton, ao ponto de deixa-los
perplexos com a possibilidade de ter matado o taxista por espancamento.

De fato, o tridngulo amoroso existiu e sua consumagao na obra aparece nas paginas do ménage,
acontecimento a partir do qual a relagao entre os trés esfria, de modo a provocar uma consequente
aproximacdo de Norton e Morini, enquanto Pelletier passa a se envolver com prostitutas. O
capitulo termina com indicag¢des de que Archimboldi possa estar no México, agugando a obsessao
de Pelletier e Espinoza, enquanto Norton comunica aos dois que ficaria com Morini na Europa.
Nessa parte, o leitor tem os primeiros sinais dos crimes em Santa Teresa, paralelo ficticio de
Ciudad Juarez, no México.

PARTE II: AMALFITANO

Amalfitano é um professor de literatura chileno, de orientacdo de esquerda, que passou uma
temporada na Espanha e agora da aulas em Santa Teresa. Tinha tempo, tinha livros, tinha um
salario mensal. No segundo capitulo, a perspectiva inverte-se em relagdo ao capitulo anterior: um
professor de literatura latino-americano que, apds uma temporada na Europa, retorna ao
longinquo deserto mexicano, cidade de fronteira com os Estados Unidos. Amalfitano possui uma
filha de nacionalidade espanhola, Rosa, de 16 anos, que estranhava o fato de passar pela alfandega
na porta dos cidadaos europeus, enquanto ao pai restava a porta dos “ndo-comunitarios”. A marca
da discriminagdo em relacdo a latinidade fica por conta da cena em que a filha se perde do pai ao
atravessar portas diferentes no aeroporto, momento no qual os policiais desconfiaram tratar-se de
um traficante que usava a inocéncia da filha para transportar drogas.

Lola, mae de Rosa, foi embora de casa quando a menina tinha dois anos. Na carta de despedida,
a mulher explica o arrebatamento causado pela relagdo com um poeta espanhol, uma forca que a
fez largar sua familia para perambular no entorno do sanatério onde o poeta estd confinado,
prostituindo-se, na esperanca de reencontra-lo. Neste capitulo, as linhas da historia de Amalfitano
vao se desdobrando como se estivessem por sustentar uma argumentagdo, o que remete aos
caminhos de Gustav von Aschenbach, de Morte em Veneza, entre reflexdes sobre as escolhas e as
paixdes em tom monoldgico. Nesse capitulo, a questdo do papel do intelectual latino-americano
¢ levantada do ponto de vista da frustragdo com os golpes e a perda da esperanga. As referéncias
aos filosofos e artistas sdo combinadas a digressdes sobre Lola e sobre sua propria vida. As
descri¢des detalhadas do primeiro capitulo deram lugar ao autoexame memorialistico.

Diante da escalada de violéncia contra as mulheres em Santa Teresa, Amalfitano sente que a
sua filha pode ser uma vitima em potencial. Para além das tensdes entre a intelectualidade latino-
americana e europeia, Amalfitano conhece Marco Antonio Guerra, filho do reitor da universidade.
Uma figura que se apresenta sempre arrumada, em trajes extravagantes e que sente prazer em ser
surrado, por isso vive a provocar brigas em bares. Em meio a uma narrativa alucinante e repleta
de detalhes, Bolafio parece tragar um fio muito sutil entre o interesse de Amalfitano em proteger
a filha e a aproximagdo com Marco Antonio. O mexicano diz ndo ter amigos e afirma que seu
pais esta condenado, em meio a conversas sobre plantas, poesias e livros.
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Ainda no capitulo primeiro, Amalfitano aparece como o intelectual desconsiderado pelos
criticos europeus, pelo menos até contar que em 1974 havia traduzido para uma editora argentina
A rosa ilimitada, de Archimboldi, momento a partir do qual os sinais de desinteresse e desprezo
dos criticos europeus cessaram. Incrédulos, desejavam saber onde o académico latino-americano
tinha aprendido alemdo, como havia conhecido a obra de Archimbold e que opinido tinha dele.

PARTE lll: FATE

A terceira parte é centrada na histéria de Quincy Willians, um jornalista norte-americano
negro, que recebe o comunicado sobre a morte de sua mae e, em seguida, segue para Detroit em
funcdo de uma entrevista com um personagem ex-Panteras Negras. Quincy € conhecido no
trabalho como Oscar Fate, na revista Amanhecer Negro. O personagem é Barry Seaman, com
quem Fate tem longas conversas sobre a vida, sobre racismo e sobre valores. Ao ser informado
sobre a morte do responsavel pela secdo de esportes, assassinado a facadas nos arredores de
Chicago, Fate fica encarregado de ir a Santa Teresa fazer a cobertura de uma importante partida
de boxe que ocorreria naquela cidade. No México, Fate desperta o interesse dos reporteres locais,
entre os quais, aproxima-se do unico que conhece a lingua inglesa. Chucho Flores é também o
namorado de Rosa Amalfitano, filha do personagem da parte anterior de 2666.

Na parte tré€s, a referéncia ao cinema € notavel seja pela passagem da locadora, seja pelo sonho
de Fate com um filme. As linhas do terceiro capitulo parecem reconstituir as imagens dos road
movies norte-americanos, combinados a um realismo de frases curtas e descritivas. Em relagdo ao
capitulo anterior, o foco desloca-se do estilo mais reflexivo para as sequéncias de agdes que se
sobrepdem velozmente no espago. Se na abertura Bolano parece saudar o realismo de Hemingway
e Melville, o decorrer da trama esfacela tal estilo sob o ritmo de Um drink no inferno (From dusk
till dawn, 1996), A balada do pistoleiro (Desperado, 1995) ou alguma obra composta por cenas
de violéncia em ritmo alucinante. A referéncia aos filmes de Robert Rodriguez ndo ¢ ao acaso,
uma vez que o proprio personagem Charly Cruz faz mengdo ao nome. O diretor compde um
retrato violento do México em seus filmes, tensionado por uma mistica de sedugdo temperada
com festas, sexo e bebidas.

Rosa Amalfitano enfrentava a desconfianca do pai Oscar em relagdo ao namorado Chucho
Flores. Apos um episddio de truculenta agressdo verbal, as apari¢des de Rosa nas cenas séo
acompanhadas de homens misteriosos que a observam, sempre preservando alguma distancia.
Apds uma festa terminada em brigas e alto consumo de drogas, Fate resgata Rosa e a leva a casa
do pai, Amalfitano. Em casa, Fate ouve o pedido do pai: “O senhor pode tira-la daqui para os
Estados Unidos, depois leva-la a um aeroporto e pd-la em um avido com destino a Barcelona?”.
Amalfitano deseja que a filha se afaste daquela cidade, como se ela fosse um alvo em potencial
dos crimes. O capitulo termina com a travessia da fronteira, momento em que Fate, no simbolismo
de Bolafio, o “destino”, leva Rosa Amalfitano para longe de Santa Teresa.

Ao longo da parte 3, a violéncia emerge e submerge de modo a instaurar o clima sombrio, no
entanto, longe de anunciar o que esta por vir na parte seguinte.

PARTE IV: 0S CRIMES

Na quarta parte, as linhas de Bolafio mais uma vez voltam-se para as antiteses dos géneros
literarios, dessa vez, do romance policial: sem um protagonista, sem um desfecho, sem um padro.
A trama que se abre a partir da cena intelectual no primeiro capitulo, que assume a forma do
romance-ensaio no drama de Amalfitano e que mergulha na historia realistica de Fate, agora chega
ao nucleo dos crimes, expresso na mais pura técnica narrativa forense, relatorial, uma linguagem
exaustiva, do ponto de vista da leitura. Trata-se de quase 400 paginas de crimes que tangenciaram
os capitulos anteriores ¢ passavam pelos personagens quase despercebidos. Da Europa, Morini
ouve uma noticia sobre as mortes de mulheres, fica impressionado e faz um comentario
regionalista, associando a barbarie ao contexto latino-americano. Na sequéncia, os crimes de
Santa Teresa aparecem em matéria jornalistica televisiva justamente no instante em que Fate esta
dormindo. A impressdo é a de que os crimes estdo sempre a parte, seja do ponto de vista de quem
esta distante, seja do ponto de vista de quem esta em Santa Teresa.

[SYN]THESIS, Rio de Janeiro, v. 13, n. 3, p. 84-94, set./dez. 2020.
88 Cadernos do Centro de Ciéncias Sociais da Universidade do Estado do Rio de Janeiro



A parte dos crimes é composta por pegas textuais descritivas do estado dos cadaveres, roupas,
posigoes, lesdes, além da descricdo da maneira pela qual as testemunhas encontram os corpos. A
narragdo prossegue cada vez mais aspera e distanciada, ao ponto de assemelhar-se ao formato das
fichas policiais e laudos cadavéricos.

Um ponto fundamental para reflexdo é o da identificacdo dos responsaveis. Em algumas
ocasides o culpado é encontrado. Em outros casos, o criminoso ¢é reconhecido e confessa o crime;
no entanto, os crimes nao param de acontecer. E na maioria dos casos, o crime nao ¢ solucionado.
Entre os investigadores, ndo ha sinais de que os crimes sdo cometidos por uma organizacao,
grupo, individuo ou acdo sistematicamente ordenada. A natureza dos crimes também ¢ diversa,
assim como a motivacdo, o que parece indicar uma cultura da violéncia envolvendo todos os
personagens, em maior ou menor grau.

PARTE V: ARCHIMBOLDI

O quinto capitulo conta a vida de Archimboldi, um soldado alemdo desorientado diante dos
acontecimentos da Segunda Guerra. Seu nome verdadeiro é Hans Reiter, nascido na Prussia em
1920. O menino ndo falava, tinha problemas de dic¢do e abandonou a escola aos treze anos,
enquanto sua mae trabalhava na casa de campo do Barfo von Zumpe, uma grande casa na qual os
Unicos habitantes sdo o bardo e a jovem baronesa. Hans frequentava a casa, ao lado de sua mae,
ajudando nos afazeres, até se tornar grande amigo do bar@o. E com a sua ajuda que Hans consegue
um emprego em Berlim, até ser chamado para a guerra.

Como soldado, Hans parece desorientado diante da inica ordem de seguir em dire¢do ao front
alemdo no Oriente, o que conduz a tropa ao Leste Europeu. Acompanha o destacamento até um
castelo na Roménia, onde conhece o general Eugenio Entrescu em um jantar. Entre oficiais da
SS, Hans nota a presenca da baronesa von Zumpe, uma passagem descrita como uma noite
agradavel, entre conversas e passeios.

Exausto, o grupo de soldados segue rumo ao leste durante os dois meses em que passaram sem
receber novas ordens. Ao notar que a tropa chegou a uma aldeia em Kostenki, na Russia, os
militares instalam-se e passam a submeter os habitantes locais a trabalhar para os soldados em
busca de comida e abrigo. Nas linhas de Bolafio, os soldados parecem beirar a perda da sanidade,
criando cultos e fazendo sexo entre si, enquanto Hans se isola dentro de uma casa abandonada,
onde encontra um livro dentro do esconderijo. No periodo em que procura se manter vivo
comendo batatas e mantendo o corpo aquecido, Hans 1€ o livro, de autoria do judeu Boris Ansky,
um soviético que abandonou a aldeia e que cita em suas linhas o pintor italiano Giuseppe
Archimboldo. Hans é um dos poucos que consegue manter a sanidade no momento em que
nenhuma ordem chega da Alemanha ao longo de meses.

Hans voltaria a encontrar Entrescu na Roménia, momento em que a divisdo de soldados recua
diante do avango dos soviéticos. O general romeno foi morto e crucificado pelos seus proprios
soldados, ap6s passar dias trancado em seu quarto sem determinar nenhuma ordem aos seus
subordinados. A execug¢do de seu lider seria uma forma de rendi¢do e cooperagdo por parte dos
soldados romenos, na expectativa de serem poupados pelos soviéticos que avangavam.

Com uma Alemanha derrotada, Hans se entrega e, no campo de prisioneiros, conhece Sammer,
o qual se apresenta primeiramente como membro da Volkssturm, mas logo admite ser diretor
encarregado de manejar judeus na Polonia. O segredo de sua identidade se justificaria pelo medo
da pena, atitude que desencadeia uma historia. O oficial nazista conta que, ao final da guerra, um
erro logistico faz com que um vagao, originalmente destinado a Auschwitz, chegasse a cidade.
Esperava-se um vagao cheio de batatas, mas a carga é composta por 500 judeus. Com a guerra
em vias de acabar, Sammer ndo sabia o que fazer com aquelas pessoas, mas, sob ordens do Reich,
precisa comandar a logistica de eliminag@o dos judeus. Planeja uma ordem de execucdo que
consiste em oferecer premiacdes aos habitantes da cidade para matar pequenos grupos.
Inicialmente, as pessoas se empolgam com a ideia, mas depois da experiéncia, demonstram
desdnimo e negam-se a matar. E quando os habitantes se cansam de matar, o oficial passa a
oferecer drogas e bebidas as criangas daquela cidade para cumprir o servi¢co. Quando as criangas
indicam desalento e exaustdo com o servico, o oficial passa a obrigar a populagdo a terminar a
execucdo, como forma de atestar sua competéncia como administrador.
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Ao tomar conhecimento da histéria, Hans mata Sammer, o que justifica a sua mudanga de
nome. Durante toda a guerra, Archimboldi deu um jeito de apenas sobreviver, sem matar sequer
uma pessoa, todavia, paradoxalmente o unico assassinato em sua conta tem como vitima um
oficial nazista, dentro da prisdo.

Ap0s ser solto pelos americanos, Archimboldi recomega a sua vida em uma Berlim pobre e
destruida, com pequenos trabalhos. Casa-se com Ingeborg, uma conhecida do periodo anterior a
guerra, criada na juventude hitlerista. O contexto do pos-guerra na Alemanha ¢ minuciosamente
descrito em cenario de miséria e tendo como principal atividade o contrabando. Momento em que
Archimboldi, apds um surto de inspiragdo, escreve seu primeiro romance, de uma vez, a caneta.
Como escritor, Archimboldi comeca a desaparecer entre seus conhecidos, especialmente a irma,
Lotte, e a editora, a Sra. Bubis.

O filho de Lotte, Klaus Haas cresceu ouvindo que o tio Archimboldi era um “gigante”
carinhoso. Desinteressado e intempestivo, Klaus vai para os Estados Unidos. Apods se envolver
em um processo, foge para Santa Teresa. No México, ¢ acusado de feminicidio e vai preso. Lotte
recebe a noticia sobre a prisdo de seu filho e viaja para acompanhar o processo. Em uma dessas
viagens, compra um livro no aeroporto e surpreende-se ao ler a histdoria de sua infincia. Entra em
contato com a editora e reencontra Archimboldi depois de anos sem ter noticias. O livro termina
com um didlogo corriqueiro com um sorveteiro, no curso de um estilo narrativo que ndo cessa de
produzir subtramas.

Archimboldi, personagem misterioso, ndo passa de um itinerante que encontra o amor, a
escrita e a destrui¢do ao longo de sua vida, um homem melancdlico e solitario que da indicios de
mal saber o que esta fazendo em suas agdes. Bolafio abre o quinto capitulo com um estilo limpido
e extremamente minucioso com a construgdo psicologica e a constitui¢do moral do universo
ocidental, o que remete aos romances de formacgdo, cuja expressdo maxima se encontra em
Goethe. Repleto de digressdes, o livro termina entre fios soltos e auséncia de sentido.

2666: REFLEXOES SOBRE POSIGAO, FORGA E VIOLAGAO

No romance, a versdo da cultura ilustrada no século XX, no curso de sua marcha humanista e
civilizacional, procura renunciar de antemao a qualquer indicagdo de que, por tras da proliferacido
de perspectivas, existiria uma evolugdo significativa ou progresso. Assim como Walter Benjamin
(2013), Bolafio nos adverte dos perigos da histéria em sentido tnico dos acontecimentos. E nesse
sentido que a obra assimila e tensiona os canones literarios. No registro intelectual, foi
especialmente no século passado que a tradi¢do eurocentrada do pensamento tedrico encontrou
desafios, momento em que os povos colonizados buscavam o caminho da autodeterminagdo
(WALLERSTEIN, 2006). Nessa parte, situo o curso desse pensamento a partir de suas tensdes, o
outro lado das disparidades epistémicas e suas consequéncias politicas, com énfase na relagéo
entre o conhecimento e o exercicio da forga.

Quando tomamos as disputas epistémicas no plano das multiplas perspectivas, consideramos
a producdo latino-americana em contraste com o pensamento europeu em sua pretensdao
universalista, pontua o filésofo Santiago Castro-Gomez (2000). Tal critica inscreve-se no lugar
da producdo de discurso e suas relagdes com um exercicio de poder, o que remonta as teses de
Michel Foucault: “o que estd em questdo ¢ o que rege os enunciados e a forma como esses se
regem entre si para constituir um conjunto de proposi¢des aceitdveis cientificamente”
(FOUCAULT, 2004, p. 4). Para o autor, o saber separa o verdadeiro do falso e, na medida em que
vincula o verdadeiro aos efeitos especificos do poder, estabelece um regime de poder sob a forma
de um regime de verdade. A partir de um conjunto de teses levantadas nos anos 1960, os discursos
das ciéncias e da produgdo de conhecimento perdem sua posi¢do privilegiada, na medida em que
sdo identificados como complexos direcionados para o exercicio de um poder. Uma das vertentes
dessa critica aponta para as formas de representacdo historicas de outras culturas a partir da
perspectiva eurocéntrica (CUSSET, 2005).

A obra de Bolafio opera nesse registro. 2666 comec¢a com um amontoado de referéncias
intelectuais, paginas que transitam entre a literatura, a filosofia e a critica literaria, partindo das
trajetorias dos quatro académicos. No topo da hierarquia estd Archimboldi, o enigmatico
intelectual alemao, estudado pelo francés, pela britanica, pelo espanhol e pelo italiano. Cinco
paises representados como formadores do que se reconhece como pensamento ocidental. O modo
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como conhecerem a obra de Archimboldi é exposta quase como em saudacdo aos canones
académicos. Destaque para a descri¢@o ironica dos autores do hemisfério norte, uma espécie de
parddia do mundo ilustrado, apresentada em 2666 a partir de dois pontos: 1) criticos obcecados
por pistas a respeito do escritor alemdo misterioso, objeto de suas pesquisas; 2) intelectuais
envolvidos em cenas de violéncia e paradoxalmente incrédulos com a violéncia latino-americana.

Bolafio sugere uma relacdo entre a intelectualidade e a violéncia no contexto de discussdes
caracteristicas da intelectualidade. O autor explora aspectos da produgdo de conhecimento na
primeira parte de 2666, como o momento no qual professores europeus viajam para o México e
se relacionam com o ambiente académico latino-americano, ou quando o personagem Amalfitano
questiona os saberes dos colonizadores espanhois em relagdo aos indios chilenos, ou ainda quando
Archimboldi encontra os textos de um escritor do Leste, uma regido considerada periférica em
relagdo ao pensamento europeu.

Ja no México, o francés e o espanhol parecem ndo acreditar na violéncia praticada na forma
dos crimes, como se a barbarie ndo estivesse ao alcance da erudig¢do. Dois mundos incomunicaveis
que, ironicamente, se aproximam, como no episdodio da agressdo ao taxista paquistanés.
Paralelamente, no ambiente de uma cidade onde crimes brutais contra mulheres seguem uma
escalada de crescimento, Bolafio cria cendrios marcados pelo contraste entre uma cultura ilustrada
e a barbarie, como se entre todas as versoes do que foi o século XX, ndo houvesse uma capaz de
se sustentar sem constranger ou violar direitos.

Na terceira parte, o declinio do ideal de racionalidade voltada para o progresso assume a forma
do racismo e da violéncia de género. Destaco as questdes raciais envolvendo Fate e o carater banal
dos crimes contra mulheres, quando os corpos comegam a ser encontrados e noticiados. Se na
parte um fica o traco de islamofobia dos intelectuais europeus, e se na parte dois encontramos
questdes latino-americanas referente a uma subalternidade, na terceira parte, a questdo da raca
permeia as paginas de forma contundente. Paralelamente, o eco da violéncia contra a mulher
aparece margeando os acontecimentos na primeira parte até transbordar nas paginas da parte final.

O problema que 2666 explora ¢ o da posi¢do politica do conhecimento. Como pensar
criticamente o programa de ndo-violéncia inscrito no universalismo abstrato dos colonizadores,
tendo como alternativa seus proprios moldes tedricos e como ponto de fragilidade a acusagdo de
decair em particularismos? E nesse registro que Bolafio traduz os géneros literarios em termos de
incorporagdo e subversdo, movimento benjaminiano de abertura na estrutura da narrativa
historica.

No esforco de formulag@o de um pensamento sensivel as disparidades epistémicas no contexto
pos-colonial, o critico literario Homi Bhabha (2010) parte de Benjamin para pensar a tradugéo
ndo como mera imitagdo, mas como transformacdo que certifica uma sobrevida na obra.
Considera a impossibilidade de imposi¢do dos significados, uma vez que a intraduzibilidade de
Benjamin (2011) corresponde a possibilidade de realizagdo de outras leituras a partir de outros
locais, de outras culturas. Uma teoria nascida no ber¢o da cultura dominante pode ser, assim,
violéncia exercida contra colonizados, mas também ferramenta de negociagao, espago de traducao
e expressdo hibrida, de onde o sujeito pos-colonial pensa (BHABHA, 2010):

O argumento de Benjamin pode ser reelaborado em uma teoria da
diferenca cultural. E somente se envolvendo com o que ele denomina o
"ambiente linguistico mais puro" — o signo como algo anterior a
qualquer lugar de sentido - que o efeito de realidade do contetido pode
ser dominado, o que torna entdo todas as linguagens culturais
"estrangeiras" a elas mesmas. E € dessa perspectiva estrangeira que se
torna possivel inscrever a localidade especifica de sistemas culturais —
suas diferencas incomensuraveis — e, através dessa apreensdo da
diferenga, desempenhar o ato da tradugdo cultural (BHABHA, 2010, p.
230).

“Inscrever a localidade especifica” através de uma “teoria da diferenga cultural” — o esforgo
intelectual de Bhabha (2010) ao reposicionar o pensamento responde a uma critica das relagdes
de poder entre os “locais” da cultura. Tomando como referéncia o trabalho de Spivak (2010),
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Grada Kilomba (2019) defende que a estrutura de validagdo do conhecimento, apoiada em uma
suposta neutralidade académica, opera arraigada a hierarquias e politicas meritocraticas, as quais
preservam a supremacia europeia. Voltada para a linguagem, sua critica se volta para as condigdes
sob as quais o falante obtém reconhecimento ao ser ouvido, processo capaz de tensionar e
redistribuir as relagdes de poder de enunciacdo. Trata da desqualificagdo das vozes na produgéo
de conhecimento, o que liga intelectualidade e autoridade. Kilomba (2019) toma como
pressuposto a tese do silenciamento da fala de Frantz Fanon (2008) para defender a fungdo da
escrita como passagem da condicdo de objeto para a de sujeito no curso da descolonizagéo. Diante
dessas disputas epist€émicas marcadas pela assimetria, quem detém a posi¢do hegemonica da
produgdo de discurso é quem exerce uma autoridade em relacdo ao outro representado, tal como
James Clifford (1998) postulou no ensaio 4 autoridade etnografica (1998), onde aponta as
principais modalidades de exercicio de autoridade no &mbito da Antropologia. Sob essas
iniquidades se escondem as disparidades, o esquecimento, as precariedades narradas nas linhas
Bolafio.

2666 COMO DOCUMENTO DE CULTURA E BARBARIE

A pergunta que se impde diante de um romance enciclopédico e composto por partes
desencaixadas é: como articular os variados temas abordados em 2666 e observar um fio condutor
a respeito do século XX? Aqui o procedimento tem como referéncia fundamental o pensamento
de Walter Benjamin, especificamente a forma pela qual o filésofo conjuga elementos da cultura
e elementos da barbarie. Parafraseando Benjamin, Bolafio escova a histdria a contrapelo:

Nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse também um
documento da barbarie. E, assim como a cultura ndo é isenta de
barbarie, ndo é tampouco, o processo de transmissdo da cultura. Por
isso, na medida do possivel, o materialista historico se desvia dela.
Considera sua tarefa escovar a historia a contrapelo (BENJAMIN,
1994, p. 225).

Da perspectiva do “vencido”, a origem dos bens culturais ndo pode ser refletida sem horror.
Importa situar Benjamin como um fildsofo judeu no contexto de perseguigdo nazista, condi¢do
que culmina no tragico episodio de suicidio. Em suas teses, realiza uma critica da “historia épica”,
do passado glorioso que, para os vencidos, significou catastrofe. Nesse registro, o nexo entre
pensamento e progresso desfaz-se na medida em que o pensamento se apresenta como relacao de
forga.

Em Para uma critica da violéncia (2013), Benjamin postula que o emprego da for¢a nio se
restringe ao plano da acdo, ja que é através da linguagem que ocorre a sua incorporagdo. Ao
analisar a gewalt, termo cujo significado aponta para “poder” ou “violéncia”, Benjamin faz um
levantamento de acdes de forga dubias, posicionadas entre o legitimo e o ilegitimo, entre o
significado e a agdo. A partir dessa tese, Giorgio Agambem (2012) identifica uma zona de
indiscernibilidade entre a ordem e a sua suspensao, entre o estado de direito e o estado de excecdo,
modo de governar que consiste em um poder espectral posicionado na interse¢do entre o aparato
juridico e o biopoder (AGAMBEM, 2010).

Formulagdo segundo a qual o poder soberano de fazer morrer e deixar viver é invertido, o
biopoder consiste naquilo que Foucault (2005) chama de “estatizacao do biologico”. Através de
micropoderes dispersos na sociedade e suas formas de articulagdo, o biopoder é um exercicio
ligado ao fazer viver e deixar morrer, contramarcha da ordem hobbesiana (FOUCAULT, 2005,
p. 286). A discussdo envolve uma dimensdo de indiscernibilidade da violéncia em face da
suspensdo de direitos, condigdo de precarizacdo e de distribuicdo desigual de vulnerabilidades,
nos termos de Judith Butler (2019, p. 10).

Tal como a compreensdo de Benjamin, a cultura para Bolano inscreve-se em um movimento
de sucessivas catastrofes, enquanto destruicdo de grandes propor¢des. A classica tese IX do
Angelus Novus de Paul Klee marca a poderosa imagem da histéria da cultura: “seu rosto esta
dirigido para o passado. Onde nos vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe
unica (...)” (BENJAMIN, 1996, p. 226). O desejo de parar para “acordar os mortos” e “juntar os
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fragmentos™ € inutil; “uma tempestade sopra para o paraiso”, esse progresso que impele para o
futuro.

Na parte quatro, encontramos efetivamente “um odsis de horror no meio de um deserto de
tédio” — eis a epigrafe de 2666, de Charles Baudelaire. O oasis de horror inscreve-se no plano do
romance policial, tradicionalmente composto pela estrutura triddica crime — investigacdo —
revelacdo. Em 2666, no entanto, essa logica é esgargada: ndo ha revelagdes, as investigagdes se
perdem e os crimes sdo reduzidos ao surgimento de corpos, em incontaveis e ilogicas
circunstancias, na cidade de Santa Teresa. Instaura-se a zona indiscernivel de violéncia
indiscriminada, cenario cuja barbarie remete a tese de Benjamin: “o estado de excegdo em que
vivemos ¢ na verdade a regra geral” (1996, p. 226).

Premeditados ou passionais, voluntarios ou involuntarios, trata-se de uma pratica da qual ndo
€ possivel extrair o menor pressuposto de racionalidade. Os corpos simplesmente aparecem ou
desaparecem até exaurir os esfor¢os de compreensdo. Os assassinatos nédo sdo resolvidos ¢ a
historia de violéncia ndo se fecha. Apenas mulheres sendo mortas na fronteira daquilo que outrora
se classificou como terceiro mundo e primeiro mundo, o que, na prosa de Bolafio, remonta a
imagem de um século fincado em uma cultura da violéncia, posicionada na fronteira de mundos
desiguais economicamente e politicamente. Nesse ponto, como adverte Agambem, o estado de
excecdo ndo apenas se refere ao ordenamento juridico, mas essencialmente a uma zona de
indiferenca dentro da qual o dentro e o fora se indeterminam (2010). N&o por acaso, o cenario de
destrui¢do ocorre na fronteira: sdo nas zonas indiscerniveis que as mortes sdo lembradas e
esquecidas, lugar onde passado e futuro fundem-se e formam um estado de permanente
vulnerabilidade, encontro do crime que ocorreu com o crime que permanece sendo praticado.

O livro termina com a trajetoria de Archimboldi, um membro do exército nazista, expressao
maxima de terror que, no entanto, parece nao ter a menor ideia do que esta fazendo na guerra.
Procura apenas se deslocar e sobreviver. Quando comete um assassinato, a motivagdo
paradoxalmente ¢ baseada em um senso de justica, ao matar o general romeno que organizou a
logistica de morte de 500 judeus quando a guerra ja tinha acabado. Nesse aspecto, ¢ incontornavel
a referéncia arendtiana a respeito da banalidade do mal (ARENDT, 1999). A passagem da morte
dos 500 judeus € narrada como cumprimento do dever de um bom administrador, assim como
Adolf Eichmann, assassino em massa que, dentro de um sistema totalitario, comete crimes
fundamentados na competéncia da func¢do que lhe € propria, a de um burocrata (ARENDT, 1999,
p. 268).

Bolafio remonta um cenario repleto de personagens que compartilhavam com o ideal do
partido nazista, mas que ndo passam de pessoas comuns, interessadas em trabalhar, seguir suas
vidas. Todo esse enredo inscreve-se no quadro de destrui¢do do “século da razéo” voltado para o
progresso, de modo a perturbar a ordem do projeto moderno. E como se 2666 estivesse a procura
da forma da modernidade, sempre na fronteira entre as luzes e as sombras, entre a mobilizacdo e
a indiferenga, entre a formagdo e a deformacgdo, entre a esperanca e a frustragdo.

Se Benjamin (2013) resgata o barroco como tradi¢ao recalcada, em oposi¢do ao esforco de
retorno dos valores do humanismo classico de Weimar em plenos anos 1920, o faz em nome de
um passado em que a violéncia historica foi camuflada em valores estéticos harmoniosos.
Benjamin olha para uma Republica na qual as aspiragdes democraticas acabam suplantadas pelos
autoritarismos. Por sua vez, Bolafio testemunhou o século no qual os projetos de democratizagdo
latino-americanos desmoronam em face de praticas autoritarias. Como Benjamin, Bolafio pontua
a violéncia como pratica que faz do tempo passado um cenario de ruinas. Escreve a violéncia
como se esta fizesse parte de um principio, de acordo com o pressuposto de Judith Butler em
Quadros de guerra (2018).

Para Bolafio, a literatura importa e ndo importa a0 mesmo tempo, uma vez que ndo passa de
racionalizagdo convertida em forma. Em 2666, a intelectualidade europeia tem o poder de definir
o problema a ser descoberto, mas perde-se em disputas pessoais e, quando se depara com o outro
distante, oscila entre o assombro e a incredulidade. J4 o intelectual latino-americano ¢ aquele que
problematiza e satiriza o deslumbramento de seus conterraneos em relagdo aos europeus. Diante
das injusticas e iniquidades, a sensag¢@o de impoténcia de Amalfitano limita suas a¢des a pouco
mais que garantir a sobrevivéncia de sua filha, Rosa.
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Bolafio reescreve o século onde racionalidade ndo foi capaz de conter a destruicdo, seja pelas
guerras, seja pelos crimes, seja pelas autoridades, intelectual, patriarcal ou de Estado. O progresso
cientifico anunciado resultou em guerras, enquanto as crises econdmicas engendraram
intolerancias. Retrato da cultura ocidental em termos de violéncia, violéncia sem limites, quando
lembrada. Pois ¢ de acordo com Benjamin (1996), a respeito da obra de Proust, que aprendemos
que o vivido ¢ finito, enquanto o lembrado ¢ infinito.
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