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Entre el raro y el célebre: figuraciones del escritor latinoamericano

Lucia Gonzalez!

Resumen: Este articulo se propone indagar en las estrategias que Rubén Dario elige para contar su
vida en el libro Autobiografia y en la cronica “Historia de un sobretodo”. Configurando un espacio
autobiografico que tiene como principal objetivo iluminar el proceso vital a través del cual se erige
una (su) vida de artista, Dario trama un relato en el que el yo que escribe se sitiia al margen de la
economia monetaria y se transforma en un raro. En un segundo momento, nos interesa pensar en como
casi al mismo tiempo y en el mismo medio periodistico, el escritor argentino Soiza Reilly en su
“Entrevista al hijo de Verlaine”, publicada en la revista Caras y Caretas, desplaza la figura del raro
hacia la del “célebre” y observa, con suma ironia, la inestabilidad de aquellos rasgos y gestos que, por
fuera de la practica de la escritura, componen al artista de fines del siglo XIX y principios del XX.

Palabras clave: Rubén Dario; Soiza Reilly; raro; siglo XX; litratura latinaomericana; herencia

Resumo: Este artigo visa explorar as estratégias que o escritor principal do Modernismo hispano-
americano, Rubén Dario, escolhe para recontar sua vida no seu livro Autobiografia e na cronica
“Historia de un sobretodo”. Ao criar um espago autobiografico cujo objetivo principal ¢ iluminar o
processo vital por meio do qual sua vida como artista ¢ construida, Dario tece um relato no qual o eu
que escreve ¢ situado fora da economia monetaria e transformado em um raro. Em segundo lugar,
temos interesse em indagar nas formas em que, quase simultaneamente € no mesmo meio jornalistico,
o escritor argentino Soiza Reilly, em sua “Entrevista al hijo de Verlaine”, publicada na revista Caras e
Caretas, desloca a figura do raro para a da “célebre” e observa, com extrema ironia, a instabilidade
daqueles tragos e gestos que, fora da pratica da escrita, compdem o artista do final do século XIX e
inicio do século XX.

Palavras-chave: Rubén Dario; Soiza Reilly; raro; século XX literatura latino-americana; heranca.

Abstract: This article aims to explore the strategies Rubén Dario chooses to recount his life in
Autobiografia and “Historia de un sobretodo.” By creating an autobiographical space whose primary
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objective is to illuminate the life process through which his life as an artist is constructed, Dario
weaves a story in which the self who writes is situated outside the monetary economy and transformed
into an outsider. Secondly, it is interesting to consider how, almost simultaneously and in the same
journalistic medium, the Argentine writer Soiza Reilly, in his “Entrevista al hijo de Paul Verlaine”
shifts the figure of the outsider toward that of the “celebrity” and observes, with extreme irony, the
instability of those traits and gestures that, outside the practice of writing, comprise the artist of the
late 19th and early 20th centuries.

Keywords: Rubén Dario; Soiza Reilly; rare; 20th century; Latin American literature; heritage.

En 1912 Rubén Dario publica en entregas La vida de Dario escrita por él mismo en la
revista Caras y Caretas. Poco tiempo después, antes de morir, es editada en formato libro y ha
tenido hasta el dia de hoy algunas reediciones en las que puede verse la alternancia del titulo
origina y el de Autobiografia. En el prologo a una de las ediciones que lleva este titulo, se
explicita, casi a modo de justificacion de la existencia del texto, que los motivos por los
cuales el escritor nicaragliense decide publicar esta autobiografia se deben a la carencia

economica que el autor sufria en la Gltima etapa de su vida:

No fue un hombre de empresa sino un dilapidador, a pesar de sus
cargos diplomaticos (que, por otro lado, le pagaban mal y tarde); en 1912 se
encuentra nuevamente con pocos recursos. Entonces, en Buenos Aires, dicta
para la revista Caras y Caretas, presintiendo que no le queda mucho, un
repaso de su vida bajo el eje articulador de los viajes (muy a lo romantico).

(MALPARTIDA, 2011, p.9)

No deja de llamar la atencién que se remarque la falta de dinero como uno de los
motores de la escritura dariana ya que la escasez monetaria formara parte de uno de los nudos
a partir de los cuales se desarrolla lo que Silvia Molloy ha denominado como “modos de
autofiguracion”. Es Enrique Foffani quien sostiene que en Dario es posible detectar, el inicio
de una tradicion poética latinoamericana de los que escriben “con poco”, en donde dinero y
literatura construyen un par que se tensiona a si mismo, pero desde el que se configuran las
condiciones de posibilidad para la abundancia de lenguaje. La falta (de dinero, de origen

europeo), el no formar parte del grupo de los que “tienen”, serd unos de los leitmotiv de la
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inscripcion del yo dariano (en diversos textos) y es esa no pertenencia le dara libertad de
accion por sobre la literatura y la practica de la escritura.

En esta direccion, el presente articulo se propone indagar en las estrategias discursivas
que Rubén Dario elige para contar su vida en dos textos en particular: Autobiografia e
“Historia de un sobretodo”. Configurando un espacio autobiografico que tiene como principal
objetivo iluminar el proceso vital a través del cual se erige una (su) vida de artista, Dario
trama un relato en el que el yo que escribe se situa al margen de la economia monetaria y, por
regirse por la economia del don, es capaz de subvertir las herencias culturales. En un segundo
momento, interesa pensar en como las estrategias para contar la vida de un raro utilizadas por
Dario contrastan con las elaboradas por el escritor argentino Soiza Reilly. Situdndose por
fuera del circulo dariano, en “Entrevista al hijo de Verlaine” desplaza la figura del raro hacia
la del “célebre” y observa, con suma ironia, la inestabilidad de aquellos rasgos y gestos que,
por fuera de la practica de la escritura, componen al artista de fines del siglo XIX y principios

del XX.

Contar la vida de un raro: Rubén Dario

Desde las primeras paginas de Autobiografia, al comentar los hechos que atafien a su
infancia y juventud en Nicaragua, Dario se encarga de definir el lugar de la escritura en su

vida:
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En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un
Quijote, las obras de Moratin, Las Mil y una noches, la Biblia, los Oficios de
Cicerén, la Corina de Madame Sta€l, un tomo de comedias clasicas y
espaiiolas y una novela terrorifica, de ya no recuerdo qué autor, La Caverna
de Strozzi. Extrafia y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un nifio. (A
qué edad escribi los primeros versos? No lo recuerdo precisamente, pero ello
fue harto temprano. Por la puerta de mi casa -en las Cuatro Esquinas-
pasaban las procesiones de la Semana Santa, una Semana Santa famosa:
“Semana Santa en Ledn y Corpus en Guatemala”; y las calles se adornaban
con arcos de ramas verdes, palmas de cocotero, flores de corozo, matas de
platano o bananos, disecadas de aves de colores, papel de China picado con
mucha labor; y sobre todo el suelo se dibujaban alfombras que se coloreaban
expresamente con aserrin de rojo brasil o cedro, o amarillo “mora”; con trigo
reventado, con hojas, con flores, con desgranada flor de “coyol”. Del centro
de uno de los arcos, en la esquina de mi casa, pendia una granada dorada.
Cuando pasaba la procesion del Sefior del Triunfo, el domingo de Ramos, la
granada se abria y caia una lluvia de versos. Yo era el autor de ellos. No he
podido recordar ninguno...pero si sé que eran versos, versos brotados
instintivamente. Yo nunca aprendi a hacer versos. Ello fue en mi organico,
natural, nacido.

(DARIO, 2011, p.20)

Conforme afirma Monica Bernabé, en Vidas de artista (2006), la escritura surge, en
esta narrativa, como una enfermedad y, al mismo tiempo, como un talento que no puede ser
evitado. El nifio, alejado de las grandes capitales no aprende a escribir sino que la literatura
esta en ¢l de forma innata. La alusion a la biblioteca en un armario y sumamente heterogénea
lo contrapone a aquellos escritores pertenecientes a la generacion anterior al modernismo,
vinculados a la esfera politica y de familias adineradas, mientras que la descripcion de semana
santa, agenciada por un ambiente tropical, establece las marcas de origen de las cuales, a
medida que la inclinacion literaria se haga cada vez mas evidente, el escritor intentara

desapegarse. La individualidad de Dario ird haciéndose cada vez mds notable:

SOLETRAS - Revista do Programa de P6s-Graduaciio em Letras e Linguistica - PPLIN
Faculdade de Formacéo de Professores da UERJ
Numero 53 (Setembro-Dezembro 2025) - ISSN: 2316-8838
DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2025.93147



515

R E v 1 S T A N.53-2025.3-LUCIA GONZALEZ

Ya iba a cumplir mis trece afios y habian aparecido mis primeros
versos en un diario titulado El Termémetro, que publicaba en la ciudad de
Rivas el historiador y hombre Jos¢ Dolores Gémez. No he olvidado la
primera estrofa de estos versos de primerizo, rimados en ocasion de la
muerte del padre de un amigo. Ellos serian ruborizantes si no los amparase la
intenciéon de la inocencia (...). Otros versos mios se publicaron y se me
llam6 en mi republica y en las cuatro de Centro América, “el poeta nifio”.
Como era de razéon comencé a usar larga la cabellera, a divagar mas de lo
preciso, a descuidar mis estudios de colegial, y en mi desastroso examen de
matemadticas fui reprobado con innegable justicia. Como se ve, era la
iniciacion de un nacido aeda. Y la alarma familiar entr6 en mi casa.
Entonces, la excelente anciana protectora, queria que aprendiese a sastre, 0 a
cualquier otro oficio practico y ttil.

(DARIO, 2011, p.28)

El semblante del yo autobiografico adquiere los rasgos de quien se aleja del mundo del
trabajo tradicional, aquel que implicaria el desempefio de un oficio practico y util. La escritura
lo aleja, de un modo inevitable de su lugar de origen e incluso corroe su origen geografico, le
quita importancia y determinismo: es la poesia la que delimita y expande los margenes del
territorio de Dario.

Pensando nuevamente con Enrique Foffani (2010) , se puede remarcar la existencia de
una doble economia en la practica de los escritores modernistas hispanoamericanos: por un
lado su inclusion en el sistema capitalista de trabajo y la mercantilizacién de su escritura vy,
por el otro, una economia del estilo a partir de la cual estos escritores, como respuesta a la
pobreza monetaria del continente y de muchas de sus ciudades, trabajaron e insistieron en una
riqueza de la lengua y de la cultura latinoamericana y se colocaron a ellos, muchas veces,
como poseedores de ese capital cultural. Para Foffani (2010), estas cuestiones signan una de
las caracteristicas de la tradicion que abren los modernistas para el resto de los escritores
latinoamericanos: el escribir desde la pobreza, ante la escasez de dinero se impone la riqueza
de la imaginacion. En este sentido, pobreza, riqueza, capital y produccion, entran a jugar en
dos ordenes distintos pero que nunca llegan a estar completamente separados: el del dinero y
el de la produccion literaria.

La inclinacién por la escritura, en el nifio Dario, va acentudndose cada vez mas y al

({34

alejarse de los trabajos “utiles” debe también alejarse de su lugar natal:
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(...) por ese tiempo llegaron a Ledn unos hombres politicos,
senadores, diputados, que sabian de la fama del poeta nifio. Me conocieron.
Me hicieron recitar versos. Me dijeron que era preciso que fuera a la capital.
La mama Bernarda me echd la bendicién, y me parti para Managua. Mi
renombre departamental se generalizO6 muy pronto, y al poco tiempo yo era
sefalado como un raro.

(DARIO, 2011, p.33)

Para el lector de la Autobiografia, el epiteto de raro lo lleva inevitablemente a pensar
no solo en Dario, sino en una comunidad de escritores que aunque liderada por él, excede un
relato meramente individual. La autobiografia, entonces, reformula en primera persona el
relato de una vida de artista, del raro, que emerge a fines del siglo XIX en América Latina que
implico, entre otras cosas, un gesto de lectura del texto europeo y una figura a partir de la cual
se configurd una comunidad de artistas emergente en este continente.’

Ahora bien, la construccion de un yo que posee el talento de la literatura vuelve

difusas las precariedades de la esfera literaria latinoamericana:

(Piensa usted quedarse en Nicaragua? De ninguna manera, le
contesté, porque el medio no me es propicio. Es verdad, me dijo, no es
posible que usted permanezca alli. Su espiritu se ahogaria en ese ambiente.
Tendria usted que dedicarse a mezquinas politicas, abandonaria seguramente
su obra literaria y la pérdida no seria para usted solo, sino para nuestras
letras. ;Querria usted ir a Europa? Yo le manifesté que eso seria mi suefio
deseado, y al mismo tiempo expresé mis ansias por conocer Buenos Aires.

(DARIO, 2011, p.90)

Términos como “medio” y “ambiente” resultan lo suficientemente ambiguos como

para no exponer de forma explicita la carencia de estructura del lugar en el que ha nacido el

2 La construccion del raro es producto de la asimilacion de una serie de figuras que formaban parte del

imaginario del artista hacia fines del diecinueve. Dario las examina, las recorta y las procesa de manera
sistematica trabajando con multiples materiales: junto con la lectura de las obras de los autores que reseila,
enlaza sus lecturas criticas, recuperando fragmentos de biografias, ensayos de interpretacion, comentarios de
otros autores, testimonios de contemporaneos, y en algunos casos, experiencias personales. En esos articulos, el
poeta realiza un ejercicio inédito de critica literaria al mismo tiempo que fabula una imagen de artista moderno
para el publico portefio. El raro permite determinar de qué modo fueron asimiladas ciertas nociones del campo
literario francés y cdmo fueron activadas por algunos segmentos de los campos emergentes en Hispanoamérica.
Pero mas importante atin, la figura entreteje la construccion simbodlica que acompafia esa emergencia: la
confluencia de la vida de artista y texto literario, el enlace entre representacion y trabajo de escritura.
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poeta. Sin embargo, el mapa de las letras o de la literatura queda delineado rapidamente. Si
bien Dario desentona en Nicaragua, existiria un lugar o varios lugares en donde su inclinacion
literaria podria sentirse a gusto. Las razones, Dario se la evita. Lo que si queda més que claro

es un deseo que, junto con Mariano Siskind, podriamos nombrar de deseo cosmopolita:

El otro extranjero, que no es pura extrafieza sino el significante de mi
propio deseo cosmopolita, no es para Marti y para los modernistas un Otro
dialéctico hegeliano que debe ser conquistado y colonizado para alcanzar
una forma de conocimiento y subjetividad que trascienda lo individual.
Tampoco es un Otro lacaniano que determina la inscripcion del sujeto en el
orden simbdlico/social. Es mas bien un Otro cuya extranjeria representa al
que esta mas alla de la identidad particularista, en un momento en el que esa
identidad exhibe las marcas de su aislamiento y exclusion del orden de la
modernidad. Es decir, un Otro que representa lo opuesto a una falta del
presente y, en consecuencia, representa la anhelada plenitud modernista de la
cultura latinoamericana.

(SISKIND, 2016 p.176)

En el texto dariano la falta estd disimulada por un sentimiento de no pertenencia que
es una inclinacion de su espiritu literario y que, por consecuencia lo convierte en un
ciudadano de mundo. Le da, por derecho, la pertenencia al espacio literario, dejando de lado
los delineamientos geopoliticos que en la practica lo ordenan.

Ahora bien, el disefio de su individualidad se ira desplazando, a lo largo de su
Autobiografia a una idea de comunidad constituida por un grupo de escritores que, entre otras

cosas, la forma de manejar el dinero:

En Paris me esperaba Goémez Carrillo y me fui a vivir con é€l, el
numero 29 de la calle Fauborg Montmartre. Carrillo era ya un gran
conocedor de la vida parisiense. Aunque era menor que yo, le pedi consejos.
“Con cuanto cuenta usted mensualmente?, me preguntd, “Con esto”, le
contesté, poniendo en una mesa un pufiado de oros de mi remesa de La
Nacion, Carrillo contd y dividi6 aquella riqueza en dos partes; una pequefia y
una grande. -Esta, me dijo apartando la pequea, es para vivir: guardela. Y
esta otra, es para que la gaste toda”. Y yo segui con placer aquellas
agradables indicaciones, y esa misma noche estaba en Montmartre, en una
boite llamada “Cyrano”, con joviales colegas y trasnochadores estetas,
danzarinas, o simples peripatéticas.

(DARIO, 2011, p.141-142)
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La escritura toma un caracter, desde el principio, de antiburgués, y aunque mas
adelante deba someterse a las leyes del mercado, el uso que se haga del dinero y los espacios
y habitos de los cuales el escritor disfrutard se opondran también, resistiran, al orden
capitalista. Foffani definird a este espacio del espiritu del escritor modernista como un
interieur desmonetarizado justamente porque no se rige bajo las leyes mercantilistas, de valor
y cambio del mercado. Es importante entonces pensar que el talento (tal como lo llama
Bernabé) si supone aquello que no es intercambiable por dinero y no responde a los preceptos
mercantilistas burgueses, responderd, entonces, a otro tipo de orden. Recurrimos aqui a

Derridé, con su concepto de economia y de don:

La economia implica la idea de intercambio, de circulaciéon, de
retorno (...) se encuentra en el centro de toda problematica de la oikonomia,
asi como en el de todo el campo econdmico: intercambio circular,
circulacion de los bienes, de los productos, de los signos monetarios o de las
mercancias, amortizacion de los gastos, ganancias, sustitucion de los valores
de uso y de los valores de cambio. Este motivo de circulacion puede dar a
pensar que la ley de la economia es el retorno —circular- al punto de partida,
al origen, también a la casa. Ahora bien, el don, si lo hay, se refiere sin duda
a la economia. No se puede tratar de don sin tratar de esa relacion con la
economia, por supuesto, incluso con la economia monetaria. jPero el don, si
lo hay, acaso no es también aquello mismo que interrumpe la economia?
(Aquello mismo que, al suprimir el calculo econdmico, ya no da lugar al
intercambio? ;Aquello mismo que abre el circulo a fin de desafiar la
reciprocidad o la simetria, la medida comtn, y a fin de desviar el retorno con
vistas al sin-retorno? (...) si bien la figura del circulo es esencial para lo
econdmico, el don debe seguir siendo aneconomico. No porque resulte ajeno
al circulo, sino porque debe guardar con el circulo una relacion de extrafieza,
una relacion sin relacion de familiar extrafieza. Puede ser que sea en este
sentido en el que el don es lo imposible. No imposible sino /o imposible. La
imagen misma de lo imposible. Se anuncia, se da a pensar como lo
imposible.

(DERRIDA, 1995, p.17)

Si se considera un don, la escritura literaria no solo se opone a los valores burgueses,
sino que también permite una reorganizacion de lo que a menudo se entiende a través de la
logica de la herencia. En Rubén Dario, por ejemplo, podemos observar este movimiento en
“Historia de un sobretodo”, cuya escritura reposiciona las piezas de un mapa literario, en el

que Europa se consideraba historicamente el centro y Latinoamérica su inevitable heredera.

SOLETRAS - Revista do Programa de P6s-Graduaciio em Letras e Linguistica - PPLIN
Faculdade de Formacéo de Professores da UERJ
Numero 53 (Setembro-Dezembro 2025) - ISSN: 2316-8838
DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2025.93147



519

R E v 1 S T A N.53-2025.3-LUCIA GONZALEZ

En la cronica, Dario relata sus primeros dias en la ciudad de Valparaiso: el cuerpo del escritor

se revela desprotegido:

Es el invierno de 1887, en Valparaiso. Por la calle del Cabo hay una
gran animaciéon. Mucha mujer bonita que va por el asfalto de las aceras,
cerca de los grandes almacenes, con las manos metidas en espesos
manguitos. Mucho dependiente de comercio, mucho corredor, va que vuela,
enfundado en su sobretodo. Hace un frio que muerde hasta los huesos. Los
cocheros pasan rapidos, con sus ponchos; y con el cigarro en la boca, al
abrigo de sus gabanes de pieles, despaciosos, satisfechos, bien enguantados,
los sefiorones, los banqueros de la calle Prat, rentistas obesos, propietarios,
jugadores de bolsa. Yo voy tiritando bajo mi chaqueta de verano, sufriendo
el encarnizamiento del aire helado que reconoce en mi al hijo del tropico.
Acabo de salir de la casa de mi amigo Poirier, contento, porque ayer tarde he
cobrado mi sueldo de El Heraldo, que me ha pagado Enrique Valdés, un
hombrecito firme y terco... Poirier, sonriente, me ha dicho mirindome a
través de sus espejuelos de oro: “Mi amigo, lo primero jcomprarse un
sobretodo!” Ya lo creo. Bien me impulsa a ello la mafiana opaca que
enturbia un sol perezoso, el vientecillo que viene del mar, cuyo horizonte
esta borrado por una tupida bruma gris.

(DARIO, 2013, p.38)

Tras adquirir este abrigo y vender sus primeros textos, el escritor ya no relata su
propio viaje por el mundo, sino el viaje de esta pieza que es, al mismo tiempo, el recorrido de

su propia investidura:

iDespués, cuantas veces, sobre las olas del pacifico, contemplo,
sobre la cubierta de un vapor, las trémulas rosas de oro de las admirables
constelaciones del Sur! Si el excelente ulster hubiese llevado un diario, se
encontrarian en ¢l sus impresiones sobre los pintorescos chalets de Vifa del
Mar, sobre las lindas mujeres limefias, sobre la rada del Callao. El estuvo en
Nicaragua; pero de ese pais no hubiera escrito nada, porque no quiso
conocerle, y pas6 alla el tiempo, nostalgico, viviendo de sus recuerdos,
encerrado en su batl.

(DARIO, 2013, p.40)

En el mundo de las letras — en el que Nicaragua no entraria — la escritura y la estética
de Dario hacen de ¢l un otro, un extrafio a si mismo, que no se afirma en ningin origen, al

contrario, se afianza como cosmopolita. La escritura se basta a si misma.
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En circulacion, este cuerpo se inscribe en el mundo y se acerca a otros cuerpos
extrafos. De esta manera, aparecen dos nombres importantes: Gomez Carrillo y Verlaine,
quienes son entrelazados por el sobretodo de Dario. La circulacion de la “investidura” de
Dario es posible gracias a la inversion de la logica de la economia de lucro: el escritor
nicaragiiense, quien compré el urstel,’ le da a Gomez Carrillo el abrigo, haciendo que este
objeto ya no sea intercambiable. Gémez Carrillo aparece como el destino de su sobretodo,
como joven escritor a quien Dario conoce desde sus inicios: “Tuve varios colaboradores
literarios para mi periddico, entre ellos un joven de ojos brillantes y rostro sensual, dorado por
el sol tropical, hizo alli sus primeras armas” (DARJO, 2011, p. 73).*

Dario contintia en “Historia de un sobretodo”, dando cuenta de la circulacion de la
prenda, que va pasando de un cuerpo a otro, cosiéndolos en una misma investidura, que no

puede intercambiarse por dinero.

Y un dia, jay! Su dueio, ingrato, lo regalé. (...) el muchacho se
llamaba Enrique Gomez Carrillo y tenia costumbre de llegar a mi hotel a
alborotarme la bilis con sus juicios atrevidos y romos y sus risitas molestas.
Pero yo le queria, y comprendia bien que en ¢l habia tela para un buen
escritor. Un dia llegd y me dijo: “me voy para Paris” (...) Cuando nos
despedimos, Enrique iba ya pavoneandose con el Ulster de la calle del Cabo.

(DARIO, 2013, p.42)

Al final, es Gomez Carrillo quien le obsequiard ese mismo sobretodo a Verlaine y
Dario concluye su cronica afirmando: “Dichoso sobretodo, si, muy dichoso, pues el poder de
un pobre escritor americano, ha ascendido al de un glorioso excéntrico, que aunque cambie de
hospital todos los dias, es uno de los mas gloriosos poetas de Francia”. Marta Zanin, en su

articulo “Los dones de Verlaine” (1997), se propone leer:

3 Es un abrigo con mangas ajustadas y una capa corta, que llega hasta el codo. Su nombre deriva del material del
que fue hecho: tweed de lana gruesa, tejido en el condado de Donegal, en la provincia de Ulster (Irlanda),
caracterizado por el multicolor de sus tonos. Es un abrigo informal y se asemeja a otros, como ¢l Macferlane.

4 Dario hace referencia, aqui, al diario EI Salvador, en el cual ocup6 el cargo de director.
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(...) la relacion Dario-Verlaine desde el acontecimiento del don. Leer
desde alli la circulacion de los simbolos y los valores que construyen la
poética dariana; internarse en esa coyuntura desde la irrupcion del sistema
que implica, en principio, una participacion sin retorno y sin reparticion,
donde se anulan los términos de cualquier contrato

(ZANIN, 1997, p.42)

Como hemos visto hasta ahora, en su relato sobre si mismo en Autobiografia, Dario
presenta su escritura como un don — algo que lo acompafna desde muy joven, que no fue
aprendido y cuyo origen no puede detectarse — y, por esta misma razon, se distingue y no
puede compararse con ningin otro bien (recordemos que en Nicaragua se le conoce como el
“nifio de los versos”), dejandolo asi fuera del mundo de los oficios: el don de escribir lo
distancia del circulo de la economia monetaria, de la reciprocidad y la simetria, como la
define Derrida. Al mismo tiempo, se mantiene esta relacion de extraniamiento hacia el uso del
dinero, es decir, Dario vende su escritura porque lo necesita para sobrevivir; sin embargo, su
don literario nunca es intercambiable, ni es comparable con otros bienes y, en este sentido,
participa en la economia monetaria, pero siempre intencionalmente desde fuera.

Este vinculo entre Dario, Gomez Carrillo y Verlaine no es un vinculo de parentesco ni
de igualdad; es el espacio que Dario abre en el texto — porque, como afirma Zanin, no hay
otro lugar que la literatura misma — para inscribir la posibilidad de una “identidad deseada [0]
duefia de si” (ZANIN, 1997, p. 41). Los términos del contrato que se pretende anular son los
de las influencias y la herencia cultural.

Asi, lo interesante es precisamente que este sobretodo que Dario compra se convierte
en un bien simbolico al ser regalado a Verlaine, tras haber pasado previamente por Gémez
Carrillo. La circulacion de bienes adquiere un caracter central en la autofiguracién de Dario
como artista: el circulo comienza con él, hijo del tropico, subvirtiendo los caminos de la
imaginacion desde la idea de un linaje Europa-Latinoamérica hasta ser quien abraza al poeta
francés. Desde esta perspectiva, el sobretodo reafirma la condicion de Dario como cuerpo
viajante y une en si mismo cuerpo y escritura. A partir de la adquisicion de este bien, el
escritor da cuenta de su trayectoria, convirtiendo esta prenda, a partir de su estética, en el
simbolo de su deambular.
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Del raro al célebre: el caso de Soiza Reilly

Es ya ampliamente sabido y no es necesario ahondar en el peso de Rubén Dario en la
literatura hispanoemricana y en el modo en el que su impronta ha marcado la literatura
posterior. Es Angel Rama, sin ir mas lejos, uno de los criticos responsables por una operacion
critica que lee a Dario como el padre de una tradicion y sefiala: “Todo poeta contemporaneo,
admire o deteste a Dario, sabe que a partir de ¢l hay una continuidad creativa, lo que puede
llamarse una tradicidon poética que, progresivamente, se independizo de la espaniola” (RAMA,
1983, p. 11). No es el lugar aqui de investigar los caminos de esa tradicion inaugurada sino
que me interesa pensar en como, en algunos casos, las propuestas darianas (alejadas en el
tiempo de ¢l mismo) sirven/son apropiadas como herramientas para otros escritores que, lejos
del radio de sus proyecciones (por diferentes motivos) también las toman para construir un
espacio biografico.

Como vimos, la vida de artista tal y como la configura Dario en su Autobiografia (y en
los perfiles de Los Raros) se disefia desde ciertas caracteristicas fundamentales: la propulsion
al gasto (el derroche en los placeres nocturnos donde el alcohol tiene un lugar privilegiado), la
pose antiburguesa (el pelo largo, el (des)arreglo fisico), la literatura como un don y una
practica que tiene lugar por fuera de las logicas mercantiles — aunque estos escritores las
sufran y dependan de ellas para sobrevivir.

En las paginas que siguen, como se adelant6 en el comienzo del trabajo, me interesa
observar los desplazamientos de las ideas darianas que el escritor argentino Soiza Reilly
efectua al momento de escribir un texto sobre el hijo del poeta Verlaine. El espacio biografico
se disefia aqui en formato entrevista, desde la cual Soiza Reilly ird desentrafiando las
conductas de Jorge y ante las cuales, no sin ironia, el entrevistador responde con horror ante

no hallar lo que esperaba.
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“El hijo de Paul Verlaine”,” se sita en el contexto de uno de los viajes del escritor a
Europa, enviado por Caras y Caretas en 1910, donde realizé varias entrevistas tanto a artistas
como a figuras politicas (entre ellas, el Papa y el Rey de Espafia), figuras que ya no
catalogaba como excepcionales, sino bajo el lema mas amplio de “celebridades”, ya que no
siempre entrevistaba a personalidades del mundo artistico. La categoria de celebridad es la

que ¢l mismo se atribuye:

Mi corazéon me impide ser modesto. Tampoco quiero serlo. Y,
aunque quisiera serlo, no podria... Hace muchos afios que vivo en el
ambiente de los hombres célebres. En los tiempos actuales, soy el escritor
que ha visto de mas cerca de mayor cantidad de hombres ilustres. He
recorrido el mundo, visitindolos. He puesto en practica las mas locas
astucias para verlos. Cuando no me han admitido por la puerta, me han
servido de puerta las ventanas.

(SOIZA REILLY, 2008, p.31)

Soiza Reilly se caracteriza a si mismo como el que irrumpe, no como aquel que posee
un don desde el nacimiento. La cercania con los “hombres ilustres” y las notas que ha
conseguido para Caras y Caretas son a fuerza de ingenio, incluso de picardia al sortear los
obstaculos que podrian impedirle su objetivo. La imagen del ingreso por la ventana ha sido
tomada por la critica literaria como metafora para colocar a Soiza Reilly en una tradicion de
escritores que entran por la fuerza en la literatura argentina y cuyo maximo exponente es
Roberto Arlt. Sin embargo, en los textos que me interesa analizar en estas paginas, Soiza
Reilly dialoga con las operaciones de lectura de Rubén Dario, ubicandose también como un
posible lector del texto europeo, incluso “el primer literato que en la América del Sur desnudo
a los grandes hombres europeos” (SOIZA REILLY, 2008, p.32) y, un agudo observador de
las estrategias de consagracion y supervivencia de un grupo de escritores.

En “El hijo de Paul Verlaine”, entonces, Soiza Reilly entrevista a Jorge — el tnico hijo

del poeta francés — con el propdsito de:

3 Esta cronica fue publicada originalmente en la revista Caras y Caretas, y luego fue editada en libro con el titulo
Cerebros de Paris (1919) y, finalmente, en la antologia organizada por Vanina Escales y editada en 2008 por la
Biblioteca Nacional de Buenos Aires.
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(...) estudiar el alma de un hombre célebre en la carne del hijo...
(Qué estigmas transmite el genio a los seres que prolongan su raza? Ocurren
a menudo sorpresas que me asustan. Sin embargo, siento una dulce emocion
de médico quirargico al cortar con mi cuchillo las carnes frescas por cuyas
venas sé que circulan gérmenes de padres ilustres. ;Como no interesarme,
cual un fenémeno de patologia sentimental, el hijo de Paul Verlaine?
(SOIZA REILLY, 2008, p.58)

Utilizando el lenguaje de la ciencia, Soiza Reilly intenta aproximarse al cuerpo del
don. “;Qu¢ estigmas transmite el genio a los seres que prolongan su raza?”, se pregunta el
entrevistador y con ese interrogante buscard aproximarse al hijo del genio y no del hombre,
intentard hallar los rasgos del poeta en aquel que lleva su mismo nombre y desde el inicio se
sitiia delante de una pregunta quizds mayor o por lo menos mds inquietante para aquél que
dice entrar por la ventana: ;Qué es lo que se hereda? ;Qué es lo que puede ser dado?. Si bien
se posiciona como un médico, ante el caso de “patologia sentimental” que desea desentrafar,
no debe auscultar el cuerpo sino iluminar o prestar atencion a aquellos momentos vitales en
donde el estigma (eso que lo tortura pero a la vez lo hace unico), se hace presente para tramar
una vida de artista y distinguirlo de un hombre comun.

Sin embargo, a medida que avanza su amistad con Jorge, Soiza Reilly constata que el
hijo escoge el legado materno. En primer lugar, la madre decide separase de Verlaine y se
casa con un “rico comerciante”, quien efectivamente termina criandolo. Soiza Reilly observa
como las lineas de la herencia paterna se vuelven difusas durante la infancia de Jorge y, en su
lugar, ocupa su centralidad lo “aprendido” con el padrastro: “Soy un simple mayoral del
Metropolitano. Alli estoy bien. Tengo un sueldo de cien francos mensuales. Vivo solo, jcon

"3

eso tengo de sobra!” (Idem, p.58). Si bien, Jorge Verlaine no se ha transformado en un “rico
comerciante” al igual que el esposo de su madre, es notoria la semejanza en sus elecciones de
vida. El dinero, tanto en el mote de “rico” como en la mencion al salario de Jorge — y la
administracion del mismo — adquiere un lugar central y para el lector no pasa desapercibida su
contraposicion con la vida del poeta.

Si Jorge se muestra ahorrativo con el dinero, parte de esa acumulacion se debe al

recorte de gastos. Recordemos la escena de la Autobiografia de Dario donde los modernistas
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beben en bares y cafés, aprovechando la vida nocturna (inclusive aquella en la que Gomez
Carrillo le “ensefia” al poeta nicaragiiense a vivir en Paris), que, como sefiala Foffani, forma
parte, ese derroche, de un interiur del poeta, que se contrapone al estilo de vida burgués. En
ese sentido, Soiza Reilly, conocedor — quizas como también lo era su publico — elige recrear

la escena en la que el hijo del poeta rechaza la bebida:

— No — replico Jorge. No puedo. El pernod me repugna. Traigame un
café con leche, pan y manteca...

Yo senti ganas de pegarle. Y bebi mi pernod como si fuera sangre...
Entretanto, el hijo de Verlaine tomaba lentamente su café con sopas...

Fue una desilusion.

(SOIZA REILLY, 2008, p.60)

La eleccion ironica por el café con leche, pan y manteca, una eleccion casi infantil,
confirma la presencia de un hombre austero, simple, el alcohol le repugna. La reaccion de
Soiza Reilly resulta comica por su exageracion, siente ganas de pegarle, pero al mismo tiempo
expone, en ese sentimiento de ira, la exageracion e impotencia de la pose: “bebi como si fuese
sangre”, hasta ahora no se habla de literatura, sino que se busca, se examina, la predisposicion
del cuerpo, bioldgica, a una vida por fuera de las normas, una vida literaria. Sin embargo, no
es casual que luego de ingerir el alcohol, como un intento de absorber el cuerpo del poeta, el
entrevistador se refiera a su entrevistado no como Jorge, como lo hace en algunas ocasiones,
sino como “el hijo de Verlaine”, confirmando que el nombre le pertenece a aquel que, incluso
sin poder continuar con su legado, es hijo por biologia y por ley.

El relato de Soiza Reilly se estructura en torno a los movimientos que distancian a
Jorge del padre poeta. Uno de ellos es, poco después de la separacion de sus padres, la
enfermedad que Jorge padece y que le impide despedirse de su progenitor antes de morir. El
cuerpo de Jorge permanece convaleciente durante un largo periodo, y este estado retrasa la
cercania con su padre.

El comentario sobre la convalecencia de Jorge Verlaine, que le priva de la posibilidad
de estar con su padre en su lecho de muerte, permite a Soiza Reilly incluir en su propio texto

la frase de Dario, presente en el perfil que dedica a Verlaine en Los Raros: “seguramente
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habré estado con los suyos” (DARIO, 2008, p. 87). Soiza Reilly no necesariamente rebate ni
contradice a Dario, pero si resignifica (algo que el propio Dario, mediante otras estrategias, ya
habia hecho en “Historia de un sobretodo”) el posible alcance de estos “suyos”. Si el hijo
bioldgico no estaba con su padre al momento de su muerte, ;quiénes son los “suyos” de
Verlaine? O, mejor dicho, ;quién es capaz de recoger el legado del poeta francés? Soiza
Reilly, a su vez, deja de lado las metaforas de las (in)vestiduras y adopta una postura
discursiva mucho mas liminal en relacion con la figura de Verlaine y, quizas por ello mismo,
mas arriesgada. En primer lugar, habla (o se acerca) desde fuera de la poesia, porque,
efectivamente, Soiza Reilly no escribié en este género — en este sentido, también se situa, en
cierta medida, fuera de la aristocracia dariana —, estableciendo, ademas, una proximidad
oblicua con Verlaine. En segundo lugar, esta situacion de estar fuera de la poesia implica que
Soiza Reilly escribe desde el discurso periodistico y, mas precisamente, se nutre de varios de
los discursos — no solo literarios — que formaban parte del periddico y, en consecuencia, de las
preocupaciones sociales de la época. Asi, por ejemplo, el escritor argentino se posiciona como
una especie de Lombroso. Finalmente, Soiza Reilly vuelve, al final del texto, a la cuestion de
la herencia, sin embargo, a diferencia de Dario, no es capaz de resolver los interrogantes que

este asunto plantea:

No hace mucho, un célebre editor parisién hizo al joven Verlaine la
siguiente propuesta:

— Le traigo a usted este manuscrito. Es un volumen de versos
inéditos. Véalos... Su autor es un hombre desconocido. Se los compré para
usted.

— (Para mi?

— Si. Para usted... Para que usted los firme. Yo editaré la obra con su
nombre, tituldndola Poesias del hijo de Paul Verlaine.

— jPero si estos versos no son mios!...

— No importa. La celebridad del nombre de su padre dara prestigio al
libro. Se vendera mucho. Muchisimo... En cambio de su firma le daré¢
inmediatamente un cheque por 20.000 francos.

(Qué respondi6 Jorge Verlaine al genial editor? Simplemente sonrio.
Y dijo:

— No. Muchas gracias... Disculpe usted que me vaya. Tengo que
tomar el servicio a las nueve de la noche en la estacion Villiers...

Y por eso Paul Verlaine carece todavia de estatua...
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(SOIZA REILLY, 2008, p.62)

La economia del don, en tanto modo de organizacion, se complejiza. Hay alguien que
escribe como Verlaine, que podria ser el hijo literario, que aqui permanece como desconocido
y escribir como €l no le es suficiente (para ser un célebre, para ser un raro) para firmar el
libro. La celebridad de Verlaine no estd en sus gestos sino en el nombre. El nombre de
Verlaine esta asociado al poeta y también son asociados (cultural y socialmente) su pose y sus
estigmas. Ahora, el don de la poesia y el derroche (que elucubran en ¢l un halo de
marginalidad) no son suficientes para ser reconocidos legalmente. El poeta desconocido,
quien efectivamente escribi6 el libro que Jorge no asume para si, toma el caracter de hijo no
asumido: aquel igual a su padre pero que no lleva su apellido. En todo caso, ;quién puede
firmar ese libro? ;El hijo que, desde la ley de la herencia puede perpetuar el nombre o el hijo
bastardo?

De esta manera, el nombre de Verlaine, del Verlaine poeta, sigue sin poder ser
abrazado, y coloca a Soiza Reilly en el lugar de quien observa irénicamente un silencio.
Como se puede observar, la autoironia y la autocritica emergen como formas de pensar la
practica de la escritura y los espacios en los que se circula. Soiza Reilly, al igual que Dario
cuando dice ‘“exageramos la nota”, resalta la pose, aunque no renuncie a ella como
posicionamiento desde el cual construir su discurso. Por el contrario, pareciera que el acto
constante de mirarse es una forma de exponerse excesivamente y, por esta misma razon,
tendria mas autoridad al observar lo que le rodea.

Cabe destacar que esta postura de Soiza Reilly — capaz de dialogar con grandes figuras
europeas y coquetear con la fama, el talento, lo célebre y lo excepcional — es analizada por
Maria Moreno, cuestionando las lecturas criticas que se hicieron sobre el escritor argentino a
finales del siglo XX y principios del XXI en Argentina. En una breve nota publicada en el
periddico Pagina 12, Maria Moreno entrelaza las propuestas criticas de Josefina Ludmer,
Maria Gabriela Mizraje y Vanina Escales, en cuyas reflexiones, cada una a su manera, buscan
las causas del olvido de Soiza Reilly y, al mismo tiempo, intentan vincularlo con Roberto
Arlt. Asi, Moreno sefiala que las causas de este olvido no son de gran interés en este
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momento. Ignora la importancia del movimiento critico para “sacudir” el canon, precisamente
porque este movimiento se basa en la intencion de acercar a Soiza Reilly a Arlt como su

precursor:

La tradicion impone linajes que transmiten o la imaginacion
desproporcionada de un hombre raptado que no fue feliz o la politica del
resentimiento metabolizada en invencion, Borges y Arlt. Entre el hijo de las
enciclopedias y el hijo de la traduccion (entre paréntesis, los dos con
bastante jaj! a la carne) lo que sigue impugnada es la alegria, esa onda
pecadito modernista de Soiza Reilly. Encima, en el siglo de los grandes
interrogantes tragicos formulados por autores como Sartre, Benjamin o
Heidegger no sienta la ausencia de dimension tragica, el haber dicho, en
lugar de “Qué vale La Nausea ante un niflo que tiene hambre” o “No puede
haber poesia después de Auschwitz”: “Arriba los corazones”. jArriba los

corazones!
(MORENQO, 2010, s/p.)

Asi, Moreno redobla su apuesta y regresa a Soiza Reilly, leyendo su produccion como
disruptiva de un posible sistema arltiano. Moreno sitlia al autor argentino como ese sujeto
festivo, que provoca la risa como sintoma de algo més, de una disonancia. Segiin Moreno, la
lectura de Soiza Reilly no es posibilitada por Arlt, sino més bien desde un lugar que es
asistematico: una escritura que se hace desde el “pecadillo modernista”, que es una forma de
decir que Soiza Reilly retorna al Modernismo un gesto que puede decirse en diminutivo y, en
este sentido, no se distancia de ¢l para configurar un sistema con Arlt, sino que lo encamina,
una vez mads, a Dario, es decir, a mirar lo que queda de sus textos (y gestos), a mirar los
cuerpos de hijos que no son hijos. Moreno busca el doblez del “sistema” literario al colocarlo
como adjetivo de un sustantivo en diminutivo: no es una ‘“prosa profana”, es un “pecadito”,
sin embargo, aun asi, Moreno lo acerca (y también lo aleja) a Arlt, en una lectura critica que
no busca las influencias (al contrario, la intencion es desarmarlas) sino mas bien, la
disonancia provocada: el cansancio que provoca en el lector al hacerlo subir las escaleras, el
nerviosismo que provoca al transmitirle sus ganas de golpear al hijo de Verlaine, o incluso, la
alegria de quien fue corresponsal de guerra.

Soiza Reilly, si bien se centra en Europa y cuestiona el lugar que ocupan los escritores

hispanoamericanos, también observa las estrategias discursivas de sus predecesores y
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contemporaneos: aquellos con quienes comparte un lugar y un espacio literario. Asi, si, por un
lado, Rubén Dario abraza a Verlaine en “Historia de un sobretodo”, por otro, Soiza Reilly, a
través de otras estrategias que también responden a su propia construccion como escritor
(pero también como viajer intelectual, famoso y apreciador de la literatura francesa), destaca
los hilos de estas construcciones de la esfera literaria portefia. Si, por un lado, es posible
encontrar puntos de contacto con las cronicas escritas por Roberto Arlt, es con Dario con
quien dialoga en los textos aqui elegidos, o mejor aun, con las representaciones que Dario
formula e irradia de si mismo, con su figura establecida como el centro, con su estrategia de
lectura y escritura autobiografica. Alli, donde Dario abraza al poeta francés y establece la
economia del don, Soiza Reilly observa ese incipiente campo intelectual con las estrategias de
Lombroso y deja al descubierto las suturas del cuerpo enfermo del escritor: mira el reverso de
la neurastenia y del don, desestabiliza esa red de escritores Dario-Gomez Carrillo-Verlaine y
no s6lo muestra lo que deja afuera — o en el camino — sino también, precisamente, su caracter

inestable.
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