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Resumo: Este artigo analisa, à luz da Análise Crítica do Discurso de Norman Fairclough (1992) e da 

ecocrítica urbana (Bennett & Teague, 1999; Gandy, 2014), como a novela cubana Mi tío el 

empleado (1887), de Ramón Meza, delineia uma cartografia da decadência colonial que antecipa 

padrões neocoloniais nas metrópoles latino-americanas. O corpus foi dividido em cinco unidades 

temáticas a fim de examinar a dialética fachada/ruína, a ecologia sistêmica da corrupção, a produção de 

subjetividades cúmplices e as temporalidades desiguais que regem a burocracia colonial. A análise 

combina leitura microtextual de metáforas, gêneros administrativos e escolhas léxico-gramaticais com 

interpretação ecossistêmica de espaços como porto, repartições labirínticas e hospedarias insalubres. Os 

resultados apontam que documentos “galanos”, relatórios técnicos inflados e reformas arquitetônicas de 

fachada convertem a cidade em organismo autopoiético que metaboliza recursos públicos em lucro 

privado, enquanto ruínas e fungos marcam a colonialidade persistente. Compreende-se que a sátira de 

Meza oferece lente crítica para compreender continuidades entre corrupção oitocentista e gentrificação, 

captura estatal e exclusão socioespacial na América Latina contemporânea. 
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A colonial city in decay: perspectives of urban ecocriticism on Ramón 

Meza’s Latin American narrative 
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Abstract: Grounded in Norman Fairclough’s Critical Discourse Analysis (1992) and urban ecocriticism 

(Bennett & Teague, 1999; Gandy, 2014), this article examines how the Cuban novel Mi tío el 
empleado (1887) by Ramón Meza maps colonial decay that foreshadows neocolonial patterns in 

contemporary Latin-American metropolises. The corpus was divided into five thematic units to explore 

the façade/ruin dialectic, the systemic ecology of corruption, the fabrication of complicit subjectivities 

and the unequal temporalities that govern colonial bureaucracy. The study combines micro-textual 

reading of metaphors, bureaucratic genres and lexico-grammatical choices with an ecosystemic 

interpretation of settings such as the harbour, labyrinthine offices and unhealthy boarding houses. 

Findings point out that “galano” documents, inflated technical reports and cosmetic architectural 

reforms turn the city into an autopoietic organism that metabolises public resources into private profit, 
while ruins and fungi act as material traces of persistent coloniality. Meza’s satire therefore offers a 

critical lens for understanding continuities between nineteenth-century corruption and present-day 

gentrification, state capture and socio-spatial exclusion in Latin America. 

Keywords: Urban ecology. Colonialism. Decadence. Latin America. Discourse analysis. 

 

Introdução 

 

Su relectura nos invita a reflexionar sobre la vigencia de sus páginas en 

nuestros días y a valorar la utlidad de sus profundas reflexiones y el impacto 

duradero de su legado – Cira Romero (2024, p. 5). 

 

Este artigo analisa, com base na Análise Crítica do Discurso (ACD) de Fairclough e na 

ecocrítica urbana, os mecanismos linguísticos e narrativos que estruturam a representação da 

decadência institucional e moral na novela Mi tío el empleado (1887), de Ramón Meza. Busca-

se compreender de que modo a linguagem literária constrói ambientes urbanos corrompidos e 

sujeitos disfuncionais, revelando uma ecologia colonial degradada cujos vestígios persistem nas 

metrópoles latino-americanas contemporâneas. Ao mobilizar os conceitos de cidade-

ecossistema (Bennett e Teague, 1999; Ross, 1999; Schliephake, 2015) e discursos 

institucionalmente enraizados (Fairclough, 1992, 2003, 2013), propõe-se um quadro 

interpretativo que articula corrupção sistêmica, (neo)colonialismo urbano e desigualdade 

socioespacial. 

Este estudo surge também como forma de homenagear Cira Romero (10 jan. 1946 - 16 

mar. 2025), ensaísta, crítica literária e pesquisadora, falecida no decurso da construção desta 

pesquisa, e que, ao longo de mais de cinco décadas na Universidad de La Habana, consolidou-

se como autoridade maior na narrativa cubana oitocentista (Cibercuba, 2025). Laureada com o 

Prêmio de Ensaio José María Chacón y Calvo (1995) e eleita Membra de La Academia Cubana 
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de La Lengua (2018), Romero, em seu último grande projeto (a edição comentada de Mi tío el 

empleado, encomendada pela Biblioteca Nacional de Cuba José Martí e publicada em 2024) 

não só devolveu à circulação acadêmica a sátira de Ramón Meza em texto fidedigno e ricamente 

anotado, mas também inspirou a presente pesquisa a revisitá-la à luz das abordagens da ACD e 

da ecocrítica urbana. 

Ora, Ramón Meza (1861-1911) se encontra, ao lado de Cirilo Villaverde, entre os 

romancistas mais relevantes do século XIX cubano. Críticos destacam nele um estilista que 

rompeu os moldes românticos ao adotar um realismo satírico, de forte viés caricaturesco e 

grotesco, que lhe permitiu denunciar a corrupção colonial sem sacrificar a vivacidade formal 

do texto (Rafael, 2009). Para Muñoz (2020, s. p.), Meza reúne “espírito pertinaz e vasta 

cultura”, sendo o “novelista mais fecundo das postrimerías da Cuba colonial”. Essa combinação 

de erudição e sátira explica a permanência de sua obra, cuja leitura continua a oferecer 

ferramentas críticas para pensar relações entre poder, espaço e linguagem. 

Mi tío el empleado acompanha a ascensão vertiginosa de Vicente Cuevas (peninsular 

pobre que desembarca em Havana) até converter-se em símbolo do funcionário colonial 

corrupto. Narrada pelo sobrinho de Cuevas, Manuel, a história descreve a chegada ao porto, o 

primeiro fascínio diante das muralhas, o ingresso em repartições labirínticas, a elaboração de 

relatórios fraudulentos e as seduções por casamento oportunista para selar a mobilidade social 

do protagonista. Entre episódios de carnaval grotesco, reformas de fachada e saques 

sistemáticos ao erário, Meza delineia uma Havana que “radiografa a burocracia colonial” com 

ironia mordaz (Romero, 2024, p. 5). A estrutura em dois tomos (Cómo llegó a Cuba mi tío e 

Cómo salió de Cuba mi tío) organiza consecutivamente 25 (Tomo I) e 20 capítulos (Tomo II) 

que alternam cenas de rua, bastidores de gabinetes e comentários metalinguísticos do narrador, 

conferindo ao texto agilidade dramática e densidade crítica. 

Apesar de seu reconhecimento em Cuba e de estudos internacionais recentes (Coronel, 

2007; Gomis-Izquierdo, 2018), a obra em tela permanece pouco lida no Brasil. Inexistem 

traduções integrais e faltam mais estudos acadêmicos dedicados à obra. O presente artigo, 

portanto, contribui para preencher essa lacuna, ao propor uma leitura crítico-discursiva e 

ecossistêmica que reinscreve o romance no debate latino-americano sobre ruínas coloniais, 

corrupção e relações sociais predatórias. 

Este estudo se organiza em cinco seções analíticas, precedidas por uma discussão 

teórica, e seguidas da conclusão e das referências. Argumenta-se, ao final, que a obra de Meza 
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antecipa elementos estruturais das desigualdades contemporâneas e permanece uma lente 

crítica potente para compreender os efeitos persistentes da colonialidade nas ecologias urbanas 

latino-americanas. 

 

 

Fundamentos Teórico-Metodológicos 

 

Este estudo ancora-se na convergência entre a Análise Crítica do Discurso (ACD) de 

Fairclough e a ecocrítica urbana, articulando dois campos que, embora distintos, compartilham 

o interesse por processos de produção simbólica do espaço e do poder. A ACD fornece o 

arcabouço para apreender como estruturas linguísticas e narrativas naturalizam relações de 

dominação (Fairclough, 1992, 2003, 2013), enquanto a ecocrítica urbana (Bennett; Teague, 

1999; Ross, 1999; Davis, 2006; Schliephake, 2015; Gersdorf, 2016; Bracke, 2014; Bayes, 2023) 

permite ler a cidade como ecossistema híbrido em que matéria construída, dinâmicas ambientais 

e práticas sociopolíticas se entrelaçam. Ao combinar esses referenciais, investigamos como Mi 

tío, el empleado (1887) representa a degradação colonial como fenômeno simultaneamente 

discursivo e ecológico-urbano, evidenciando a “metabolização” corrupta do espaço citadino. 

No âmbito da ACD, adotamos o modelo tridimensional de Fairclough, que distingue (i) 

texto, (ii) prática discursiva e (iii) prática social. O nível textual orienta a análise de escolhas 

léxico-gramaticais, metáforas espaciais e construções narrativas que configuram burocracia, 

ruína e corrupção. O nível da prática discursiva focaliza processos de produção, distribuição e 

consumo de discursos, como, por exemplo, a circulação de categorias como “funcionário”, 

“repartição” ou “fachada” que ativam esquemas interpretativos sobre decadência. Por fim, a 

prática social relaciona essas textualidades às formações históricas do final do século XIX, 

marcadas por colonialidade do poder e reprodução de desigualdades estruturais (Quijano, 

2005). Essa hierarquização analítica garante que descrições formais nunca se descole de seus 

efeitos ideológicos. 

A ecocrítica urbana aprofunda o recorte metodológico ao deslocar a atenção do texto 

para a materialidade da cidade representada. Bennett e Teague (1999) conceituam “naturezas 

urbanas” como redes de fluxos humanos e não-humanos, enquanto Ross (1999) entende a 

ecologia urbana como “reivindicação social”. Davis (2006), por sua vez, descreve metrópoles 

periféricas como “paisagens de escassez produzida”. Schliephake (2015) e Gersdorf (2016) 
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insistem na agência material da infraestrutura, fungos, ruínas e resíduos, enquanto Bracke 

(2014) e Bayes (2023) investigam imaginários literários que moldam práticas espaciais. Esses 

aportes orientam a identificação, no romance, de figuras como o porto, a repartição e a 

hospedaria decrépita, interpretadas não só como cenários, mas como atores ecossistêmicos que 

reproduzem a lógica colonial de extração e exclusão. Assim, ruína arquitetônica, umidade, 

fungos e odores passam a ser lidos como dispositivos semiótico-ambientais que indiciam a 

falência institucional. 

Metodologicamente, a pesquisa é qualitativa, interpretativista, e assume um desenho 

exploratório. O corpus corresponde ao texto integral de Mi tío, el empleado, consultado em uma 

de suas edições mais recentes. O romance foi segmentado em cinco unidades temáticas, que 

denominam as seções deste artigo. A exploração do texto se guia por uma análise indutiva-

dedutiva, e vice-versa (Fairclough, 2003; Bennett & Teague, 1999), até alcançar a saturação 

conceitual. Trechos densos em descrições ambientais ou interações burocráticas receberam 

especial atenção, pois ativam múltiplas temáticas selecionadas. 

O protocolo analítico desenvolveu-se em etapas não sequenciais: leitura ecológico-

discursiva, inclui identificação de passagens onde materialidade urbana e prática discursiva se 

sobrepõem; análise textual micro-discursiva, que contempla a descrição de recursos retórico-

gramaticais (metáforas, modalização, vozes narrativas) que configuram decadência e 

corrupção, quando ou se presentes; contextualização interdiscursiva, que compreende o 

mapeamento de elos entre essas passagens e outros discursos coloniais mencionados ou 

parodiados no texto; interpretação ecossistêmica, que demanda a articulação dos achados com 

categorias ecocríticas-urbanas (ruína, metabolismo urbano, temporalidades assimétricas) para 

explicar como o romance dramatiza a colisão entre fachada modernizante e decomposição 

institucional. Cada etapa passou por dupla conferência de codificação e discussão entre pares, 

visando minimizar o viés interpretativo (Fairclough, 2013). 

Do ponto de vista epistemológico, a escolha de combinar ACD e ecocrítica urbana 

responde à premissa de que práticas discursivas são materialmente situadas e de que ruínas, 

fungos ou relatórios “galanos” operam como signos socioambientais que performam poder. Tal 

hibridização metodológica permite superar leituras restritas à sátira social ou à denúncia moral, 

evidenciando camadas socioecológicas sofisticadas ainda pouco exploradas pela crítica 

precedente.  
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Configuração espacial da degradação de Havana como sistema em colapso 

 

A representação da cidade colonial em Mi tío el empleado dialoga com a ecocrítica 

urbana proposta por Bennett e Teague (1999), que compreendem o ambiente urbano não como 

pano de fundo passivo, mas como um agente ativo nas relações sociais. Para Ross (1999), a 

ecologia urbana configura-se como “reivindicação social”, na qual se entrelaçam estruturas de 

poder e dinâmicas ambientais. A Havana de Meza, arquétipo das cidades latino-americanas 

colonizadas (cf. Araújo & da Silva Freitas, 2022; 2023), aparece como um ecossistema urbano 

em colapso, cuja degradação física espelha a decomposição das estruturas coloniais. Essa 

perspectiva ecoa a abordagem de Gersdorf (2016), que propõe compreender as ecologias 

urbanas como sistemas complexos em que o espaço habitado é moldado pela intersecção entre 

fatores ambientais, sociais e políticos. 

Desde a chegada de Vicente e Manuel a bordo do Tolosa, o romance estabelece o 

contraste entre a aparência idílica da cidade e sua realidade deteriorada, conforme nos permite 

entender Fairclough (2003), quando aponta como práticas discursivas constroem 

representações sociais. A descrição inicial da cidade, evocando um cenário paradisíaco – “El 

cielo azul... el mar azul también” (Meza, 2014, p. 6) – remete a um imaginário colonial 

idealizado (cf. Quijano, 2005; Araújo, 2019), que logo se desfaz diante da experiência concreta 

dos personagens. 

A aproximação marítima da cidade, com sua paleta cromática e imagens pitorescas – 

“con sus casas de variados colores...” (Meza, 2014, p. 6) – cria uma ilusão de ordem e 

prosperidade, desmentida pela vivência direta, reveladora de tensões internas. A primeira 

interação dos viajantes com o aparato colonial, ao desembarcarem, já revela o clima de 

intimidação: “vestidos de dril azul... empuñaban unos retacos” (Meza, 2014, p. 10). A violência 

simbólica se concretiza quando seus pertences são revistados com brutalidade – “cortaron”, 

“abrieron”, “revolvieron” (Meza, 2014, p. 10) – numa cena que transforma o cais em espaço de 

humilhação e controle. Nesse ponto, a análise de Schliephake (2015) sobre a agência material 

dos ambientes urbanos mostra-se bastante pertinente. 

O espaço portuário configura-se como zona extrativa e caótica, refletindo uma lógica 

colonial de acúmulo desordenado, como propõe Davis (2006). Apesar da aparente ordem, 

“pastores de ovejas” que guardam mercadorias (Meza, 2014, p. 12), a vigilância constante 
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denuncia a fragilidade das instituições. A diversidade étnica do porto, catalogada por Vicente, 

“¿Y aquellos otros morenos...?” (Meza, 2014, p. 14-15), expõe um olhar colonizador que reduz 

sujeitos a estereótipos visuais. Nesse sentido, Ross (1999; cf. Araújo, 2020; Alves Araújo; da 

Silva Freitas, 2022) e outros destacam como disputas por espaço e recursos se acirram em 

contextos migratórios. 

A Plaza de Armas ilustra bem o paradoxo entre monumentalidade e marginalização, 

“muchos desarrapados” dormem nos bancos (Meza, 2014, p. 15), revelando a falência simbólica 

do centro de poder (Fachin et al., 2011). Essa dualidade entre forma e função ecoa na 

hospedaria León Nacional, cuja “pobre apariencia” contrasta com a grandiloquência do letreiro 

(Meza, 2014, p. 16). As acomodações precárias, “galerías oscuras”, “escaleras medio 

desvencijadas” (Meza, 2014, p. 16), apontam para um padrão estrutural de descompasso entre 

fachada e substância, reiterado em outros espaços urbanos. 

O ambiente insalubre, “verdeado por la humedad”, “luz de tinte lívido” (Meza, 2014, p. 

32), afeta a subjetividade dos moradores, evidenciando a crítica de Schliephake (2015) à 

materialidade urbana como força modeladora da experiência social. Ademais, o pátio do León 

Nacional, “muy angosto, sin losas” (Meza, 2014, p. 32), exemplifica o avanço da natureza sobre 

a ruína: “hongos, musgos y helechos” colonizam os espaços abandonados (Silva & Araújo, 

2023), onde os “muebles desvencijados” convivem com a vegetação em um ciclo de 

decomposição e recomposição (Bayes, 2023). 

A verticalidade das repartições públicas simboliza hierarquias sociais e administrativas 

(Fairclough, 2013), como se vê no projeto de escada em caracol promovido por Don Genaro, 

voltado à corrupção e não à funcionalidade. Intervenções como essa, legitimadas por discurso 

técnico, ilustram como o espaço urbano é manipulado por interesses específicos (Davis, 2006), 

como exploraremos a seguir. Bennett e Teague (1999) defendem que o ambiente construído 

deve ser lido como inscrição material das relações de poder. 

A temporalidade assimétrica, como no episódio em que Don Genaro se atrasa 

impunemente (Meza, 2014, p. 28), revela privilégios de classe, segundo debateremos mais 

adiante. A esse propósito, Fairclough (2003) argumenta que as práticas temporais expressam 

hierarquias, enquanto Gomes e Elizalde (2009) associam o ócio contemporâneo a distinções 

sociais. No cotidiano da cidade, por exemplo, marcadores acústicos como o som dos veículos 

(Meza, 2014, p. 211), funcionam como sinais sensoriais de estratificação (Schliephake, 2015). 
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A vida noturna, por sua vez, introduz ritmos que subvertem as hierarquias diurnas. Na 

véspera da Epifania, Vicente é envolvido por uma procissão popular de “desarrapados 

pilluelos” (Meza, 2014, p. 19) que ocupa as ruas e transforma temporariamente os espaços 

militares em arenas de celebração (Gersdorf, 2016). A descrição das muralhas coloniais revela 

sua função segregadora, mas, nesse momento, tais fronteiras são dissolvidas pelo corpo coletivo 

em festa. 

Abandonado no alto do muro (Meza, 2014, p. 20-21), Vicente vive uma metáfora da 

vulnerabilidade dos recém-chegados, incapazes de decifrar os códigos urbanos (cf. Pires, 2019). 

O resgate por Domingo evidencia a força das redes de solidariedade paralelas às estruturas 

oficiais, sugerindo uma economia moral subterrânea (Meza, 2014, p. 21), como veremos mais 

à frente. 

De fato, como evidenciaremos nas seções a seguir, a Havana de Meza se configura como 

organismo urbano enfermo, onde a ruína física reflete e alimenta os colapsos sociais e políticos 

do sistema colonial. A cidade torna-se, assim, palco e produto das contradições que a sustentam. 

 

 

Ecologia da corrupção: redes de poder e degradação institucional 

 

A estrutura burocrática colonial em Mi tío el empleado configura-se, portanto, como 

ecossistema autopoiético onde práticas corruptas não representam desvios ocasionais, mas 

modalidades normalizadas de funcionamento institucional. Nesse sentido, Fairclough (1992) 

teoriza como ordens do discurso estabelecem sistemas socialmente regulados com normas, 

gêneros textuais e práticas específicas que garantem sua reprodução; assim, a burocracia 

colonial apresentada por Meza opera precisamente como tal sistema, selecionando e 

promovendo sujeitos baseando-se em sua capacidade de integrar-se a esta ordem discursiva 

corrupta. 

Ademais, se o que Ross (1999) argumenta a respeito das ecologias urbanas enquanto 

campos de disputa, onde diferentes grupos competem por recursos, é considerado válido, então, 

no romance em tela, esta competição se materializa através de redes institucionais que 

transformam o aparato estatal em mecanismo de enriquecimento privado. 

A iniciação de Vicente Cuevas no sistema corrupto revela, por conseguinte, processos 

sistemáticos de transformação moral exigidos pela inserção burocrática. Com efeito, durante 
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sua primeira reunião privada com Don Genaro no escritório superior, Vicente recebe instruções 

explícitas sobre os requisitos éticos para sobrevivência institucional. É nesse momento que Don 

Genaro articula a máxima fundamental do sistema: “Mira, primo, es preciso dejar la vergüenza 

en Cádiz” (Meza, 2014, p. 82). 

Nesse contexto, Davis (2006) analisa como sistemas urbanos, coloniais neste caso, 

operam através da marginalização sistemática de populações que não se integram às lógicas 

dominantes. A continuação da orientação de Don Genaro a Vicente exemplifica, com clareza, 

esta dinâmica. De fato, na interação entre ambos se marca a distinção entre moralidade 

doméstica e funcionalidade pública, o que estabelece uma esquizofrenia ética, permitindo aos 

funcionários manter identidades privadas respeitáveis enquanto participam de práticas 

profissionais corruptas. 

A resistência inicial de Vicente representa, nesse cenário, vestígios de condicionamento 

moral que devem ser eliminados para garantir integração sistêmica. Diante disso, Don Genaro 

responde com ameaça que revela como o sistema disciplina elementos não conformes: “Con 

esos escrúpulos, desde ahora te digo que poco o ningún provecho sacarás... y sobre todo que 

estorbas, estorbas...” (Meza, 2014, p. 82). 

Por sua vez, Schliephake (2015) examina como agência material e política ambiental se 

entrelaçam na produção de espaços urbanos. Em consonância com isso, o sistema de informes 

técnicos funciona como mecanismo de legitimação textual que transforma transações ilegais 

em procedimentos administrativos aparentemente necessários. Assim, quando Don Genaro 

encomenda a Vicente a elaboração do famoso relatório sobre a escadaria estabelece um projeto 

de produção discursiva que exemplifica como documentos oficiais mascaram operações 

fraudulentas. A instrução específica revela a tecnologização do discurso corrupto (Meza, 2014, 

p. 74). 

Tal prescrição textual articula-se, portanto, com a análise de Fairclough (2003) sobre 

como gêneros discursivos específicos servem funções ideológicas particulares. O informe não 

visa comunicar necessidades administrativas reais, mas, antes, criar documentação que 

justifique gastos fraudulentos através de linguagem técnica persuasiva. A ênfase no “exordio o 

introducción” indica, ainda, conhecimento sofisticado de protocolos retóricos que conferem 

autoridade a textos oficiais independentemente de seu conteúdo substantivo. 

A especificação estilística adicional – “pero con todo estilo galano, florido y castizo” 

(Meza, 2014, p. 74) – revela, ademais, como forma estética serve função legitimadora na 
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produção de documentos corruptos arquitetados por Don Genaro e Vicente. A esse respeito, 

Bennett e Teague (1999) entendem que análises ecocríticas devem examinar de que maneira 

práticas culturais específicas participam na configuração de ambientes sociais; neste caso, 

convenções retóricas prestigiadas são instrumentalizadas para mascarar fraude através de 

aparência de respeitabilidade intelectual. 

De maneira complementar, a tramitação burocrática desse informe, não apenas revela a 

extensão da rede corrupta através da multiplicidade de instâncias envolvidas, mas também seu 

caráter complexo e difícil de navegar, até mesmo do ponto de vista espacial, uma vez que 

Vicente se perde em um prédio público tentando fazer o documento avançar. 

Essa confusão geográfica simboliza, por conseguinte, a complexidade da estrutura 

corrupta onde múltiplos intermediários participam do processo sem necessariamente 

compreender sua totalidade. A metáfora do “pájaro aturdido” (Meza, 2014, p. 77) sugere, nesse 

sentido, como novatos no sistema experimentam desorientação física que espelha sua 

incompreensão dos mecanismos institucionais. 

Diante disso, Davis (2006) aponta como burocracias urbanas frequentemente operam 

através de obscuridade deliberada que impede compreensão completa por parte dos 

participantes individuais, o que, no caso em tela, impede que funcionários individuais possam 

expor completamente as redes de corrupção. 

Ainda segundo Ross (1999), que entende a ecologia urbana como arena de disputa 

mediada por estratégias desiguais, a divisão corrupta do trabalho impõe especializações 

funcionais que reproduzem riscos e benefícios de forma assimétrica. A posição de Manuel, 

narrador, revela como hierarquias se mantêm por diferentes formas de participação ilegal, com 

diferentes medidas de recompensa e encargo (Meza, 2014, p. 87). Neste caso, a distribuição 

desigual de responsabilidades corruptas reproduz a dominação social através de participação 

diferenciada em atividades ilegais (cf. Fairclough, 1992). 

A contabilidade fraudulenta, nesse contexto, utiliza sistemas matemáticos alternativos 

que legitimam operações ilegais através da subversão de lógicas convencionais (cf. Bayes, 

2023). Com efeito, durante suas operações de cálculo dos custos fraudulentos da escadaria, 

Vicente desenvolve aritmética que privilegia resultado desejado sobre precisão matemática: 

“Dos y dos son cinco y cinco doce y tres diecisiete...” (Meza, 2014, p. 84). 

O mecanismo de promoções conecta, de forma direta, ascensão burocrática com 

participação corrupta, estabelecendo seleção institucional que favorece funcionários dispostos 
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a violar normas éticas (Bennett; Teague, 1999). A elevação súbita de Vicente do cargo de 

“simple sacudidor de expedientes” ao posto anteriormente ocupado por don Benigno provoca 

reações que indicam que funcionários compreendem a diferença entre promoções 

meritocráticas e corruptas (Meza, 2014, p. 48). 

Essa mobilidade miraculosa evidencia, por sua vez, a substituição de critérios 

meritocráticos por lealdades pessoais e participação em esquemas corruptos (cf. Schliephake, 

2015). Por outro lado, a expertise de don Benigno (como o alegórico nome sugere) representa 

ameaça ao sistema corrupto precisamente porque eficiência administrativa impede obscuridade 

necessária para operações fraudulentas. Nesse sentido, no entanto, os sistemas urbanos 

coloniais tendem a eliminar elementos que questionam sua lógica operacional básica de 

corrupção (ver Davis, 2006), o que ocorre com a demissão desse funcionário ao resistir ao 

acesso não autorizado aos arquivos por parte de político protegido. 

Ora, a versão oficial da saída de don Benigno exemplifica bem como a violência 

institucional é mascarada através de ambiguidade discursiva, que impede a responsabilização 

clara enquanto estabelece precedente intimidador para outros funcionários honestos. 

O sistema de cumplicidades desenvolve, nesse panorama, redes de proteção mútua 

baseadas em informações compartilhadas e sinalizações codificadas (ver Gersdorf, 2016). A 

menção de nomes específicos ativa mecanismos de proteção institucional que alteram 

comportamentos de funcionários subalternos, a exemplo da referência a don Genaro, que 

funciona como senha que interrompe investigações (Meza, 2014, p. 43). Sua rede de influência 

se dá através de múltiplos níveis da burocracia, o que confirma a complexidade ecológica das 

relações de poder nesse sistema (cf. Ross, 1999). 

Para comunicações mais sensíveis, sistemas criptográficos garantem sigilo entre 

participantes da rede corrupta (Meza, 2014, p. 49). Tal sistema revela sofisticação operacional 

que protege informações mesmo dentro do ambiente institucional. A necessidade de ocultar 

informações de outros funcionários sugere níveis diferenciados de participação corrupta. A esse 

propósito, Fairclough (2013) observa, em modo foucaultiano, como o controle informacional 

reproduz estruturas de poder, criando acessos diferenciados que protegem lideranças 

(corruptas) enquanto mantêm funcionários subalternos em dependência. 

A referência a esquemas de corrupção como “el negocio de la gran empresa” (Meza, 

2014, p. 205) exemplifica bem como linguagem eufemística permite discussão de operações 

escusas em contextos públicos. Essa terminologia comercial neutra mascara, assim, atividades 
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fraudulentas através de vocabulário que sugere legitimidade empresarial, demonstrando 

sofisticação semiótica do sistema corrupto. 

A temporalidade desse sistema diferenciado (cf. Bayes, 2023) privilegia, portanto, 

operações corruptas sobre procedimentos legítimos através de ritmos administrativos que 

favorecem transações não oficiais. Durante suas observações do funcionamento cotidiano das 

repartições, Manuel nota como atividades ilegais são executadas com “actividad febril” (Meza, 

2014, p. 14), enquanto processos regulares enfrentam demoras sistemáticas. A capacidade 

administrativa é, assim, instrumentalizada para servir interesses particulares em detrimento de 

funções públicas legítimas. 

O recrutamento de auxiliares expande, por conseguinte, a corrupção através de 

cooptação de novos participantes que se tornam dependentes do sistema (cf. Davis, 2006). A 

contratação de pessoal sem qualificação técnica cria vínculos de lealdade pessoal que 

substituem competência profissional, servindo à estratégia de Don Genaro. Essa incompetência 

deliberada, recursal para o sistema (cf. Schliephake, 2015), fortalece vínculos de dependência 

pessoal ao criar situação em que funcionários devem sua posição exclusivamente ao favor do 

patrão, não a qualificações objetivas. 

Além disso, o sistema defensivo da rede corrupta inclui mecanismos de neutralização 

de ameaças (cf. Ross, 1999), através de desqualificação de críticos e eliminação de testemunhas 

problemáticas. A pressão exercida sobre funcionários honestos inclui isolamento social e 

sobrecarga de trabalho que torna insustentável manutenção de posições éticas ou a permanência 

do indivíduo no sistema. 

A proliferação de documentação – “legajos”, “ofícios”, “expedientes” – cria ambiente 

burocrático em que o volume de papel obscurece conteúdo específico de documentos 

individuais. Essa estratégia de sobrecarga informacional protege operações corruptas através 

da criação de complexidade documental que impede análise detalhada por parte de supervisores 

ou investigadores. 

A infraestrutura física da corrupção inclui modificações arquitetônicas, sistemas de 

comunicação e rearranjos espaciais que otimizam operações fraudulentas, já que o sistema, 

ainda que decadente e tendente à entropia, procura recursos para se reproduzir sempre (cf. 

Schliephake, 2015). A reforma do escritório em Mi tío el empleado, por exemplo, converte 

materialidade em fachada de modernização. Do “aquel cuarto tan oscuro, tan lleno de papeles” 

(Meza, 2014, p. 72) ao luxo que “reflete seu status elevado” (p. 111), emerge a dialética 
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aparência-substância do poder colonial: como afirmam Schliephake (2015) e Bennett & Teague 

(1999), objetos e arquitetura não apenas espelham, mas produzem hierarquias, conferindo 

legitimidade simbólica a práticas ilícitas. 

Por fim, o romance ancora essa lógica numa memória institucional (cf. Araújo, 2017) – 

“cuarenta y cinco años… una oficina” (Meza, 2014, p. 106) – e no expurgo de provas: “lo más 

acertado es que los tires al basurero” (p. 110). A renovação elimina vestígios, perpetua o 

esquema e distribui benefícios que atraem cúmplices e punem dissidentes; assim, a 

infraestrutura oficial permanece como verniz de progresso enquanto encobre dominação 

corrupta. 

Em verdade, a análise da ecologia da corrupção em Mi tío el empleado revela um 

sistema institucional que opera como organismo parasitário sobre o aparato estatal formal. Este 

sistema possui mecanismos internos de reprodução, defesa e expansão que garantem sua 

perpetuação independentemente de mudanças no pessoal individual. A corrupção emerge, desse 

modo, não como conjunto de atos isolados, mas como ordem social alternativa com suas 

próprias normas, práticas e estruturas de autoridade que competem com – e frequentemente 

superam – instituições formais. 

 

 

Produção de subjetividades no discurso e na performatividade do funcionário colonial 

 

A transformação de Vicente Cuevas de camponês empobrecido em funcionário colonial 

corrupto constitui, portanto, processo exemplar de produção discursiva de subjetividade, 

conforme proposto por Fairclough (1992). Nesse sentido, a metamorfose representa 

reconfiguração sistemática de habitus através da incorporação de novos códigos linguísticos, 

corporais e éticos que correspondem às exigências funcionais do aparato colonial corrupto. De 

fato, na narrativa em tela, o ambiente burocrático colonial funciona como ecologia de 

transformação identitária que produz tipos específicos de sujeitos funcionalmente adaptados às 

suas necessidades operacionais (cf. Bennett e Teague, 1999). 

Desde o início, a linguagem inicial de Vicente revela posição social marginal através de 

marcadores discursivos que expressam insegurança, dependência e deferência extrema às 

autoridades constituídas (Meza, 2014, p. 29). Mais especificamente, construções sintáticas – 

marcadas pela inserção do modalizador “es verdad” e pela expressão religiosa “como hay Dios” 
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– indicam necessidade compulsiva de validação externa para conferir credibilidade às suas 

afirmações. A hesitação linguística de Vicente, por exemplo – evidenciada através de 

repetições, autocorreções e marcadores de incerteza –, expressa reconhecimento inconsciente 

de sua posição subordinada no novo ambiente social (ver. Ross, 1999). 

Complementando esse quadro, a performance corporal de Vicente durante esta 

audiência complementa sua subordinação linguística através de gestualidade que expressa 

deferência física extrema. Sua postura de pé (Meza, 2014, p. 29) indica incorporação automática 

de protocolos hierárquicos onde autoridade se expressa através de diferenças de elevação física 

(cf. Schliephake, 2015). 

À medida que o enredo avança, a transformação corporal de Vicente acompanha sua 

reconfiguração moral através de mudanças posturais que expressam crescente confiança e 

autoridade. A descrição de sua nova gestualidade contrasta dramaticamente com sua deferência 

inicial (Meza, 2014, p. 48). Portanto, esta performance física não representa mudança 

superficial de comportamento, mas transformação profunda de habitus que altera relação 

fundamental entre subjetividade e espaço social (ver. Bayes, 2023). 

Do mesmo modo, a linguagem de Vicente desenvolve registros de autoridade que 

contrastam dramaticamente com sua humildade inicial. Quando assume posição de comando 

sobre funcionários subordinados, articula ordens através de modalidades imperativas que 

eliminam possibilidade de discussão (Meza, 2014, p. 64). Essa capacidade de Vicente de utilizar 

linguagem imperativa indica transformação subjetiva que permite mobilização de registros 

autoritários previamente inacessíveis (cf. Fairclough, 2013). Esta competência linguística nova 

não resulta de treinamento formal, mas de imersão em ambiente institucional que o recompensa 

por essa posição atitudinal, associada aos argumentos de autoridade etária e experiencial. Com 

efeito, à medida que a narrativa avança, confirma-se que relações de poder urbano se 

reproduzem através de práticas cotidianas que naturalizam dominação (ver. Ross, 1999). 

Reproduzem-se também estruturas de autoridade tradicional dentro do contexto burocrático 

“moderno”, demonstrando como formas pré-modernas de legitimação são instrumentalizadas 

para sustentar poder em contextos institucionais novos. 

Além disso, a performatividade intelectual de Vicente desenvolve-se através da 

mobilização estratégica de capital cultural aparente que serve função de intimidação, não para 

uma comunicação genuína. Durante disputas com subordinados, Vicente recorre a citações 

eruditas que funcionam como demonstração de superioridade (Meza, 2014, p. 79). Assim, o 
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capital cultural aparente funciona como instrumento de dominação que desqualifica 

questionamentos através de intimidação intelectual. 

Curiosamente, a autenticidade do conhecimento citado é irrelevante para sua eficácia 

performativa; a mera capacidade de enumerar nomes prestigiados confere autoridade suficiente 

para encerrar disputas. Schliephake (2015) analisa como agência material se manifesta através 

de múltiplos canais na experiência urbana; aqui, textos funcionam como objetos materiais cujo 

valor deriva de sua capacidade de produzir efeitos sociais específicos, não por seu conteúdo 

informacional. 

Dessa forma, a violência simbólica exercida através desta performance erudita 

exemplifica como poder se materializa através de práticas aparentemente não coercitivas que 

neutralizam resistência através de desqualificação intelectual. A eficácia da estratégia 

evidencia-se na resposta do interlocutor, que abandona questionamento diante da demonstração 

de superioridade cultural aparente. 

Ora, a incorporação da exploração sistemática de subordinados por Vicente representa 

culminação de sua transformação subjetiva, onde lógicas corruptas aprendidas no nível 

institucional são aplicadas às relações pessoais mais íntimas (cf. Davis, 1999). A delegação de 

tarefas perigosas ao sobrinho é justificada através de racionalização que transforma exploração 

em proteção (Meza, 2014, p. 85). Essa naturalização da exploração através de diferenças físicas 

aparentes exemplifica como o poder opera através da transformação de relações sociais 

construídas em diferenças naturais inevitáveis. 

Nesse processo de transformação subjetiva, reconfiguram-se também as estruturas 

cognitivas que alteram percepção moral básica de Vicente. A matemática alternativa 

desenvolvida por ele para cálculos fraudulentos simboliza a subversão completa de padrões 

normativos estabelecidos. Com efeito, nota-se que a ecologia urbana de Havana se caracteriza 

por sistemas de valores alternativos que competem com normas sociais convencionais (ver. 

Ross, 1999). 

Notadamente, a naturalidade com que Vicente aplica essa aritmética impossível indica 

transformação cognitiva profunda em que lógicas corruptas tornam-se automatizadas. Essa 

automatização sugere incorporação completa de novos padrões de raciocínio que substituem 

estruturas cognitivas anteriores ao invés de apenas sobrepô-las. 

Por outro lado, a capacidade de modificar o ambiente construído – evidenciada na 

construção da escadaria – indica níveis de agência material previamente inacessíveis. Essa 
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capacidade de transformar arquitetura institucional representa culminação da transformação 

subjetiva de Vicente, segundo a qual o poder sobre outros se estende a poder sobre ambiente 

físico. 

Em última análise, a transformação completa de Vicente exemplifica produção 

discursiva de subjetividade adaptada funcionalmente às exigências de sistema social específico 

(ver. Fairclough, 2013). Essa adaptação não representa escolha individual, mas resultado de 

pressões ambientais sistemáticas que selecionam características subjetivas compatíveis com 

necessidades institucionais. Trata-se, assim, da ecologia urbana produzindo irreversivelmente 

a subjetividade das personagens, o que se evidencia pela naturalidade com que Vicente exerce 

poder. 

Importante destacar, contudo, que essa transformação não ocorre através de coerção 

direta (cf. Fairclough, 2013), mas mediante processos sutis de condicionamento que alteram 

linguagem, corporalidade, cognição e valores morais dos participantes. A incorporação de 

códigos de masculinidade dominante por Vicente acompanha sua ascensão hierárquica através 

de transformações que alteram sua relação com espaço social e autoridade (Meza, 2014, p. 69). 

Nesse contexto, os sistemas urbanos coloniais de Havana, como nos permite 

compreender Davis (2006), instrumentalizam diferenças de gênero para reproduzir estruturas 

de dominação. A masculinidade corrupta de Vicente opera através da subordinação de formas 

alternativas de masculinidade – representadas pelo sobrinho estudioso e questionador – que são 

desqualificadas através de associação com imaturidade e inexperiência. 

Adicionalmente, a cortesia performativa de Vicente em contextos públicos contrasta 

dramaticamente com sua brutalidade em relações privadas, revelando competência em 

mobilizar registros comportamentais diferenciados conforme exigências contextuais (ver. 

Fairclough, 1992). Durante eventos sociais, ele adota linguagem cerimoniosa que mascara sua 

natureza predatória (Meza, 2014, p. 119). 

Aliás, a sedução como tecnologia de poder é mobilizada por Vicente durante sua 

tentativa de estabelecer relações matrimoniais com Aurora, filha do rico don Fulgencio. Esta 

investida revela como estratégias aprendidas no contexto burocrático são transferidas para 

relações pessoais, onde poder econômico e posição social são instrumentalizados para 

pretensões afetivo-românticas (Meza, 2014, p. 104). Nesse contexto, produtos cosméticos 

(perfume, acessórios, estilo de cabelo) também funcionam como tecnologias que permitem 

reconstrução completa da identidade corporal, como se nota no reino animal não-humano. 
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Dessa maneira, Vicente mobiliza recursos materiais diversos para objetivos relacionais 

específicos, a exemplo da incorporação de discursos de legitimidade social falsa ou inventada 

que ele faz funcionar como capital simbólico, pela conexão com a elite já estabelecida (Meza, 

2014, p. 119). 

Em consonância com isso, e com as concepções de Fairclough (2003), para quem as 

práticas discursivas constroem identidades sociais através de processos que alteram relações 

entre linguagem e realidade social, a capacidade de Vicente de mobilizar linguagem 

aristocrática indica transformação subjetiva que permite acesso a registros discursivos 

previamente inacessíveis, demonstrando plasticidade identitária que facilita mobilidade social 

ascendente, o que ocorre, mas não sem obstáculos e resistência, conforme demonstrado na 

investida de don Fulgêncio: “¿Pues qué se habrán creído estos pelagatos?, ¿que porque tienen 

un destinillo de tres al cuarto y se visten elegantemente y van al teatro, ya pueden sonsacar 

nuestras hijas y hablarnos, presuntuosamente a los padres?” (Meza, 2014, p. 125). 

Segundo Davis (2006), essa seria uma evidência de que sistemas urbanos (coloniais, 

neste caso) mantêm hierarquias através de mecanismos que impedem mobilidade social não 

autorizada. A elite estabelecida se protege através de reconhecimento de performances 

inautênticas. Essa postura simbólica de don Fulgencio demonstra que a exclusão social funciona 

também através de desqualificação da própria possibilidade de interação. 

Dessa forma, a humilhação sofrida por Vicente revela a fragilidade de identidades 

construídas através de performance ao invés de legitimidade social estabelecida. Por sua vez, a 

reação de Vicente, entre vergonha e raiva, expressa tensões psicológicas produzidas pela 

discrepância entre identidade aspirada e reconhecimento social efetivo. 

Portanto, essa análise da produção de subjetividades em Mi tío el empleado revela 

processos complexos através dos quais ambientes institucionais coloniais transformam 

indivíduos em sujeitos funcionalmente adaptados às exigências de sistemas corruptos. Esta 

transformação opera através de múltiplos registros – linguístico, corporal, cognitivo, moral – 

que alteram fundamentalmente relações entre subjetividade e uma ecologia social decadente. 

 

 

Temporalidades da decadência em ritmos urbanos 
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A Havana colonial representada em Mi tío el empleado opera através de temporalidades 

múltiplas e contraditórias que evidenciam processos de deterioração sistêmica em diferentes 

escalas cronológicas. Essas temporalidades revelam-se através de ritmos administrativos 

disfuncionais, ciclos econômicos predatórios, e padrões de degradação urbana que materializam 

o colapso estrutural do sistema colonial. A análise dessas temporalidades sobrepostas permite 

compreender como decadência opera não como evento singular, mas como processo complexo 

que se manifesta através de múltiplos registros simultâneos (ver. Gersdorf, 2016). 

Na narrativa, o funcionamento irregular das instituições coloniais estabelece ritmos 

assimétricos que favorecem sistematicamente classes privilegiadas através de controle sobre 

temporalidades administrativas, a exemplo da chegada tardia habitual de Don Genaro (Meza, 

2014, p. 28). Esta dessincronização temporal produz hierarquias através de diferenças na 

relação com tempo institucional (ver. Fairclough, 2003), onde autoridade se expressa mediante 

capacidade de fazer outros aguardarem enquanto executa atividades não essenciais. 

Consequentemente, os “negócios”, mencionados repetidamente no romance, funcionam através 

de ritmos que aceleram acumulação privada enquanto desaceleram desenvolvimento social 

geral. 

Esta lógica temporal invertida, segundo a qual o cumprimento de horários indica 

subordinação e atraso expressa autoridade, indicia subversão completa de princípios 

administrativos racionais em favor de lógicas pessoais de dominação. Trata-se de uma das 

contradições do sistema urbano colonial, que impede o funcionamento eficiente em favor de 

reprodução de privilégios específicos (ver. Davis, 2006). O ciclo de produção textual dos 

documentos fraudulentos estabelece temporalidade específica que subordina qualidade técnica 

à urgência política, conforme evidenciado no processo de elaboração do relatório sobre a 

escadaria. 

Essa aceleração artificial evita um escrutínio que poderia desvelar a natureza fraudulenta 

da operação. Adicionalmente, torna-se instrumento para alterar a disposição ética de agentes 

involuntários em esquemas de corrupção, como é caso do carpinteiro que constrói a fraudulenta 

escadaria da repartição onde Vicente trabalha. 

Essa urgência também emerge na eliminação de indivíduos indesejáveis ao sistema 

colonial corrupto e decadente. A rapidez da remoção final de don Benigno contrasta com o 

período prolongado de pressão preparatória, demonstrando como o sistema corrupto utiliza 

temporalidades diferenciadas para diferentes funções: pressão gradual para quebrar resistência, 
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seguida de eliminação súbita para evitar organização de defesa. Nesse sentido, a temporalidade 

das promoções corruptas também subverte cronologias meritocráticas estabelecidas através de 

aceleração artificial que recompensa cumplicidade e não competência, vide a elevação súbita 

de Vicente. 

Por outro lado, a ocupação temporal de espaços fortificados (Meza, 2014, p. 19) 

estabelece temporalidade alternativa onde funções militares são suspensas em favor de 

atividade lúdica popular. A transformação é temporária, mas significativa, demonstrando como 

ritmos populares podem reconfigurar significados espaciais através de práticas que ignoram 

protocolos estabelecidos. 

A natureza efêmera desta subversão – evidenciada pelo abandono súbito de Vicente no 

alto do muro quando festividade termina – revela limites temporais de resistências populares 

dentro de estruturas de poder estabelecidas. Bennett e Teague (1999) argumentam que práticas 

culturais urbanas participam na reprodução de hierarquias sociais; neste caso, subversão festiva 

opera dentro de limites que não ameaçam fundamentalmente estruturas de dominação. 

Já a temporalidade da sedução desenvolvida por Vicente revela ritmos específicos que 

subordinam desenvolvimento emocional genuíno a objetivos instrumentais de mobilidade 

social. A preparação elaborada para encontro com Aurora – incluindo transformações corporais 

extensivas – estabelece cronologia artificial que prioriza performance acima da autencidade. 

A duração excessiva dedicada a preparação cosmética – evidenciada pela descrição 

detalhada de procedimentos que transformam aparência natural – contrasta com a 

superficialidade da interação romântica efetiva, revelando inversão de prioridades temporais 

que privilegia aparência sobre substância. Essa desproporção sugere uma compreensão da 

sedução como performance teatral e não relacionamento genuíno. 

A rapidez da rejeição por don Fulgencio, que reconhece o abismo entre pretensões 

aristocráticas e realidade social, demonstra a eficácia de mecanismos de exclusão social que 

operam através de temporalidades aceleradas. Estas impedem o desenvolvimento de estratégias 

defensivas por parte de aspirantes não autorizados. 

 

 

Resistências fragmentadas e limites da crítica social 
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A representação das resistências em Mi tío el empleado revela paisagem complexa de 

oposições fragmentadas que, embora incapazes de desafiar fundamentalmente o sistema 

corrupto, demonstram persistência de consciência crítica mesmo sob condições de dominação 

extrema. Fairclough (1992) aponta como a resistência discursiva opera através de múltiplas 

modalidades que incluem silêncios estratégicos, ironias subversivas e recusas parciais que 

mantêm espaços de autonomia dentro de estruturas opressivas. No romance de Meza, essas 

resistências manifestam-se através de vozes que, embora marginalizadas e fragmentadas, 

preservam a capacidade de diagnóstico social que contrasta dramaticamente com a acomodação 

generalizada das elites coloniais aos esquemas de corrupção. 

Ross (1999) argumenta que ecologias urbanas se caracterizam por tensões permanentes 

entre forças de dominação e resistência que se manifestam através de práticas cotidianas 

aparentemente menores, mas politicamente significativas. Nesse sentido, a resistência inicial 

de don Benigno ao sistema corrupto opera através de modalidades que evitam confrontação 

direta enquanto preservam integridade ética pessoal, estabelecendo forma de oposição que, 

embora não transforme estruturas institucionais, mantém possibilidade de crítica moral dentro 

do aparato burocrático. Entretanto, a resposta de Don Genaro à resistência de don Benigno, 

marcada por pressões sistemáticas que precedem sua eliminação, demonstra eficácia dos 

mecanismos institucionais de supressão de dissidência através de métodos que evitam 

confrontação pública. 

Já a perspectiva crítica de Manuel, sobrinho de Vicente, emerge através de 

questionamentos mais sutis, passivos, discretos ou silenciosos, possíveis frutos de sua 

juventude e ingenuidade, mas que revelam potencial para análise social, o que contrasta com a 

agentividade de seu tio nos esquemas corruptos. Ademais, a persistência de Manuel em fazer 

perguntas leva Vicente a recorrer a táticas autoritárias de silenciamento que revelam a ausência 

de justificativas legítimas para suas atividades. Há episódios, entretanto, em que a criticidade 

de Manuel assoma mais explicitamente, mas além de raros, são reativos e narrados em 

retrospecto: “Yo no acepté. Esta fue, precisamente, la causa de la rencilla” (Meza, 2014, p. 

298). 

Por sua vez, a resistência do carpinteiro ao projeto da escadaria revela uma consciência 

de classe trabalhadora que inicialmente reconhece a natureza ilegítima dos esquemas de 

corrupção, apesar das pressões econômicas para a participação. Sua resposta inicial – “No, no, 

señor - oí exclamar una vez al carpinteiro -, yo no soy hombre de ésos” (Meza, 2014, p. 73) – 
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articula um limite moral que distingue entre o trabalho legítimo e a participação em atividades 

fraudulentas, entre sua consciência e as fronteiras de seu código de ética (ver. Bayes, 2023). 

Tais limites, porém, logo se sujeitam à coerção econômica que ameaça a subsistência do 

trabalhador latino-americano (Meza, 2014, p. 74). Com efeito, a ambiguidade emocional 

descrita – “no podía adivinarse si iba contento o triste” (Meza, 2014, p. 74) – sugere uma 

complexidade psicológica resultante dessa participação forçada. 

Episódios como esse, portanto, ilustram que a resistência é mínima e rapidamente 

suprimida pela ecologia urbana colonial. A natureza fragmentária dessas resistências em Mi tío 

el empleado reflete padrões mais amplos de dominação colonial, que impedem a coordenação 

entre formas de oposição por meio do isolamento sistemático de vozes críticas e da supressão 

de alternativas às práticas corruptas. A transformação acima evidencia que a corrupção 

sistêmica opera não apenas pela coerção, mas por meio da criação de condições em que o 

comportamento ético torna-se impraticável, enquanto o comportamento corrupto é normalizado 

e, por fim, recompensado, ou sancionado simbolicamente, como o é Manuel pelo tio: “Anda, 

zoquete, pérfido, ingrato, nunca servirás para nada” (Meza, 2014, p. 298). 

A representação das celebrações populares durante a procissão dos Reis Magos revela 

uma emergência momentânea de ordem social alternativa e resistente, que subverte hierarquias 

estabelecidas pela ocupação festiva de espaços militarizados (Meza 2014, p. 19-20). A 

ocupação dos muros fortificados – “las murallas, aquellos grandes muros de piedra almenados” 

(Meza, 2014, p. 20) – representa uma inversão simbólica das hierarquias, por meio da 

apropriação popular. Essa transformação temporária demonstra a persistência de uma 

consciência popular capaz de ação coletiva, apesar da repressão estrutural.  

A natureza efêmera dessa ocupação popular, no entanto, evidenciada pelo abandono de 

Vicente ao final da festividade, revela os limites da resistência dentro de estruturas que 

permitem subversões momentâneas, mas mantêm relações de poder fundamentais. Sua 

participação entusiasmada, seguida pelo abandono da comunidade popular quando isso atende 

aos seus interesses individuais, demonstra como os sistemas de poder/corrupção fragmentam a 

solidariedade potencial por meio de oportunidades individuais que separam aliados em 

potencial da resistência coletiva. 

A representação pelo romance de Meza sugere que a corrupção e domínios sistêmicos 

operam por estratégias que fragmentam a oposição potencial, cooptando elementos por meio 

de benefícios seletivos, criando condições pelas quais a resistência individual se isola e se torna 

https://doi.org/10.12957/soletras.2025.92628


N. 52 – 2025.2 – GILBERTO ALVES ARAUJO 

                                                                                        LÍVIA APARECIDA DE ALMEIDA E SOUZA 
                                                              ELIENE RODRIGUES SOUZA 

                                                                    

SOLETRAS – Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística - PPLIN 

Faculdade de Formação de Professores da UERJ 

Número 52 (Maio-Ago. 2025) - ISSN: 2316-8838 

DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2025.92628 

101 

ineficaz diante de uma corrupção estruturada e normalizada por mecanismos institucionais que 

suprimem alternativas e mantêm a corrupção como realidade social dominante. 

 

 

Conclusão: o legado colonial e as ruínas da contemporaneidade latino-americana 

 

O exame crítico-discursivo de Mi tío el empleado revelou quatro perspectivas centrais 

(dialética aparência/substância, ecologia sistêmica da corrupção, produção de subjetividades 

cúmplices e temporalidades desiguais) que convergem com a literatura da área e apontam 

desdobramentos neocoloniais atuais no Brasil e na América Latina. 

Primeiro, a oposição entre fachada monumental e ruína interna que recorre no romance 

confirma a leitura de Meza “como una imagen esperpéntica [...], donde la corrupción campa a 

sus anchas” (Gomis-Izquierdo, 2018, p. 104). Tal estética do grotesco urbano já fora apontada 

também por Coronel (2007, p. 153) ao notar que a obra introduz “el carácter profundamente 

deformador de las estructuras de la colonia”. Esses estudos sustentam nossa conclusão de que 

a Havana literária funciona como vitrine enganosa que esconde a decomposição institucional, 

uma lógica que se repete nas metrópoles latino-americanas: avenidas modernizadas contrastam 

com periferias precarizadas, espelhando o “contrato social seletivo” de capitais como Rio de 

Janeiro, São Paulo ou Cidade do México, onde a cosmética urbanística convive com favelização 

e violência ambiental. 

Segundo a ecologia da corrupção narrada por Meza (inflar orçamentos, destruir arquivos 

e criar relatórios “galanos”) faz avançar a crítica histórica de Quiroz (2001 apud Gomis-

Izquierdo, 2018) sobre corrupção e burocracia colonial. A mesma lógica transoceânica, “¡no 

hay más que tener buenas influencias en Madrid!” (Meza, 2014, p. 106), é descrita como 

“corrupção transatlântica” na análise comparativa da autora. No Brasil contemporâneo, 

escândalos, como a “Fraude do INSS” (Galvão, 2025), revelam a persistência dessas redes que 

capturam o Estado por meio de relatórios técnicos, pareceres jurídicos e reformas-fachada, 

repetindo o ciclo conforme o qual a legalidade formal legitima o saqueio material, dinâmica já 

figurada no romance. 

Terceiro, a fabricação de sujeitos corruptos encontra paralelo nas leituras de Yero 

(2011), para quem Meza dramatiza “muecas” morais que o sistema impõe sobre indivíduos 

ambiciosos. Nosso estudo mostra Vicente Cuevas apropriando-se de capital simbólico, 
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ensinando-nos que a colonialidade subsiste pela plasticidade identitária que normaliza práticas 

ilícitas. Em termos contemporâneos, elites técnicas treinadas em discursos de “governança” 

adotam rapidamente léxico anticorrupção enquanto perpetuam privilégios herdados, fenômeno 

visível nas reformas gerenciais de Estados andinos ou nas PPPs brasileiras, onde a linguagem 

de eficiência mascara captura de valor. 

Quarto, a sobreposição de temporalidades (lentidão para processos legais, celeridade 

para peculato) dialoga com a observação de Rodríguez Coronel (2007) de que Meza transgride 

a modernidade literária justamente por escancarar ritmos desiguais entre colônia e projeto 

burguês. A literatura crítica latino-americana enfatiza que os “déficits de tempo” ainda 

estruturam desigualdades: filas intermináveis em serviços públicos contrastam com fast-tracks 

para capitais extrativistas na Amazônia, replicando a aceleração seletiva retratada pelo 

romance. 

Esses paralelos evidenciam que Mi tío el empleado não é apenas diagnóstico 

oitocentista; oferece matriz analítica para compreender o presente neocolonial latino-

americano. A caricatura do funcionário que infla contas (“Dos y dos son cinco”) reaparece no 

superfaturamento de obras para megaeventos; a burocracia-labirinto evocada no “mapa das 

repartições” ressoa nos emaranhados normativos que dificultam controle social sobre 

orçamento público. A “ausência dos cubanos em seu próprio governo” apontada por Gomis-

Izquierdo (2018) no mutismo de personagens subalternos espelha a exclusão histórica de povos 

indígenas, ribeirinhos, povos tradicionais e comunidades quilombolas dos processos decisórios 

sobre territórios e políticas na América Latina. 

Ao mesmo tempo, a obra sugere potenciais de resistência: a ocupação popular das 

muralhas na procissão dos Reis Magos antecipa táticas contemporâneas de reapropriação 

urbana (movimentos como o #OcupaEstelita no Recife ou o #Rolezinho em São Paulo) que 

suspendem, ainda que brevemente, a ordem neocolonial do espaço. Igualmente, as crônicas 

pouco estudadas de Meza sobre Madruga, que defendem educação rural e arborização pública 

(ver. Izquierdo; Orihuela, 2025), alinham-se à agenda socioambiental latino-americana atual, 

que visa reconciliar justiça social e preservação ecológica. 

O artigo demonstra relevância ao articular a ACD de Fairclough com o arcabouço 

ecocrítico urbano, mostrando que a decadência colonial em Mi tío el empleado se manifesta 

não só na textura moral dos personagens, mas na própria “ecologia” de fachadas, fungos e 

papéis oficiais que encapsulam a dialética aparência/substância. Ao rastrear como a cidade 
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encena modernidade enquanto sustenta práticas predatórias, o estudo converge com leituras de 

Meza como cronista do grotesco urbano (Gomis-Izquierdo, 2018; Coronel, 2007), mas avança 

ao evidenciar que a corrupção ali descrita opera como sistema autopoiético ambientalmente 

situado, algo que as críticas anteriores apenas tangenciaram. Essa lente interseccional permite 

rever o romance como chave para decifrar os ciclos de reformas cosméticas e a captura estatal 

que atravessam a história latino-americana, oferecendo quadro interpretativo que conecta ruínas 

coloniais aos megaprojetos “smart” atuais. 

Além disso, o texto inova ao vincular ritmos urbanos dissonantes (lentidão burocrática 

versus rapidez do peculato) a regimes temporais neocoloniais observáveis no Brasil deste 

século, evidenciando que os “déficits de tempo” denunciados por Rodríguez Coronel (2007) 

ainda estruturam exclusões. A análise mostra que a metamorfose de Vicente Cuevas em peão 

corrupto ilustra a plasticidade identitária exigida por regimes que trocam mérito por lealdade, 

avançando sobre Quiroz (2001 apud Gomis-Izquierdo, 2018) ao localizar tal plasticidade no 

entrelaçamento de espaço, corpo e discurso. Ao reinscrever o romance na pauta contemporânea 

da justiça social e da ecocrítica urbana, o artigo também amplia a discussão de Yero (2011), 

superando o tópico da “mueca” moral, revelando como ruínas, fungos e escadarias fraudulentas 

continuam servindo de modelo para apropriações urbanas que, sob a retórica da modernização, 

perpetuam vulnerabilidades historicamente coloniais em toda a América Latina. 

Em síntese, o presente estudo confirma a pertinência de Mi tío el empleado como 

espelho antecipatório das persistências neocoloniais: fachada modernizante, corrupção 

sistêmica, subjetividades maleáveis e tempos desiguais. Tais vetores articulam-se na realidade 

brasileira e latino-americana, na qual pacotes de infraestrutura gigantescos, discursos de “smart 

city” e reformas tecnocráticas reproduzem assimetrias coloniais sob roupagem contemporânea. 

Resguardadas as devidas proporções, a obra de Meza, portanto, permanece ferramenta crítica 

para desvelar como, atrás de cada nova pintura urbanística, continuam operando os 

estratagemas e as retóricas que convertem “dois e dois” em soma rentável para poucos, 

cristalizando uma modernidade que ainda ostenta, mas não democratiza, seu brilho. 
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