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O deslocamento do dissidente em A palavra que resta, de Sténio Gardel

Alex Bruno da Silva'

Resumo: Neste trabalho, empreendemos reflexdes sobre o deslocamento do protagonista
Raimundo, do romance 4 palavra que resta, de Sténio Gardel (2021). A discussdo aqui proposta
permite problematizar a (des)construgao das identidades a partir do transito do protagonista desse
romance, investigando mais detidamente as sucessivas andangas que compdem sua trajetoria de
vida, pois ha a partida do espaco de origem (sertdo) para um espago outro (metrépole) e, em
algum momento, o protagonista retorna. A escolha partiu da percepgdo de que a narrativa articula
a experiéncia do deslocamento a atuagdo dos papéis de género como norteadores identitarios,
deslocamento esse que implica uma mudanga ndo apenas da geografia de transito, mas também
da paisagem subjetiva. Diante disso, propomos pensar o corpo em travessia como um corpo que
apresenta marcas dissidentes e discursos dissonantes dos formulados acerca de um corpo ideal,
visto que os corpos deslocados pertencem a narrativas que foram, por vezes, deixadas as margens
da critica literaria. Nesse sentido, a estratégia do romance em questdo ¢ evidenciar experiéncias
sexuais dissidentes ¢ desejos em deslocamentos, dando voz a subjetividades marginalizadas.
Fundamenta-se a discussdo nas proposi¢des de Doreen Massey (2015), Louro (2020), Preciado
(2017/2020), dentre outros.

Palavras-chave: deslocamento. Identidade. Corpo gueer. romance brasileiro contemporaneo.

The displacement of the dissident in 4 palavra que resta, by Sténio
Gardel

Abstract: In this paper, we reflect on the displacement of the protagonist Raimundo, from the
novel 4 palavra que resta, by Sténio Gardel (2021). The discussion proposed here allows us to
problematize the (de)construction of identities based on the transit of the protagonist of this novel,
investigating in more detail the successive wanderings that make up his life trajectory, as there is
a departure from the place of origin (backlands) to another space (metropolis) and, at some point,
the protagonist returns. The choice was based on the perception that the narrative articulates the
experience of displacement with the performance of gender roles as identity guides, a
displacement that implies a change not only in the geography of transit, but also in the subjective
landscape. In view of this, we propose to think of the body in transition as a body that presents
dissident marks and discourses dissonant from those formulated about an ideal body, since the
displaced bodies belong to narratives that have sometimes been left on the margins of literary
criticism. In this sense, the strategy of the novel in question is to highlight dissident sexual
experiences and desires in displacement, giving voice to marginalized subjectivities. The
discussion is based on the propositions of Doreen Massey (2015), Louro (2020), Preciado
(2017/2020), among others.
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[...] homem gostar de homem ndo é pra ser coisa de morte, é pra
ser coisa de vida, cheia de vida, era cheio de vida que eu me
sentia com Cicero...

Sténio Gardel (4 palavra que resta, p. 134)

O proprio corpo humano é concebido como uma porgdo de
espaco, com suas fronteiras, seus centros vitais, defesas e
fraquezas, sua couraga e defeitos. [...] o corpo é um espago
composito e hierarquizado que pode ser investido do exterior.
Marc Augé (Ndo lugares, p. 58)

Introducio

Os sujeitos dissidentes anseiam por politicas do desejo que contemplem o
reconhecimento social dos corpos como sao, além do reconhecimento de praticas sexuais
que atravessem o discurso hegemodnico que a humanidade construiu sobre a sexualidade.
Pensar os afetos queer, nesse panorama, € perceber esses sujeitos, conforme nos fala o
filosofo Paul B. Preciado (2017), como corpos-falantes que “reconhecem em si mesmos
a possibilidade de aceder a todas as praticas significantes, assim como a todas as posi¢oes
de enunciacdo, enquanto sujeitos, que a historia determinou como masculinas, femininas
ou perversas” (2017, p. 21).

O termo queer tem sido utilizado para inserir no debate a perspectiva dos que
assumem o contradiscurso como for¢a operante de suas vidas. Na observagao de Judith
Butler (2019), o termo gueer tem operado historicamente como uma pratica linguistica
que reivindica politicas mais institucionalizadas aos que sdo excluidos pelas normas
regulatérias. A autora propde pensar criticamente o termo para que ndao ocorra um
conjunto de divisdes sobrepostas entre gays e lésbicas, mulheres e homens, por exemplo.
Dessa forma, o queer, como local discursivo, cujos usos ndo podem ser totalmente
restritos, “deve ser salvaguardado ndo apenas para o proposito de continuar a
democratizar a politica gueer, mas também para expor, afirmar e refazer a historicidade
do termo” (2019, p. 381). Nessa dire¢do, o queer permite explorar outras formas de
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representatividade no campo literario, como um movimento de redefinicdo possivel de
discursos e de regimes de saber/poder que operam politicas de representagdo identitaria.

Em seu livrto Um corpo estranho: ensaios sobre sexualidade e teoria gueer,
Guacira Lopes Louro expressa que € possivel pensar o sujeito (corpo) gueer como um
viajante em transito e o importante em sua viagem, ao longo da vida, é o mover-se. Nesse
sentido, a imagem da viagem, agregada as nogdes de deslocamento, desenraizamento e
transito, interessa-nos para refletir ndo apenas sobre percursos ou transitos entre lugares
e culturas, mas, também, para refletir sobre as transgressoes de género e sexualidade. Isso
porque, segundo a autora: “A viagem transforma o corpo, o carater, a identidade, o modo
de ser e de estar [...] As mudancas da viagem podem afetar corpos e identidades em
dimensdes aparentemente definidas e decididas desde o nascimento (ou até mesmo antes
dele)” (LOURO, 2020, p. 14-15).

Para Paul B. Preciado, um dissidente dos espacos e de gé€nero, um corpo em
constante transicado, a travessia “¢ o lugar da incerteza, da ndo evidéncia, do estranho. E
isso ndo ¢ uma fraqueza, ¢ uma poténcia” (2020, p. 32). Travessia, nesse sentido, pode
apresentar as formas de transitoriedade de género, de corpo e de espago. Por isso, para o
filésofo “a travessia exigia ao mesmo tempo flexibilidade e determinagdo. A travessia
exigia perdas, mas as perdas [forcam] a inventar a liberdade” (PRECIADO, 2020, p. 36).
Sob esta perspectiva, a viagem também pode ser compreendida como uma travessia € nao
um destino, em que o sujeito, para além da rota pré-determinada, langa-se em uma
imprevisibilidade do caminho, aventura-se pelo risco da sexualidade/identidade estranha
e subversiva.

Segundo a geodgrafa Doreen Massey (2015), o entendimento da espacialidade
envolve historias multiplas e co-existentes, uma vez que o espaco jamais esta acabado,
nunca esta fechado. Corpos em movimento produzem novas estérias e sdo fontes de
producdo de novos espagos, de novas identidades, novas relagdes e diferengas. Logo, ¢
possivel pensar o espago a partir de uma concepgao politica, no qual o social é construido
por meio de praticas concretas associadas as relacdes de poder. Pensar o espago implica,
desse modo, problematizar a maneira como os sujeitos o praticam. Para Massey, a
mobilidade estd relacionada a compreensdo do espago-tempo e a forma social de
relacionalidade que a estrutura — “ndo € apenas uma questao de linhas em um mapa, ¢

uma cartografia do poder” (MASSEY, 2015, p. 131).
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A motivagdo para o transito promove uma viagem a outras temporalidades a partir
de referéncias encontradas pelo caminho, pois conforme aponta lanni (2003, p. 31): “no
curso da viagem ha sempre alguma transfiguragdo, de tal modo que aquele que parte nao
¢ nunca o mesmo que regressa”’. O deslocamento de retorno instrumentaliza a tentativa
de movimentagdo em dire¢@o ao proprio eu. Assim, podemos pensar a viagem nao s6 no
sentido fisico, no espago-tempo, mas também no sentido metaférico, como expressao de
estar abstraido, alterado pelas surpresas e descobertas, “sob varios aspectos, a viagem
desvenda alteridades, recria identidades e descortina pluralidades” (IANNI, 2003, p.
14).

Esta observacdo toca em questdes levantadas por Stuart Hall (2014), em seu
ensaio “Quem precisa de identidade?”’, na medida em que aponta o termo identidade como
ponto de sutura entre os discursos/praticas que tentam nos interpelar e os processos que
produzem subjetividades e nos constroem como sujeitos. Para o autor, a perda do poder
unificador das nagdes cede lugar a consciéncia subjetiva de cada sujeito aos quais se pode
falar por meio da diferenca (différance) e que, dentre outros aspectos, essa diferenca pode
ocorrer consideravelmente nas concepgdes do proprio corpo, ja que “o corpo tem
funcionado como o significante da condensa¢do das subjetividades no individuo [...]”
(2014, p. 122).

A ruptura com a ideia de uma identidade fixa, integral e originaria tem
evidenciado cada vez mais a “existéncia de um ‘eu’ inevitavelmente performativo”
(HALL, 2014, p. 103) e, a0 mesmo tempo, vem demonstrando também culturas cada vez
mais heterogéneas. A identidade, para Stuart Hall, implica a no¢ao de deslocamento, uma
vez que ela é definida historicamente e nao biologicamente. Por isso, para o autor, os
descentramentos identitarios sao entendidos a partir da posicao ocupada pelo sujeito no
discurso em relagdo ao Outro. Ou seja, pensar as identidades no mundo contemporaneo ¢
aceitar que elas sdo cada vez mais fragmentadas e construidas ao longo de praticas e
posi¢des de um eu constantemente em processo de transformagao: “o sujeito, previamente
vivido como tendo uma identidade unificada e estavel, estd se tornando fragmentado;
composto ndo de uma Unica, mas de varias identidades, algumas vezes contraditorias e
ndo resolvidas” (HALL, 2006, p. 12).

Aceitando, portanto, a tese de uma categoria espacial em justaposi¢do a

(re)construgao de identidades (de géneros, de culturas, de orientacdes sexuais e de idade),
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caminhamos para além do transito espacial ou da viagem apenas como um deslocamento
fisico. Entender a viagem como espago de formacdo da identidade/do corpo, ou seja,
como experiéncia de (auto)conhecimento identitario ¢ também arriscar-se a desconfortos
e a incomodar, sobretudo, sociedades e/ou espagos heterossexistas.

E justamente este o ponto-chave que interessa aqui: a viagem ¢ fisica, mas também
de autodescoberta desses sujeitos/personagens errantes e passiveis de desconstrucdes.
Aspecto este que reflete uma caracteristica dos textos literarios com tematica
homoerética. E na intimidade do corpo que reside as manifestagdes dos desejos, cujo
homoerotismo pode ser analisado como /ocus da movéncia e da errancia dos corpos
queer. No caso especifico da proposta deste artigo, a representagdo de
subjetividades/corpos dissidentes ou intitulados gueer implica em uma subversdao aos
padrdes convencionados na tradicdo literaria e constitui, assim, uma literatura da
diferenca.

Nesse sentido, ao estabelecer relagdes entre viagem/deslocamento e a constitui¢ao
identitaria de sujeitos previamente reprimidos e subalternizados por suas sexualidades
consideradas subversivas e anormais, sdo evidenciadas perspectivas a contrapelo, pois o
transito, mesmo em espagos conflituosos ou adversos, atua como necessario para o
(auto)conhecimento identitario das personagens. Em sintese: a metafora da viagem, como
destaca Guacira Lopes Louro (2020, p. 14), faz provocagdes para “refletir ndo apenas
sobre os percursos, as trajetorias e o transito entre lugares/culturas ou posi¢des-de-
sujeitos, mas, também, para refletir sobre partidas e chegadas”.

O romance selecionado como corpus deste artigo incorpora a tematica
homoerotica e traz em seu enredo o deslocamento migratério de um sujeito dissidente em
crise que sai do interior do sertdo nordestino — seja em busca de uma vida melhor na
grande cidade, seja na tentativa de compreender suas identidades/sexualidades fora do
ambiente familiar —, como uma necessidade premente de romper uma condi¢do de
marginalizag¢do no interior da ordem social ou patriarcal. O que se nota mais detidamente
em A palavra que resta (2021), romance de estreia de Sténio Gardel, na apreensdo das
nuances relacionadas a representagdo de sujeitos/corpos gqueer em situacdo de
mobilidade, entre o espaco do interior do sertdo e o espaco da metropole, ¢ o
deslocamento de retorno e o reencontro com o passado que implicam, de certa forma, nas

transformagdes identitarias que afetam a existéncia do protagonista Raimundo.
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Cabe salientar, portanto, que os espacos sdo partes significativas na trajetoria das
personagens, funcionando muitas vezes como reguladores e formadores, atestando
normas sociais que reservam aos sujeitos especificos lugares que podem ou ndo
demonstrar seus afetos. Logo, o movimento de regresso, no romance de Sténio Gardel,
ndo ¢ um retorno de mero reencontro com o passado, tampouco uma atitude de
sobrevivéncia socioecondmica, ¢, pois, uma experiéncia subjetiva rasurada ndo s6 por
tempo e espago, mas principalmente por tratar de uma identidade que ndo se adequa aos
signos do sertdo e a heteronormatividade.

Os deslocamentos configurados nessa obra apresentam, como argumenta Massey
(1994/2015), a marca constante da possibilidade de multiplas trajetérias. Assim, o
enfoque central desta andlise se erige no sentido de procurar aferir que o retorno ao lar
pode aparecer na configuracao espacial ndo como uma utdpica nostalgia de conforto e
protecdo, mas como uma ferida aberta de desilusdo e angustia. Além disso, esse
deslocamento espacial promulga uma caracterizacao discursiva de corpos e sexualidades
destoantes. Sao corpos dissidentes dos espagos e de género, ou seja, corpos em constante

mobilidade.

Raimundo dos becos: “achava era bom esse monte de viagem”

Em A4 palavra que resta acompanhamos a histéria de Raimundo, um senhor com
mais de 70 anos que decide aprender a ler e a escrever, sobretudo porque traz consigo, ha
mais de cinquenta anos, uma carta nunca lida, de Cicero — seu amor da juventude. O
romance tece uma trama que mergulha nos conflitos familiares de personagens simples
nascidos no interior do sertao nordestino. O protagonista Raimundo, nascido nesse espago
agreste, ndo foi a escola para ajudar o pai nos servicos da roga. Cercado de todo tipo de
preconceito, descobre, na juventude, o amor e o desejo pelo amigo Cicero. Ao serem
descobertos pelas familias, ambos sdo separados a forga. Cicero some, mas deixa uma
carta enderecada ao companheiro. Raimundo, apds a expulsdo de casa, migra para a
cidade grande — a capital — tornando-se chapa, carregando e descarregando caminhdo,
cruzando as estradas do pais com as chagas do passado e com a carta fechada e ndo lida.

“A carta guardava uma vida inteira” (GARDEL, 2021, p. 12).
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Trata-se, nesse caso, de uma narrativa em que os deslocamentos espaciais colocam
em evidéncia a dimensdo subjetiva das relagdes de pertencimento ou, ao contrario, de ndo
reconhecimento e mobilizam imagens e discursos relativos a identidade. O sertdo ¢ o
espaco cruzado pela estrada cuja simbologia margeada pelo transito circunscreve, no
romance, a experiéncia subjetiva do protagonista em que o passado ressignifica o
presente. O retorno ao lar, no caso do romance de Gardel, ndo ¢ o final da travessia, mas
uma parte dela. Nao ha também o sentido de acolhimento, pois 0 que motiva o regresso
de Raimundo ¢ a eminéncia da morte, bem como a busca de superar o trauma vivido no
seio familiar ao ser expulso de casa pela propria mae por ser gay. As memorias afetivas
que se remetem ao lugar de origem, aqui, sdo dolorosas. Por isso, 0 movimento de retorno
no romance de Gardel direciona o lar como uma imagem sempre em devir, um “ndo
lugar” que leva a uma poética do deslocamento.

No capitulo “Estrada”, por exemplo, Raimundo viaja de 6nibus em direcdo ao
sitio do interior onde morava com os pais € a irma. Nesse percurso, o capitulo se constroi
pela oscilacao de tempos engendrada na fluidez narrativa que intensifica a introspecc¢ao

psicologica:

Tanta estrada que ja percorri na vida me afastando dessa aqui, ¢ agora
€ essa aqui que tenho que percorrer, as voltas que o mundo da na gente,
mas esta certo, estou € certo, tenho que voltar 14 antes de encontrar com
a morte numa curva dessa, a mae e o pai ja devem ter morrido, minha
esperanca ¢ encontrar Marcinha na nossa casa, tanto que pensei em Vvir
antes, pra ver os dois de novo, talvez depois de velhos e eu depois de
adulto, a gente pudesse ter se falado, deixado as palavras do passado
mais pra tras ainda, abandonado elas na beira de uma estrada, Melhor
tu ir pra longe, pois eu fui embora, mesmo, mae, e a senhora, como
viveu? Nao teve um dia s6 que ndo pensei na senhora, sem saber como
vocés ficaram, s sabia que a senhora queria que eu me afastasse, isso
bastou, como ¢ que que eu ia viver do seu lado sabendo que dentro da
senhora a senhora me queria longe, onde a vista ndo alcangasse, tdo
longe, que a lembranca fosse se esticando, uma ponta comigo, outra
com a senhora, ela fosse se esticando e se afinando, até ficar mais fina
que a linha que entra no olho da agulha, quem sabe até um dia se partir
ou a gente soltar as pontas, a minha esta comigo, um n6 cego em volta
do peito, € é com ela que estou voltando, virei costureiro, imagine! As
vezes que ajeitei a maquina da senhora ou vi a senhora costurando, sera
que ia gostar de saber que teve um filho que costura? mas antes fiz
trabalho de homem, como se diz, carregando e descarregando caminhédo
com a forga dos bragos, cagando longe, que s6 fazia se afastar cada vez
mais, tinha gosto de ser chapa ndo, mas o servico me apareceu, € eu sei
bem o que estava me esperando quando sai de casa, aceitei, foi seu
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Salviano que me ofereceu, foi ele que me deu carona aquele dia, gente
boa Vai pra onde? Pra capital, eu acho, € longe, €?, acabou que a capital
nao era o destino dele, mas ndo me incomodei ndo, havia de ter outro
longe por ai, e fui, vendo o mundo passar pela janela do caminhdo, mas
veloz que a correnteza do rio (GARDEL, 2021, p. 79-80).

O excerto enfatiza o transito entre sertdo e cidade cujo fluxo de consciéncia de
Raimundo, ao longo do trajeto na estrada, dimensiona as memorias para a juventude na
fazenda com a familia causando, com isso, uma hesitagdo em retornar ao espago de
origem, uma vez que o protagonista nao se identifica mais com aquele espago opressor.
Aqui, tempo e espago agregam-se na medida em que a composicdo da personagem
depende da relacdo intrinseca que estabelece com a propria figura da estrada e com o
movimento de retorno. Em sua viagem de regresso, dentro do 6nibus “num pinga-pinga!”
(GARDEL, 2021, p. 83), Raimundo revela o desejo do reencontro com a mae, além de
confidenciar suas dores e transformagdes pessoais durante o tempo longe, “pulando de
boleira em boleira, procurando canto que ndo conhecia ainda, [...] achava era bom esse
monte de viagem, tem muita coisa pra se ver nesse mundo [...]” (GARDEL, 2021, p.
82).

Dentro do onibus, as lembrangas do passado de Raimundo vao se sobrepondo
umas as outras, modificando a ordem em que estavam inseridas, com minimo
encadeamento semantico em decorréncia da fluidez narrativa e da fragmentacao

interior:

Eu ndo posso me afogar nem deixar que me afoguem, o corpo pode
ficar escondido debaixo d’agua, do pescoco para baixo, mas a cabega,
s6 acima da linha d’4gua, a cabeca ninguém vé dentro mesmo, nem sou
obrigado a mostrar o que sou a seu ninguém, fiz isso com Cicero, depois
todo mundo descobriu, deixar alguém te entrar desse jeito, revirar tudo,
arrumar do jeito dele e depois vai embora, batendo a porta na tua cara,
ai deixa uma carta, uma carta pra uma pessoa analfabeta, filho da puta!
pra qué? [...] é a Gltima coisa desse mundo que me liga a ele, se ndo
posso ler posso pelo menos tocar, as lembrangas e os sentimentos tudo,
de tudo que eu vivi aqui, tudo que estou deixando pra trés estd vindo
comigo nela.

— FEita, ja bateu saudade, Raimundo? Se quiser te deixo num ponto que
os 6nibus param e tu volta.

— Nao, senhor, pra mim ndo tem volta ndo.

mas estou voltando, tarde, eu sei, entrar de novo na casa, ver o sitio com
a vista curtida, se tiver forca vou até o rio, serd que a Marcinha tem
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noticias dele? se ele ainda mora por 14, se fez familia, essas perguntas
bestas que ficam voltando. S6 encontrar uma fresta que elas se arrastam,
se sopram pra dentro da cabega, de que adianta? melhor nem tocar no
assunto, pergunta da vida dela, da nossa mae, do nosso pai, da familia
dela, os netos, faz muito tempo, ela tinha quinze anos? fala de como tu
esta, da vida que levou esses anos tudinho viajando de caminhao, o mar,
Marcinha, o mar, as serras que a gente anda por dentro da nuvem, tinha
gosto de ser chapa nao, mas foi bom por esse lado das andangas, se ndo
tivesse ajudado seu Salviano a descarregar as sacas de arroz, [...]
(GARDEL, 2021, p. 80-81).

E no percurso de regresso que a imagem do presente impde, reiteradamente, o
sertdo do passado. Por isso, o transito espacial da personagem evoca um retorno temporal:
Migrantes imaginam ‘o lar’, o lugar em que costumavam estar, como costumava ser”’
(MASSEY, 2015, p. 181). Raimundo regressa em busca de si mesmo, de entender sua
historia, de rever seu passado e de preencher lacunas para seguir em frente, ou melhor, de
reencontrar finalmente com o remetente da carta nunca lida: “eu acho que estava com
vontade de acabar te encontrando nessa viagem e vocé ia poder me dizer, eu poderia ouvir
de tu mesmo o que tu colocou no papel” (GARDEL, 2021, p. 136).

Tendo em vista os aspectos que envolvem a viagem e os viajantes, ¢ possivel
afirmar que o sujeito que parte de um espago e retorna apos algum tempo nao ¢ a mesma
pessoa que era quando deixou, dessa forma, além de uma possivel transformagao nesse
espaco, como argumenta Massey, ha que se considerar a mudanga que ocorreu dentro do
proprio sujeito. Nesse viés, € possivel entender o espaco como “uma dimensao implicita
que molda nossas cosmologias estruturantes. Ele modula nossos entendimentos do
mundo, nossas atitudes frente aos outros, nossa politica” (MASSEY, 2015, p. 15).

O motivo da viagem de Raimundo, sem duvidas, ¢ uma referéncia ao conflito
existencial, marcada sobre a auséncia e convertida em carta. E a divida que resta, sua
sina de vida. Ao voltar ao passado, Raimundo precisa encarar seus fantasmas regados por
violéncias, intolerancias e traumas. Logo, a figura da estrada alia-se a representacdo de
um desejo de liberdade homoerotico de um homem que ficou velho sem saber ler, mas

nunca esqueceu do amor que deixou em sua terra natal:

Ela ndo sabia nada de Cicero, ela disse, mal tinha comecado a conversa,
Ele ndo mora mais no sitio, parece que foi embora com o irmao mais
velho, pouco depois que tu saiu de casa, um dia fui 1a, falar que tu ndo
tinha deixado eu ler a carta [...] e o que tu fez da carta, Raimundo?
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Guardei, estou com ela aqui, mas ndo li ainda, ela pediu de novo pra ler
mas eu nao deixei, e continuo sem saber nada dele, essa viagem ia dar
nisso, sabia, sabia que ia dar nisso, mas deu pra rever minha irmé, que
ja é avo, e o abrago que ela me deu, enquanto chorava no meu ombro
e eu no ombro dela, Achei que ndo ia mais te ver, meu irmao, rezava
todo dia, mas a fé¢ foi diminuindo que nem pedra do rio vai
desparecendo com o alisar da agua de tantos e tantos anos, Raimundo,
mas agora tu esta aqui na minha frente, e fico muito feliz, meu irméo,
muito obrigada, que eu tinha esse sonho de te ver de novo antes de
morrer, ¢ eu também fiquei feliz de ter vindo te ver, minha irma, e te
falar que estava bem, tinha me aprumado na vida, ndo do jeito que o pai
queria, de um jeito melhor, A mae me contou o que foi, Raimundo,
depois de um tempo, eu desconfiava, o jeito que tu foi embora, mas
quando soube de certeza eu até fiquei uns dias brigada com ela e gritei
com o pai também, ndo podia acreditar que tinham te afastado de mim,
te mandado pra andar sozinho na vida por causa disso, fiquei pensando,
naquela época, se tu tivesse me dito, eu podia ter te ajudado, ndo sei,
minha irma, com a ruma de coisa que aconteceu aqueles dias, foi melhor
nao ter falado nada, e ia me doer demais se minha histéria com Cicero
te afastasse de mim também, como tinha afastado o pai e a mae
(GARDEL, 2021, p. 85-86).

O excerto confirma que para avangar rumo ao futuro o retorno ao passado ¢é
necessario. As reminiscéncias, durante o trajeto da viagem de onibus, surgem como um
processo de cicatrizagdo das feridas internas. Rever a irma Marcinha ¢ a motivagdo
principal para o retorno, dado que ela foi a inica pessoa acolhedora apos a descoberta da
homossexualidade de Raimundo pelos pais. O lar, nesse caso, assume conotagdes que vao
além do espago de conforto e abrigo para designar os espacos de subjetividades feridas.
Neste contexto, o lar representa um constante deslocamento de adiamento ou
reformulacdo. Esse entre-lugar por vezes desconfortavel e instavel, pois, conforme nos
fala Marc Augg, para o viajante/errante “s6 o movimento das imagens deixa entrever, por
instantes, aquele que as olha fugir, a hipétese de um passado e a possibilidade de um
futuro” (AUGE, 1994, p. 81). Logo, a viagem de regresso coloca em evidéncia a

representacdo de algo em suspense, a busca pela (re)configuragcdo do passado:

essa viagem so podia dar da nisso, eu vim aqui achando que nédo queria
saber dele e agora essa perturbacdo ndo passa, saber dele pra qué? se
pelo menos eu soubesse o que diz a carta, devia ter deixado ela no rio,
esquecer essa historia de ler e escrever [...] por que ndo foi 14 no rio me
falar o que era e pronto? inventa uma carta, uma carta para uma pessoa
que ndo consegue ler! ai a carta se arrasta, esta aqui, se duvidar mais
inteira que eu, a desgrama, devia ter jogado ela pela janela do caminhdo
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de seu Salviano, isso sim, hoje ndo estava aqui, nessa peleja de
pensamento, e esse Onibus num pinga-pinga! (GARDEL, 2021, p. 88).

A imaginacao do retorno para os locais de origem ¢ problematica porque implica
“voltar tanto no tempo quanto no espago. Voltar para as antigas coisas familiares, para o
modo com que as coisas costumavam ser”, para retomar mais uma vez Massey (2015, p.
183). Por esse viés, ¢ comum ocorrer que os retornados desconsiderem ou esquecam as
mudancas sucedidas durante o tempo longe. Entretanto, a gedgrafa assinala que nao se
trata de encontrar espagos menos identitarios, mas locais transformados ou
multifacetados. E o que Raimundo se d4 conta ao refletir sobre a passagem do tempo e
quando chega no rio — ponto do ultimo encontro com Cicero antes da separagdo. Diante
da cruz na beira do rio, simbolo que direciona a memdria traumatica de toda a familia,
Raimundo entende que “nunca se pode simplesmente ‘voltar’, ir para casa ou para
qualquer outro lugar. Quando vocé chega ‘1a’, o lugar terd prosseguido assim como vocé
tera mudado” (MASSEY, 2015, p. 183-184).

Ao retornar, Raimundo reconhece que a vida ¢ repleta de incertezas, assim como

a mensagem da carta nunca lida e o proprio destino de Cicero:

[...] eu fui deixando, fugindo, ainda estou fugindo, fugindo de mim,
como fugi muito tempo, agora tento fugir do que vou ser depois da
leitura da tua carta, e eu trouxe ela aqui pensando em jogar no rio, tanta
vez que ja pensei em dar cabo desse papel mas nunca fui até o fim,
tenho mais uma chance agora, deixar o rio dissolver e afundar tuas
palavras, ja que ndo vou saber mais de tu mesmo, e se eu aprender a ler
e puder responder, eu ndo ia poder te mandar e tu nunca ia descobrir o
que eu escrevi, se pelos menos eu soubesse onde tu esta, se esta vivo
ainda, me esperando,

— Tu esta esperando uma resposta minha, Cicero?

uma resposta que podia ter dado naquele dia, mas agora eu estou aqui
de novo, na cruz do rio, depois de tanto tempo, € nao tenho mais tempo
assim, a vida vai se fiando de um dia mais fragil que o outro, eu preciso
alcancar tua carta e olhar pra trés, descobrir o que fiz da minha vida
(GARDEL, 2021, p. 137).

Nos limites do rio, a focalizag@o interna no protagonista expressa seu desejo de
reencontro com Cicero, o que ndo acontece. A cruz finca na terra um marco sobre a falta,
a auséncia e, com isso, o retorno ao lar se complica pela lacuna entre o sonho da vida ao

lado de Cicero e a concretizagdo desse sonho. Por isso, podemos afirmar que em A4
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palavra que resta a viagem de retorno ao espago de origem estabelece uma fratura por
meio de uma memoria fragmentada. O retorno, para Raimundo, produz também a
possibilidade da reescrita do lar, pois conforme aponta Hall (2003, p. 416) ¢
“impossivel voltar para casa de novo”, no sentido que o lar idealizado nunca sera o mesmo
depois da experiéncia do transito.

Raimundo, nesse sentido, reescreve seu lar no espago urbano. E na cidade que ele
conhece a travesti Suzzanny, personagem extremamente importante para a mudanga
interna do protagonista. Ela, primeiramente, aborda Raimundo na saida de um cinema
pornografico. Os dois se desentendem de imediato e, posteriormente, se envolvem em
uma violenta briga. Depois desse conflito, o protagonista se solidariza com a situacdo e
ajuda Suzzanny, e a partir de entdo, se tornam amigos ¢ entendem cada vez mais a

realidade um do outro:

Quando a gente sai na rua ¢ desse jeito, fica segurando minha mao,
ainda hoje tem gente que estranha, homem velho de mao dada com
travesti velha, uns cochichando de um lado, uns olhando atravessado de
outro, deixa estranhar, um dia eles aprendem, eu aprendi, eles
aprendem, mas tem que querer, querer sair da ignorancia, ¢ quase como
eu querendo aprender a ler e escrever, tomei a decisdo de ver o mundo
de outro jeito, me sentir mais dentro dele, porque a ignorancia faz ¢
isso, exclui, isola, e ndo era isolado que eu vivia?” (GARDEL, 2021, p.
97).

Juntos, Suzzanny e Raimundo, constroem um lar afetivo. A partir desse contexto,
abre-se espago para a aceitagdo e para os lagos de amizades. E Suzzanny quem o incentiva
a aprender a ler e a escrever, como também o apoia na descoberta da profissdo de
costureiro. Longe de ser um lar idealizado, a unido de Raimundo e Suzzanny ¢, antes de
tudo, um lar em constru¢ao, uma possibilidade de mudanga as convengdes de género as

quais estiveram durante tanto tempo aprisionados:

— Tu ndo tem casa ndo, Raimundo?

— Tenho ndo, vivo por ai, casa pra qué?

— Como eu vou me virar quando sair daqui? Se eu ficar na casa da
velha ndo vou ter como pagar nem minha comida, aquela velha nao
divide nem pao dormido, e tu viu,

ela s6 vai deixar eu entrar se eu pagar, vou ficar na rua, adoentada e na
rua.

— Eu te ajudo, n2o tenho muito ndo, chapa ganha uma miséria, mas
gasto pouco, eu
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pago o resto do aluguel, arrumo algum trabalho pra fazer, te ajudo esse
tempo de repouso [...]

foi bom ter parada fixa um tempo, canto pra ficar, dormir numa cama
que preste, mesmo essa, colchido puido, mas € uma cama, faz bem pra
dor nas costas, dormir debaixo de um teto, e tem banheiro que ndo ¢
publico, quase trinta anos de chapa (GARDEL, 2021, p. 122-123).

O que podemos observar ¢, justamente, um “processo de agenciamento”, para
dialogar com a expressao utilizada por Sandra Goulart Almeida (2015) ao se referir as
imaginacdes do lar e da terra natal que surgem nas narrativas diaspdricas contemporaneas,
vislumbrado por esses sujeitos gueer no espago de deslocamento, de corpos as margens.
Contudo, ao invés de adotarem um discurso marginalizante, as personagens apontam para
um futuro possivel. A permanéncia em uma casa simboliza o inicio do processo de
aceitagdo, bem como inaugura um ato de resisténcia. Raimundo e Suzzanny sdo sujeitos
migrantes que, ao questionarem a arquitetura politica e juridica do colonialismo
patriarcal, da diferenga sexual e do Estado-nagdo, “situam um corpo humano vivo nos
limites da cidadania, talvez até daquilo que entendemos por humanidade”, conforme
enfatiza Preciado (2020, p. 31). Além dos deslocamentos geograficos, linguisticos ou
corporais, 0 que caracteriza a viagem ¢ a transformacao radical ndo somente do viajante,
mas também da comunidade humana que o acolhe e rejeita.

Além disso, o processo de estruturagcdo de um corpo dissidente ¢ complexo, prova
disso ¢ a configuragdo do corpo em A palavra que resta. Raimundo, desde crianga, ¢
marcado pela falta — educag¢do, afeto, horizontes —, de tal modo que aprende, na carne e
na alma, os significados de um ideal de masculinidade, idealizada pelos discursos
conservadores, legitimadores e hostis, e, como consequéncia dessa falta, sofre
constantemente praticas simbolicas e concretas de violéncia: “Gente torta, povo imundo,
foi isso que o pai lhe disse. Sujo. Ndo de terra, nem de lama, nem de areia e sangue como
ele estava agora. Nao era sujo na pele, do lado de fora. Era dentro, 14 onde ele era”
(GARDEL, 2021, p. 61). Suzzanny, por sua vez, ¢ uma personagem que explicita as raizes
da transfobia, demonstrando o carater facticio de todo género, a nao-existéncia de um
original auténtico — “sua aberra¢do dos infernos” (GARDEL, 2021, p. 104).

Quando a subjetividade se depara com o inabitual, ¢ como se ndo tivesse o direito
a existéncia. Assim, a saida ¢ fazer cisOes, desvios e travessias. Se a representacao do
corpo queer divide espago com a tematica da mobilidade em A palavra que resta, o
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romance também expressa as tensoes identitarias e as diferentes formas de estranhamento
de nosso tempo, a partir da representagdo da diferenca — de experiéncias/corpos que ainda

estdo a margem.

Consideracoes finais

Em 4 palavra que resta observamos de perto a intersecc¢ao entre o corpo dissidente
e as experiéncias de deslocamento. As travessias e os desejos performados no romance
de Gardel falam sobre a diversidade sexual, provocam o leitor, procuram erodir discursos
hegemonicos, evidenciam subjetividades em transito e denunciam uma visdo
heterocentrada da sexualidade.

Nesse sentido, o estranhamento queer aponta para um sentido transgressor de
diligéncia ética, ainda que as personagens enfrentem brutalidades e preconceitos que lhes
foram destinados por forcas socioculturais. S3o vivéncias que se revestem de um
significado impar, quer seja pela subjugagdo e violéncia sentidas no corpo ou pelo
agenciamento que se constroi também por meio do corpo. O protagonista Raimundo, por
exemplo, efetua uma viagem de retorno ao lar, mas também uma jornada de aprendizado
pessoal e subjetivo.

Embora conduzido no presente da narragdo por uma instancia narrativa cuja voz
em terceira pessoa funde-se com suas reminiscéncias, Raimundo reflete sobre o seu
transito externo e interno. Por isso, o reencontro com o espago ha muito tempo perdido,
mas nunca esquecido, desempenha o duplo papel de apreender-se para, entdo, apreender
o outro. O que resta, para Raimundo, dentro da carta que hesita em abrir, é fazé-lo achar
suas proprias palavras.

Como vimos, o protagonista retorna ao sertdo com o objetivo de algo mais
profundo e ndo deseja resignar-se, o sertdo ndo ¢ o lugar que representa o lar idealizado.
Pelo contrario, ¢ o espaco urbano que proporciona ao protagonista Raimundo
possibilidades de configuragdo do sentido de um lar afetivo. E na cidade que Raimundo
assume sua identidade dissidente.

Por fim, em A palavra que resta, narrar a experiéncia da travessia, seja ela espacial
ou identitaria, ¢ também narrar o transitorio, o entre-lugar, o ambiguo que se instaura nos

liames entre o (nao)pertencimento e a errancia, o desejo e a interdi¢do, o gozo e a dor.
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Assim, a subjetividade queer emerge como destoante da ordem fundada na triade Estado,

religido e familia tdo presente na formagao identitaria do protagonista Raimundo.
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