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O deslocamento do dissidente em A palavra que resta, de Stênio Gardel

Alex Bruno da Silva1

Resumo:  Neste  trabalho,  empreendemos  reflexões  sobre  o  deslocamento  do  protagonista 
Raimundo, do romance A palavra que resta, de Stênio Gardel (2021). A discussão aqui proposta 
permite problematizar a (des)construção das identidades a partir do trânsito do protagonista desse 
romance, investigando mais detidamente as sucessivas andanças que compõem sua trajetória de 
vida, pois há a partida do espaço de origem (sertão) para um espaço outro (metrópole) e, em 
algum momento, o protagonista retorna. A escolha partiu da percepção de que a narrativa articula 
a experiência do deslocamento à atuação dos papéis de gênero como norteadores identitários, 
deslocamento esse que implica uma mudança não apenas da geografia de trânsito, mas também 
da paisagem subjetiva. Diante disso, propomos pensar o corpo em travessia como um corpo que 
apresenta marcas dissidentes e discursos dissonantes dos formulados acerca de um corpo ideal,  
visto que os corpos deslocados pertencem a narrativas que foram, por vezes, deixadas às margens 
da crítica literária. Nesse sentido, a estratégia do romance em questão é evidenciar experiências 
sexuais dissidentes e desejos em deslocamentos, dando voz a subjetividades marginalizadas. 
Fundamenta-se a discussão nas proposições de Doreen Massey (2015), Louro (2020), Preciado 
(2017/2020), dentre outros. 

Palavras-chave: deslocamento. Identidade. Corpo queer. romance brasileiro contemporâneo. 

The displacement of the dissident in A palavra que resta, by Stênio 
Gardel

Abstract: In this paper, we reflect on the displacement of the protagonist Raimundo, from the 
novel A palavra que resta, by Stênio Gardel (2021). The discussion proposed here allows us to 
problematize the (de)construction of identities based on the transit of the protagonist of this novel, 
investigating in more detail the successive wanderings that make up his life trajectory, as there is 
a departure from the place of origin (backlands) to another space (metropolis) and, at some point, 
the protagonist returns. The choice was based on the perception that the narrative articulates the 
experience  of  displacement  with  the  performance  of  gender  roles  as  identity  guides,  a 
displacement that implies a change not only in the geography of transit, but also in the subjective 
landscape. In view of this, we propose to think of the body in transition as a body that presents 
dissident marks and discourses dissonant from those formulated about an ideal body, since the 
displaced bodies belong to narratives that have sometimes been left on the margins of literary 
criticism. In this sense, the strategy of the novel in question is to highlight dissident sexual 
experiences  and  desires  in  displacement,  giving  voice  to  marginalized  subjectivities.  The 
discussion  is  based  on  the  propositions  of  Doreen  Massey  (2015),  Louro  (2020),  Preciado 
(2017/2020), among others.
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[...] homem gostar de homem não é pra ser coisa de morte, é pra 
ser coisa de vida, cheia de vida, era cheio de vida que eu me  
sentia com Cícero...  

Stênio Gardel (A palavra que resta, p. 134)

O próprio corpo humano é concebido como uma porção de  
espaço,  com  suas  fronteiras,  seus  centros  vitais,  defesas  e  
fraquezas, sua couraça e defeitos. [...] o corpo é um espaço  
compósito e hierarquizado que pode ser investido do exterior. 

Marc Augé (Não lugares, p. 58)

Introdução

Os  sujeitos  dissidentes  anseiam  por  políticas  do  desejo  que  contemplem  o 

reconhecimento social dos corpos como são, além do reconhecimento de práticas sexuais 

que atravessem o discurso hegemônico que a humanidade construiu sobre a sexualidade. 

Pensar os afetos queer, nesse panorama, é perceber esses sujeitos, conforme nos fala o 

filósofo Paul B. Preciado (2017), como corpos-falantes que “reconhecem em si mesmos 

a possibilidade de aceder a todas as práticas significantes, assim como a todas as posições 

de enunciação, enquanto sujeitos, que a história determinou como masculinas, femininas 

ou perversas” (2017, p. 21).

O termo queer tem sido utilizado para inserir no debate a perspectiva dos que 

assumem o contradiscurso como força operante de suas vidas. Na observação de Judith 

Butler (2019), o termo queer tem operado historicamente como uma prática linguística 

que reivindica políticas mais institucionalizadas aos que são excluídos pelas normas 

regulatórias.  A autora  propõe  pensar  criticamente  o  termo para  que  não ocorra  um 

conjunto de divisões sobrepostas entre gays e lésbicas, mulheres e homens, por exemplo. 

Dessa  forma,  o  queer,  como local  discursivo,  cujos usos não podem ser  totalmente 

restritos,  “deve  ser  salvaguardado  não  apenas  para  o  propósito  de  continuar  a 

democratizar a política queer, mas também para expor, afirmar e refazer a historicidade 

do termo” (2019, p. 381). Nessa direção, o  queer permite explorar outras formas de 
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representatividade no campo literário, como um movimento de redefinição possível de 

discursos e de regimes de saber/poder que operam políticas de representação identitária.

Em seu  livro  Um corpo  estranho:  ensaios  sobre  sexualidade  e  teoria  queer, 

Guacira Lopes Louro expressa que é possível pensar o sujeito (corpo) queer como um 

viajante em trânsito e o importante em sua viagem, ao longo da vida, é o mover-se. Nesse 

sentido, a imagem da viagem, agregada às noções de deslocamento, desenraizamento e 

trânsito, interessa-nos para refletir não apenas sobre percursos ou trânsitos entre lugares 

e culturas, mas, também, para refletir sobre as transgressões de gênero e sexualidade. Isso 

porque, segundo a autora: “A viagem transforma o corpo, o caráter, a identidade, o modo 

de ser e de estar [...] As mudanças da viagem podem afetar corpos e identidades em 

dimensões aparentemente definidas e decididas desde o nascimento (ou até mesmo antes 

dele)” (LOURO, 2020, p. 14-15).

Para Paul B. Preciado, um dissidente dos espaços e de gênero, um corpo em 

constante transição, a travessia “é o lugar da incerteza, da não evidência, do estranho. E 

isso não é uma fraqueza, é uma potência” (2020, p. 32). Travessia, nesse sentido, pode 

apresentar as formas de transitoriedade de gênero, de corpo e de espaço. Por isso, para o 

filósofo “a travessia exigia ao mesmo tempo flexibilidade e determinação. A travessia 

exigia perdas, mas as perdas [forçam] a inventar a liberdade” (PRECIADO, 2020, p. 36). 

Sob esta perspectiva, a viagem também pode ser compreendida como uma travessia e não 

um destino,  em que o sujeito,  para além da rota pré-determinada,  lança-se em uma 

imprevisibilidade do caminho, aventura-se pelo risco da sexualidade/identidade estranha 

e subversiva.

Segundo a geógrafa Doreen Massey (2015), o entendimento da espacialidade 

envolve histórias múltiplas e co-existentes, uma vez que o espaço jamais está acabado, 

nunca está fechado. Corpos em movimento produzem novas estórias e são fontes de 

produção de novos espaços, de novas identidades, novas relações e diferenças. Logo, é 

possível pensar o espaço a partir de uma concepção política, no qual o social é construído 

por meio de práticas concretas associadas às relações de poder. Pensar o espaço implica, 

desse  modo,  problematizar  a  maneira  como os  sujeitos  o  praticam.  Para  Massey,  a 

mobilidade  está  relacionada  à  compreensão  do  espaço-tempo  e  à  forma  social  de 

relacionalidade que a estrutura – “não é apenas uma questão de linhas em um mapa, é 

uma cartografia do poder” (MASSEY, 2015, p. 131).



571

N. 53 – 2025.3 – ALEX BRUNO DA SILVA 
  

SOLETRAS – Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística - PPLIN
Faculdade de Formação de Professores da UERJ

Número 53 (Setembro-Dezembro 2025) - ISSN: 2316-8838
DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2025.92559

A motivação para o trânsito promove uma viagem a outras temporalidades a partir 

de referências encontradas pelo caminho, pois conforme aponta Ianni (2003, p. 31): “no 

curso da viagem há sempre alguma transfiguração, de tal modo que aquele que parte não 

é nunca o mesmo que regressa”. O deslocamento de retorno instrumentaliza a tentativa 

de movimentação em direção ao próprio eu. Assim, podemos pensar a viagem não só no 

sentido físico, no espaço-tempo, mas também no sentido metafórico, como expressão de 

estar abstraído, alterado pelas surpresas e descobertas, “sob vários aspectos, a viagem 

desvenda alteridades,  recria  identidades e  descortina pluralidades” (IANNI,  2003,  p. 

14). 

Esta observação toca em questões levantadas por Stuart  Hall  (2014),  em seu 

ensaio “Quem precisa de identidade?”, na medida em que aponta o termo identidade como 

ponto de sutura entre os discursos/práticas que tentam nos interpelar e os processos que 

produzem subjetividades e nos constroem como sujeitos. Para o autor, a perda do poder 

unificador das nações cede lugar à consciência subjetiva de cada sujeito aos quais se pode 

falar por meio da diferença (différance) e que, dentre outros aspectos, essa diferença pode 

ocorrer  consideravelmente  nas  concepções  do  próprio  corpo,  já  que  “o  corpo  tem 

funcionado como o significante da condensação das subjetividades no indivíduo [...]” 

(2014, p. 122).

A  ruptura  com  a  ideia  de  uma  identidade  fixa,  integral  e  originária  tem 

evidenciado cada  vez  mais  a  “existência  de  um ‘eu’  inevitavelmente  performativo” 

(HALL, 2014, p. 103) e, ao mesmo tempo, vem demonstrando também culturas cada vez 

mais heterogêneas. A identidade, para Stuart Hall, implica a noção de deslocamento, uma 

vez que ela é definida historicamente e não biologicamente. Por isso, para o autor, os 

descentramentos identitários são entendidos a partir da posição ocupada pelo sujeito no 

discurso em relação ao Outro. Ou seja, pensar as identidades no mundo contemporâneo é 

aceitar que elas são cada vez mais fragmentadas e construídas ao longo de práticas e 

posições de um eu constantemente em processo de transformação: “o sujeito, previamente 

vivido como tendo uma identidade unificada e estável, está se tornando fragmentado; 

composto não de uma única, mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias e 

não resolvidas” (HALL, 2006, p. 12).

Aceitando,  portanto,  a  tese  de  uma  categoria  espacial  em  justaposição  à 

(re)construção de identidades (de gêneros, de culturas, de orientações sexuais e de idade), 
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caminhamos para além do trânsito espacial ou da viagem apenas como um deslocamento 

físico. Entender a viagem como espaço de formação da identidade/do corpo, ou seja, 

como experiência de (auto)conhecimento identitário é também arriscar-se a desconfortos 

e a incomodar, sobretudo, sociedades e/ou espaços heterossexistas.

É justamente este o ponto-chave que interessa aqui: a viagem é física, mas também 

de autodescoberta desses sujeitos/personagens errantes e passíveis de desconstruções. 

Aspecto  este  que  reflete  uma  característica  dos  textos  literários  com  temática 

homoerótica. É na intimidade do corpo que reside as manifestações dos desejos, cujo 

homoerotismo pode ser analisado como  lócus da movência e da errância dos corpos 

queer.  No  caso  específico  da  proposta  deste  artigo,  a  representação  de 

subjetividades/corpos dissidentes ou intitulados  queer implica em uma subversão aos 

padrões  convencionados  na  tradição  literária  e  constitui,  assim,  uma  literatura  da 

diferença. 

Nesse sentido, ao estabelecer relações entre viagem/deslocamento e a constituição 

identitária de sujeitos previamente reprimidos e subalternizados por suas sexualidades 

consideradas subversivas e anormais, são evidenciadas perspectivas a contrapelo, pois o 

trânsito,  mesmo em espaços conflituosos  ou adversos,  atua  como necessário  para  o 

(auto)conhecimento identitário das personagens. Em síntese: a metáfora da viagem, como 

destaca Guacira Lopes Louro (2020, p. 14), faz provocações para “refletir não apenas 

sobre  os  percursos,  as  trajetórias  e  o  trânsito  entre  lugares/culturas  ou  posições-de-

sujeitos, mas, também, para refletir sobre partidas e chegadas”.

O  romance  selecionado  como  corpus deste  artigo  incorpora  a  temática 

homoerótica e traz em seu enredo o deslocamento migratório de um sujeito dissidente em 

crise que saí do interior do sertão nordestino – seja em busca de uma vida melhor na  

grande cidade, seja na tentativa de compreender suas identidades/sexualidades fora do 

ambiente  familiar  –,  como uma necessidade  premente  de  romper  uma condição  de 

marginalização no interior da ordem social ou patriarcal. O que se nota mais detidamente 

em A palavra que resta (2021), romance de estreia de Stênio Gardel, na apreensão das 

nuances  relacionadas  à  representação  de  sujeitos/corpos  queer em  situação  de 

mobilidade,  entre  o  espaço  do  interior  do  sertão  e  o  espaço  da  metrópole,  é  o 

deslocamento de retorno e o reencontro com o passado que implicam, de certa forma, nas 

transformações identitárias que afetam a existência do protagonista Raimundo. 
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Cabe salientar, portanto, que os espaços são partes significativas na trajetória das 

personagens,  funcionando  muitas  vezes  como  reguladores  e  formadores,  atestando 

normas  sociais  que  reservam  aos  sujeitos  específicos  lugares  que  podem  ou  não 

demonstrar seus afetos. Logo, o movimento de regresso, no romance de Stênio Gardel, 

não  é  um  retorno  de  mero  reencontro  com  o  passado,  tampouco  uma  atitude  de 

sobrevivência socioeconômica, é, pois, uma experiência subjetiva rasurada não só por 

tempo e espaço, mas principalmente por tratar de uma identidade que não se adequa aos 

signos do sertão e à heteronormatividade.

Os deslocamentos configurados nessa obra apresentam, como argumenta Massey 

(1994/2015),  a  marca  constante  da  possibilidade  de  múltiplas  trajetórias.  Assim,  o 

enfoque central desta análise se erige no sentido de procurar aferir que o retorno ao lar  

pode aparecer na configuração espacial não como uma utópica nostalgia de conforto e 

proteção,  mas  como  uma  ferida  aberta  de  desilusão  e  angústia.  Além  disso,  esse 

deslocamento espacial promulga uma caracterização discursiva de corpos e sexualidades 

destoantes. São corpos dissidentes dos espaços e de gênero, ou seja, corpos em constante 

mobilidade.

Raimundo dos becos: “achava era bom esse monte de viagem” 

Em A palavra que resta acompanhamos a história de Raimundo, um senhor com 

mais de 70 anos que decide aprender a ler e a escrever, sobretudo porque traz consigo, há 

mais de cinquenta anos, uma carta nunca lida, de Cícero – seu amor da juventude. O 

romance tece uma trama que mergulha nos conflitos familiares de personagens simples 

nascidos no interior do sertão nordestino. O protagonista Raimundo, nascido nesse espaço 

agreste, não foi à escola para ajudar o pai nos serviços da roça. Cercado de todo tipo de 

preconceito, descobre, na juventude, o amor e o desejo pelo amigo Cícero. Ao serem 

descobertos pelas famílias, ambos são separados à força. Cícero some, mas deixa uma 

carta endereçada ao companheiro. Raimundo, após a expulsão de casa, migra para a 

cidade grande – a capital – tornando-se chapa, carregando e descarregando caminhão, 

cruzando as estradas do país com as chagas do passado e com a carta fechada e não lida. 

“A carta guardava uma vida inteira” (GARDEL, 2021, p. 12).
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Trata-se, nesse caso, de uma narrativa em que os deslocamentos espaciais colocam 

em evidência a dimensão subjetiva das relações de pertencimento ou, ao contrário, de não 

reconhecimento e mobilizam imagens e discursos relativos à identidade. O sertão é o 

espaço cruzado pela estrada cuja simbologia margeada pelo trânsito circunscreve, no 

romance,  a  experiência  subjetiva  do  protagonista  em  que  o  passado  ressignifica  o 

presente. O retorno ao lar, no caso do romance de Gardel, não é o final da travessia, mas 

uma parte dela. Não há também o sentido de acolhimento, pois o que motiva o regresso 

de Raimundo é a eminência da morte, bem como a busca de superar o trauma vivido no 

seio familiar ao ser expulso de casa pela própria mãe por ser gay. As memórias afetivas 

que se remetem ao lugar de origem, aqui, são dolorosas. Por isso, o movimento de retorno 

no romance de Gardel direciona o lar como uma imagem sempre em devir, um “não 

lugar” que leva a uma poética do deslocamento.

No capítulo “Estrada”, por exemplo,  Raimundo viaja de ônibus em direção ao 

sítio do interior onde morava com os pais e a irmã. Nesse percurso, o capítulo se constrói 

pela oscilação de tempos engendrada na fluidez narrativa que intensifica a introspecção 

psicológica:

Tanta estrada que já percorri na vida me afastando dessa aqui, e agora 
é essa aqui que tenho que percorrer, as voltas que o mundo dá na gente, 
mas está certo, estou é certo, tenho que voltar lá antes de encontrar com 
a morte numa curva dessa, a mãe e o pai já devem ter morrido, minha 
esperança é encontrar Marcinha na nossa casa, tanto que pensei em vir 
antes, pra ver os dois de novo, talvez depois de velhos e eu depois de 
adulto, a gente pudesse ter se falado, deixado as palavras do passado 
mais pra trás ainda, abandonado elas na beira de uma estrada, Melhor 
tu ir pra longe, pois eu fui embora, mesmo, mãe, e a senhora, como 
viveu? Não teve um dia só que não pensei na senhora, sem saber como 
vocês ficaram, só sabia que a senhora queria que eu me afastasse, isso 
bastou, como é que que eu ia viver do seu lado sabendo que dentro da 
senhora a senhora me queria longe, onde a vista não alcançasse, tão 
longe, que a lembrança fosse se esticando, uma ponta comigo, outra 
com a senhora, ela fosse se esticando e se afinando, até ficar mais fina 
que a linha que entra no olho da agulha, quem sabe até um dia se partir 
ou a gente soltar as pontas, a minha está comigo, um nó cego em volta 
do peito, e é com ela que estou voltando, virei costureiro, imagine! As 
vezes que ajeitei a máquina da senhora ou vi a senhora costurando, será 
que ia gostar de saber que teve um filho que costura? mas antes fiz 
trabalho de homem, como se diz, carregando e descarregando caminhão 
com a força dos braços, caçando longe, que só fazia se afastar cada vez 
mais, tinha gosto de ser chapa não, mas o serviço me apareceu, e eu sei 
bem o que estava me esperando quando saí de casa, aceitei, foi seu 
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Salviano que me ofereceu, foi ele que me deu carona aquele dia, gente 
boa Vai pra onde? Pra capital, eu acho, é longe, é?, acabou que a capital 
não era o destino dele, mas não me incomodei não, havia de ter outro 
longe por aí, e fui, vendo o mundo passar pela janela do caminhão, mas 
veloz que a correnteza do rio (GARDEL, 2021, p. 79-80). 

O excerto enfatiza o trânsito entre sertão e cidade cujo fluxo de consciência de 

Raimundo, ao longo do trajeto na estrada, dimensiona as memórias para a juventude na 

fazenda com a família causando, com isso, uma hesitação em retornar ao espaço de 

origem, uma vez que o protagonista não se identifica mais com aquele espaço opressor. 

Aqui,  tempo e espaço agregam-se na medida em que a  composição da personagem 

depende da relação intrínseca que estabelece com a própria figura da estrada e com o 

movimento de retorno. Em sua viagem de regresso, dentro do ônibus “num pinga-pinga!” 

(GARDEL, 2021, p. 83), Raimundo revela o desejo do reencontro com a mãe, além de 

confidenciar suas dores e transformações pessoais durante o tempo longe, “pulando de 

boleira em boleira, procurando canto que não conhecia ainda, [...] achava era bom esse 

monte de viagem, tem muita coisa pra se ver nesse mundo [...]” (GARDEL, 2021, p. 

82).

Dentro do ônibus, as lembranças do passado de Raimundo vão se sobrepondo 

umas  às  outras,  modificando  a  ordem  em  que  estavam  inseridas,  com  mínimo 

encadeamento  semântico  em  decorrência  da  fluidez  narrativa  e  da  fragmentação 

interior:

Eu não posso me afogar nem deixar que me afoguem, o corpo pode 
ficar escondido debaixo d’água, do pescoço para baixo, mas a cabeça, 
só acima da linha d’água, a cabeça ninguém vê dentro mesmo, nem sou 
obrigado a mostrar o que sou a seu ninguém, fiz isso com Cícero, depois 
todo mundo descobriu, deixar alguém te entrar desse jeito, revirar tudo, 
arrumar do jeito dele e depois vai embora, batendo a porta na tua cara, 
aí deixa uma carta, uma carta pra uma pessoa analfabeta, filho da puta! 
pra quê? [...] é a última coisa desse mundo que me liga a ele, se não 
posso ler posso pelo menos tocar, as lembranças e os sentimentos tudo, 
de tudo que eu vivi aqui, tudo que estou deixando pra trás está vindo 
comigo nela.
 – Eita, já bateu saudade, Raimundo? Se quiser te deixo num ponto que 
os ônibus param e tu volta. 
– Não, senhor, pra mim não tem volta não.

mas estou voltando, tarde, eu sei, entrar de novo na casa, ver o sítio com 
a vista curtida, se tiver força vou até o rio, será que a Marcinha tem 
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notícias dele? se ele ainda mora por lá, se fez família, essas perguntas 
bestas que ficam voltando. Só encontrar uma fresta que elas se arrastam, 
se sopram pra dentro da cabeça, de que adianta? melhor nem tocar no 
assunto, pergunta da vida dela, da nossa mãe, do nosso pai, da família 
dela, os netos, faz muito tempo, ela tinha quinze anos? fala de como tu 
está, da vida que levou esses anos tudinho viajando de caminhão, o mar, 
Marcinha, o mar, as serras que a gente anda por dentro da nuvem, tinha 
gosto de ser chapa não, mas foi bom por esse lado das andanças, se não 
tivesse  ajudado  seu  Salviano  a  descarregar  as  sacas  de  arroz,  [...] 
(GARDEL, 2021, p. 80-81). 

É no percurso de regresso que a imagem do presente impõe, reiteradamente, o 

sertão do passado. Por isso, o trânsito espacial da personagem evoca um retorno temporal: 

Migrantes imaginam ‘o lar’, o lugar em que costumavam estar, como costumava ser” 

(MASSEY, 2015, p. 181). Raimundo regressa em busca de si mesmo, de entender sua 

história, de rever seu passado e de preencher lacunas para seguir em frente, ou melhor, de 

reencontrar finalmente com o remetente da carta nunca lida: “eu acho que estava com 

vontade de acabar te encontrando nessa viagem e você ia poder me dizer, eu poderia ouvir 

de tu mesmo o que tu colocou no papel” (GARDEL, 2021, p. 136).

Tendo em vista os aspectos que envolvem a viagem e os viajantes, é possível 

afirmar que o sujeito que parte de um espaço e retorna após algum tempo não é a mesma 

pessoa que era quando deixou, dessa forma, além de uma possível transformação nesse 

espaço, como argumenta Massey, há que se considerar a mudança que ocorreu dentro do 

próprio sujeito. Nesse viés, é possível entender o espaço como “uma dimensão implícita 

que  molda  nossas  cosmologias  estruturantes.  Ele  modula  nossos  entendimentos  do 

mundo, nossas atitudes frente aos outros, nossa política” (MASSEY, 2015, p. 15).

O motivo da viagem de Raimundo, sem dúvidas, é uma referência ao conflito 

existencial, marcada sobre a ausência e convertida em carta. É a dúvida que resta, sua 

sina de vida. Ao voltar ao passado, Raimundo precisa encarar seus fantasmas regados por 

violências, intolerâncias e traumas. Logo, a figura da estrada alia-se à representação de 

um desejo de liberdade homoerótico de um homem que ficou velho sem saber ler, mas 

nunca esqueceu do amor que deixou em sua terra natal:

Ela não sabia nada de Cícero, ela disse, mal tinha começado a conversa, 
Ele não mora mais no sítio, parece que foi embora com o irmão mais 
velho, pouco depois que tu saiu de casa, um dia fui lá, falar que tu não 
tinha deixado eu ler a carta [...] e o que tu fez da carta, Raimundo? 
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Guardei, estou com ela aqui, mas não li ainda, ela pediu de novo pra ler 
mas eu não deixei, e continuo sem saber nada dele, essa viagem ia dar 
nisso, sabia, sabia que ia dar nisso, mas deu pra rever minha irmã, que 
já é avó, e o abraço que ela me deu, enquanto chorava no meu ombro 
e eu no ombro dela, Achei que não ia mais te ver, meu irmão, rezava 
todo  dia,  mas  a  fé  foi  diminuindo  que  nem  pedra  do  rio  vai 
desparecendo com o alisar da água de tantos e tantos anos, Raimundo, 
mas agora tu está aqui na minha frente, e fico muito feliz, meu irmão,  
muito obrigada, que eu tinha esse sonho de te ver de novo antes de 
morrer, e eu também fiquei feliz de ter vindo te ver, minha irmã, e te 
falar que estava bem, tinha me aprumado na vida, não do jeito que o pai 
queria, de um jeito melhor, A mãe me contou o que foi, Raimundo, 
depois de um tempo, eu desconfiava, o jeito que tu foi embora, mas 
quando soube de certeza eu até fiquei uns dias brigada com ela e gritei 
com o pai também, não podia acreditar que tinham te afastado de mim, 
te mandado pra andar sozinho na vida por causa disso, fiquei pensando, 
naquela época, se tu tivesse me dito, eu podia ter te ajudado, não sei, 
minha irmã, com a ruma de coisa que aconteceu aqueles dias, foi melhor 
não ter falado nada, e ia me doer demais se minha história com Cícero 
te  afastasse  de  mim  também,  como  tinha  afastado  o  pai  e  a  mãe 
(GARDEL, 2021, p. 85-86).

O excerto confirma que para avançar rumo ao futuro o retorno ao passado é 

necessário. As reminiscências, durante o trajeto da viagem de ônibus, surgem como um 

processo de cicatrização das feridas internas.  Rever a irmã Marcinha é a motivação 

principal para o retorno, dado que ela foi a única pessoa acolhedora após a descoberta da 

homossexualidade de Raimundo pelos pais. O lar, nesse caso, assume conotações que vão 

além do espaço de conforto e abrigo para designar os espaços de subjetividades feridas. 

Neste  contexto,  o  lar  representa  um  constante  deslocamento  de  adiamento  ou 

reformulação. Esse entre-lugar por vezes desconfortável e instável, pois, conforme nos 

fala Marc Augé, para o viajante/errante “só o movimento das imagens deixa entrever, por 

instantes, àquele que as olha fugir, a hipótese de um passado e a possibilidade de um 

futuro”  (AUGÉ,  1994,  p.  81).  Logo,  a  viagem de  regresso  coloca  em  evidência  a 

representação de algo em suspense, a busca pela (re)configuração do passado:

essa viagem só podia dar dá nisso, eu vim aqui achando que não queria 
saber dele e agora essa perturbação não passa, saber dele pra quê? se 
pelo menos eu soubesse o que diz a carta, devia ter deixado ela no rio,  
esquecer essa história de ler e escrever [...] por que não foi lá no rio me 
falar o que era e pronto? inventa uma carta, uma carta para uma pessoa 
que não consegue ler! aí a carta se arrasta, está aqui, se duvidar mais 
inteira que eu, a desgrama, devia ter jogado ela pela janela do caminhão 
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de  seu  Salviano,  isso  sim,  hoje  não  estava  aqui,  nessa  peleja  de 
pensamento, e esse ônibus num pinga-pinga! (GARDEL, 2021, p. 88).

A imaginação do retorno para os locais de origem é problemática porque implica 

“voltar tanto no tempo quanto no espaço. Voltar para as antigas coisas familiares, para o 

modo com que as coisas costumavam ser”, para retomar mais uma vez Massey (2015, p. 

183). Por esse viés, é comum ocorrer que os retornados desconsiderem ou esqueçam as 

mudanças sucedidas durante o tempo longe. Entretanto, a geógrafa assinala que não se 

trata  de  encontrar  espaços  menos  identitários,  mas  locais  transformados  ou 

multifacetados. É o que Raimundo se dá conta ao refletir sobre a passagem do tempo e 

quando chega no rio – ponto do último encontro com Cícero antes da separação. Diante 

da cruz na beira do rio, símbolo que direciona a memória traumática de toda a família,  

Raimundo entende que  “nunca  se  pode simplesmente  ‘voltar’,  ir  para  casa  ou  para 

qualquer outro lugar. Quando você chega ‘lá’, o lugar terá prosseguido assim como você 

terá mudado” (MASSEY, 2015, p. 183-184).

Ao retornar, Raimundo reconhece que a vida é repleta de incertezas, assim como 

a mensagem da carta nunca lida e o próprio destino de Cícero:

[...] eu fui deixando, fugindo, ainda estou fugindo, fugindo de mim, 
como fugi muito tempo, agora tento fugir do que vou ser depois da 
leitura da tua carta, e eu trouxe ela aqui pensando em jogar no rio, tanta 
vez que já pensei em dar cabo desse papel mas nunca fui até o fim, 
tenho mais uma chance agora, deixar o rio dissolver e afundar tuas 
palavras, já que não vou saber mais de tu mesmo, e se eu aprender a ler 
e puder responder, eu não ia poder te mandar e tu nunca ia descobrir o 
que eu escrevi, se pelos menos eu soubesse onde tu está, se está vivo 
ainda, me esperando,
 – Tu está esperando uma resposta minha, Cícero?
uma resposta que podia ter dado naquele dia, mas agora eu estou aqui  
de novo, na cruz do rio, depois de tanto tempo, e não tenho mais tempo 
assim, a vida vai se fiando de um dia mais frágil que o outro, eu preciso 
alcançar tua carta e olhar pra trás, descobrir o que fiz da minha vida 
(GARDEL, 2021, p. 137). 

Nos limites do rio, a focalização interna no protagonista expressa seu desejo de 

reencontro com Cícero, o que não acontece. A cruz finca na terra um marco sobre a falta, 

a ausência e, com isso, o retorno ao lar se complica pela lacuna entre o sonho da vida ao 

lado de Cícero e a concretização desse sonho. Por isso, podemos afirmar que em  A 
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palavra que resta a viagem de retorno ao espaço de origem estabelece uma fratura por 

meio  de  uma  memória  fragmentada.  O  retorno,  para  Raimundo,  produz  também a 

possibilidade  da  reescrita  do  lar,  pois  conforme  aponta  Hall  (2003,  p.  416)  é 

“impossível voltar para casa de novo”, no sentido que o lar idealizado nunca será o mesmo 

depois da experiência do trânsito. 

Raimundo, nesse sentido, reescreve seu lar no espaço urbano. É na cidade que ele 

conhece a  travesti  Suzzanný,  personagem extremamente importante  para a  mudança 

interna do protagonista. Ela, primeiramente, aborda Raimundo na saída de um cinema 

pornográfico. Os dois se desentendem de imediato e, posteriormente, se envolvem em 

uma violenta briga. Depois desse conflito, o protagonista se solidariza com a situação e 

ajuda Suzzanný, e a partir de então, se tornam amigos e entendem cada vez mais a 

realidade um do outro:

Quando a gente sai na rua é desse jeito, fica segurando minha mão, 
ainda hoje tem gente que estranha, homem velho de mão dada com 
travesti velha, uns cochichando de um lado, uns olhando atravessado de 
outro,  deixa  estranhar,  um  dia  eles  aprendem,  eu  aprendi,  eles 
aprendem, mas tem que querer, querer sair da ignorância, é quase como 
eu querendo aprender a ler e escrever, tomei a decisão de ver o mundo 
de outro jeito, me sentir mais dentro dele, porque a ignorância faz é 
isso, exclui, isola, e não era isolado que eu vivia?” (GARDEL, 2021, p. 
97).

Juntos, Suzzanný e Raimundo, constroem um lar afetivo. A partir desse contexto, 

abre-se espaço para a aceitação e para os laços de amizades. É Suzzanný quem o incentiva 

a aprender a  ler  e  a escrever,  como também o apoia na descoberta da profissão de 

costureiro. Longe de ser um lar idealizado, a união de Raimundo e Suzzanný é, antes de 

tudo, um lar em construção, uma possibilidade de mudança as convenções de gênero às 

quais estiveram durante tanto tempo aprisionados: 

— Tu não tem casa não, Raimundo?
— Tenho não, vivo por aí, casa pra quê?
— Como eu vou me virar quando sair daqui? Se eu ficar na casa da 
velha não vou ter como pagar nem minha comida, aquela velha não 
divide nem pão dormido, e tu viu,
ela só vai deixar eu entrar se eu pagar, vou ficar na rua, adoentada e na 
rua.
— Eu te ajudo, não tenho muito não, chapa ganha uma miséria, mas 
gasto pouco, eu
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pago o resto do aluguel, arrumo algum trabalho pra fazer, te ajudo esse 
tempo de repouso [...]
foi bom ter parada fixa um tempo, canto pra ficar, dormir numa cama 
que preste, mesmo essa, colchão puído, mas é uma cama, faz bem pra 
dor nas costas, dormir debaixo de um teto, e tem banheiro que não é 
público, quase trinta anos de chapa (GARDEL, 2021, p. 122-123).

O que podemos observar é, justamente, um “processo de agenciamento”, para 

dialogar com a expressão utilizada por Sandra Goulart Almeida (2015) ao se referir as 

imaginações do lar e da terra natal que surgem nas narrativas diaspóricas contemporâneas, 

vislumbrado por esses sujeitos queer no espaço de deslocamento, de corpos às margens. 

Contudo, ao invés de adotarem um discurso marginalizante, as personagens apontam para 

um futuro possível.  A permanência em uma casa simboliza o início do processo de 

aceitação, bem como inaugura um ato de resistência. Raimundo e Suzzanný são sujeitos 

migrantes  que,  ao  questionarem  a  arquitetura  política  e  jurídica  do  colonialismo 

patriarcal, da diferença sexual e do Estado-nação, “situam um corpo humano vivo nos 

limites da cidadania, talvez até daquilo que entendemos por humanidade”, conforme 

enfatiza Preciado (2020, p. 31). Além dos deslocamentos geográficos, linguísticos ou 

corporais, o que caracteriza a viagem é a transformação radical não somente do viajante, 

mas também da comunidade humana que o acolhe e rejeita.

Além disso, o processo de estruturação de um corpo dissidente é complexo, prova 

disso é a configuração do corpo em A palavra que resta. Raimundo, desde criança, é 

marcado pela falta – educação, afeto, horizontes –, de tal modo que aprende, na carne e 

na  alma,  os  significados  de  um  ideal  de  masculinidade,  idealizada  pelos  discursos 

conservadores,  legitimadores  e  hostis,  e,  como  consequência  dessa  falta,  sofre 

constantemente práticas simbólicas e concretas de violência: “Gente torta, povo imundo, 

foi isso que o pai lhe disse. Sujo. Não de terra, nem de lama, nem de areia e sangue como 

ele estava agora. Não era sujo na pele, do lado de fora. Era dentro, lá onde ele era” 

(GARDEL, 2021, p. 61). Suzzanný, por sua vez, é uma personagem que explicita as raízes 

da transfobia, demonstrando o caráter factício de todo gênero, a não-existência de um 

original autêntico – “sua aberração dos infernos” (GARDEL, 2021, p. 104).

Quando a subjetividade se depara com o inabitual, é como se não tivesse o direito 

à existência. Assim, a saída é fazer cisões, desvios e travessias. Se a representação do 

corpo  queer  divide espaço com a temática da mobilidade em  A palavra que resta, o 
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romance também expressa as tensões identitárias e as diferentes formas de estranhamento 

de nosso tempo, a partir da representação da diferença – de experiências/corpos que ainda 

estão à margem.

Considerações finais 

Em A palavra que resta observamos de perto a intersecção entre o corpo dissidente 

e as experiências de deslocamento. As travessias e os desejos performados no romance 

de Gardel falam sobre a diversidade sexual, provocam o leitor, procuram erodir discursos 

hegemônicos,  evidenciam  subjetividades  em  trânsito  e  denunciam  uma  visão 

heterocentrada da sexualidade.

Nesse sentido, o estranhamento  queer aponta para um sentido transgressor de 

diligência ética, ainda que as personagens enfrentem brutalidades e preconceitos que lhes 

foram  destinados  por  forças  socioculturais.  São  vivências  que  se  revestem  de  um 

significado ímpar,  quer  seja  pela  subjugação e  violência  sentidas  no corpo ou pelo 

agenciamento que se constrói também por meio do corpo. O protagonista Raimundo, por 

exemplo, efetua uma viagem de retorno ao lar, mas também uma jornada de aprendizado 

pessoal e subjetivo.

Embora conduzido no presente da narração por uma instância narrativa cuja voz 

em terceira pessoa funde-se com suas reminiscências,  Raimundo reflete sobre o seu 

trânsito externo e interno. Por isso, o reencontro com o espaço há muito tempo perdido, 

mas nunca esquecido, desempenha o duplo papel de apreender-se para, então, apreender 

o outro. O que resta, para Raimundo, dentro da carta que hesita em abrir, é fazê-lo achar 

suas próprias palavras.

Como vimos,  o  protagonista  retorna  ao  sertão  com o objetivo  de  algo  mais 

profundo e não deseja resignar-se, o sertão não é o lugar que representa o lar idealizado. 

Pelo  contrário,  é  o  espaço  urbano  que  proporciona  ao  protagonista  Raimundo 

possibilidades de configuração do sentido de um lar afetivo. É na cidade que Raimundo 

assume sua identidade dissidente. 

Por fim, em A palavra que resta, narrar a experiência da travessia, seja ela espacial 

ou identitária, é também narrar o transitório, o entre-lugar, o ambíguo que se instaura nos 

liames entre o (não)pertencimento e a errância, o desejo e a interdição, o gozo e a dor.  
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Assim, a subjetividade queer emerge como destoante da ordem fundada na tríade Estado, 

religião e família tão presente na formação identitária do protagonista Raimundo.
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