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Resenhado por Rafael Santana1 

 

Tenho uma espécie de prazer erótico em relação aos livros físicos. É como se o 

cheiro do papel recém-impresso despertasse em mim o desejo de decifrar um enigma. 

Coisa de menino?: uma conversa sobre masculinidade, sexualidade, misoginia e 

paternidade (2025), de Maria Homem e Contardo Calligaris, publicado recentemente pela 

Papirus 7 Mares, propiciou-me esse deleite. Começo por citar uma reflexão de Maria 

Homem: “Homem é a cabeça”. É uma fantasia, um delírio! [...] Toda a nossa cultura está 

calcada em cima do que chamamos de ‘enigma do feminino’ [...]” (2025, pp. 9-10). 

Aliás, a questão do enigma do feminino configura-se como um topos da vastíssima 

obra de Freud. Não à toa, a sua famosa interrogação: “Mas, afinal, o que querem as 

mulheres?”; ou ainda: “O que é uma mulher?”. Para o pai da psicanálise, o feminino seria 

um “espaço nebuloso, labiríntico, enevoado, algo a ser descoberto” (2025, p. 10), diz 

Maria Homem, complementando: “Os desenhos sobre o masculino e o feminino sempre 

colocam toda a complexidade e o enigma do lado da mulher” (2025, p. 10). E 

complementa: “erramos ao buscar universalizar, naturalizar e tomar o homem como dado 

a priori (2025, p. 10). Para a autora de Lupa da alma (2020), o homem é tão complexo 

quanto a mulher. Assim sendo, a psicanalista devolve a Contardo Calligaris uma 

provocação: “Diga-me: o que é um homem? O que quer um homem, Contardo?” (2025, 

p. 10). 

Coisa de menino? estabelece um profícuo diálogo com a obra que o antecede: 

Coisa de menina?: uma conversa sobre gênero, sexualidade e feminismo (2019). Já ali 

Contardo Calligaris destaca que “[a] tradição judaica e mais ainda [a] tradição cristã – é 

uma cultura que não apenas é machista; ela é misógina”. E prossegue: “[a] nossa cultura 
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é fundada não apenas no domínio sobre as mulheres, mas no ódio pelas mulheres” (2019, 

p. 15). Em Coisa de menino?, ele reitera a mesma ideia: [...] “o ódio pelo feminino nem 

sempre esteve ao centro da cultura ocidental. E isso aconteceu exatamente por uma 

transformação específica do grande projeto de autocontrole” (2025, pp. 15-16). Dando 

sequência ao debate, Maria Homem acaba por situar o pênis num lugar intermediário: 

“[...] Tem esses lugares intermediários que são muito enigmáticos para a gente. Que às 

vezes são muito angustiantes” (2025, p. 13). Em outras palavras, o pênis não é um órgão 

absoluto, não é isento da angústia. Tal como a vagina, ele também impõe uma pergunta. 

Freudianamente falando, o pênis é um objeto estranho familiar ou infamiliar: implica 

uma estrangeireidade. Nas palavras de Maria Homem, o pênis é um objeto errático. 

Para melhor historicizar o culto ao pênis, Contardo Calligaris remonta ao século 

XVIII, momento inédito da descoberta de Pompéia. Consoante suas palavras, “[…] a cada 

esquina ou quase havia uma imagem de Príapo, que é um jovem com um pênis enorme 

em ereção. Príapo é o deus do pênis. O mundo clássico “[…] é um universo eventualmente 

machista, mas não misógino […]” (2025, p. 14). Calligaris acentua que "[…], em quase 

todas as culturas, o pênis se torna divindade justamente por ser um órgão 'rebelde' (2025, 

p. 15). 

Retomando o núcleo estruturante das ideias desenvolvidas em Coisa de menina?, 

o autor de Cartas a um jovem terapeuta (2008) frisa que “[…] o ódio pelo feminino nem 

sempre esteve ao centro da cultura ocidental” (2025, p. 15). A partir do conceito de pênis 

errático cunhado por Maria Homem, Calligaris admoesta que “[…] o fracasso do 

autocontrole leva a tentar controlar pelo menos os outros” (2025, p.19). E retornando à 

história de Pompéia, ele chama a atenção para o fato de que “[…] o erotismo estava em 

toda parte, em casas e vilas, nada segregado” (2025, p.20). 

Não por acaso Contardo Calligaris afirma e questiona: “[…] éramos muito mais 

livres em relação à nossa sexualidade. Pergunto-me o que será que nos assustou tanto…” 

(2025, p. 20). Citando A arte de amar, de Ovídio, ele destaca que esta obra-prima da 

literatura universal é também uma arte de transar. Todavia, cabe ressaltar que na cultura 

clássica moderna já há o recalque do corpo e do sexo, vide os exemplos de Dante e de 

Petrarca. Para serem cultuadas sob as rígidas regras do Código de amor cortês, Beatriz 

precisa ser santa e Laura necessita ocupar o lugar imaginário da não correspondência 

amorosa, acentuando a ideia de um amor que se faz exacerbar a partir da coyta (do 

sofrimento) do amante. 
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Colocando o homem na condição de uma espécie assustada, Maria Homem 

adverte que “O homem pode ser um bicho muito covarde” (2025, p. 22). Aproveitando a 

reflexão acerca de o órgão sexual masculino ser um falo parasita, Calligaris 

complementa: “Realmente, é uma traição máxima e incessante! Já somos traídos por 

nosso corpo, que funciona, vive, adoece, morre etc. sem que a gente tenha muito a ver 

com isso”. [...] Era só o que faltava, sermos traídos por nossa mente, por nosso desejo, 

não é?” (2025, p. 22). 

Quase findo o primeiro capítulo, Calligaris acentua ainda que “[…] a maluquice 

que a nossa cultura produziu é esta: falar como se a moral fosse o que proíbe”. E 

questiona: “De onde vem isso?” (2025, p. 28). Para ele, é bizarro que pensemos enquanto 

sociedade que é no ato de renunciar que nos consideramos merecedores. Afinal, como 

bem destaca Maria Homem, o paradigma de Cristo é historicamente de matriz 

ultrarrepressiva. 

No segundo capítulo, “O corpo masculino: desejo e repressão”, Calligaris assinala 

que a masculinidade, centrada no pênis, elemento de descontrole, “[...] parou de ser 

definida pelo sexo e se definiu pela repressão deste, e a mulher passou a ser a única 

representante do desejo, origem de toda tentação" (2025, p. 32). Contudo, alerta ele que 

“a mulher precisou ser pensada como não tendo desejo próprio, ela tenta os homens” 

(2025, p. 32). Para controlar seu pênis, foi preciso que o homem controlasse seus desejos. 

Daí que ele passe a ser definido por outros atributos: a força, a honra, a renúncia, o 

dinheiro, a coragem, a aventura, a racionalidade. Sequenciando o debate, Calligaris 

aponta então para o “conflito interno do homem com o feminino dentro de si” (2025, p. 

32): 

Já disse que a homossexualidade é perseguida no mundo cristão 

(diferentemente do que acontecia no mundo clássico) porque ela aponta 

para a existência de corpo, carnalidade e desejo no homem. Deve ser 

por isso também que qualquer questão de gênero se torna insuportável 

para a boçalidade masculina: porque a questão do gênero levanta a 

feminidade possível no homem [...]. (2025, p. 35-36). 

Quase que como a recuperar o conceito de erotismo sagrado de Georges Bataille, 

Contardo Calligaris chama a atenção para a ideia de que “a imagem de Cristo é uma das 

poucas que foram permitidas do corpo masculino”. E prossegue: “É um corpo seminu, à 

mostra. Que aliás, como mostra a clínica, é um clássico objeto erótico e habita inúmeras 

fantasias de masturbação” (2025, p. 39). Por outras palavras, o cristianismo exacerba uma 

erótica do martírio e do suplício, quer seja “nas células fechadas dos mosteiros” (2025, p. 
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40), quer seja no gesto de autoflagelar-se nas procissões. Repare-se que há aí o gozo e a 

dor do sangue a escorrer pelo corpo. Nas palavras de Maria Homem, “uma relação 

sadomasoquista em que o gozo se dá na identificação com o corpo martirizado de Cristo 

na cruz” (2025, p. 40). Afinal, o cristianismo reprime tão exageradamente o corpo e a 

sexualidade que, como postula Foucault na sua célebre História da sexualidade (1976), 

foi o interdito imposto pelo Barroco contrarreformista que acabou por erigir sua própria 

transgressão no seio das igrejas, dos mosteiros, dos conventos, acontecimento que Maria 

Homem define como “[...] uma hipertrofia desse martírio erótico e sexual com o próprio 

corpo de Cristo” (2025, p. 40). 

Maria Homem ressalta, desta feita, um ponto interessantíssimo no que tange ao 

erotismo sagrado: o culto a são Sebastião e a “retomada [de sua figura] pelos movimentos 

cults gays”, ao que responde Contardo Calligaris: “São Sebastião realmente se tornou um 

ícone da sexualidade BDSM e gay, uma estátua para colocar em casa, no quarto, a 

imagem de são Sebastião sendo sacrificado, recebendo flechas de todos os lados: ele está 

sendo penetrado por todos os lados". E prossegue com o raciocínio: “[…] – Algo 

engraçado, aliás, é que em todas as imagens de são Sebastião, embora esteja sendo 

supliciado, ele tem uma expressão totalmente feliz de gozo” (2025, pp. 43-45), tal qual 

Santa Teresa de Ávila na icônica escultura eternizada por Bernini. No encerramento do 

capítulo três, Calligaris acrescenta, nessa mesma esteira de pensamento, que “[…] O 

masoquismo é sempre primário. O sadismo, eventualmente, é uma transformação do 

masoquismo. A única fantasia realmente universal é a masoquista” (2025, p.45). 

Indo ao encontro da ilação de Contardo Calligaris, Maria Homem acentua que 

“todos fomos bebês manipulados pelo outro” (2025, p.45). Nossa primeira experiência de 

gozo na vida ocorre quando somos bebês, objetos na mão de um Outro que nos toca, nos 

excita, nos cuida. Se o cristianismo se sustentou por dois milênios pela imposição do 

recalque do corpo tanto do homem quanto da mulher, vivemos uma espécie de processo 

dialético na cultura contemporânea, em que homens e mulheres vão recuperando seu 

corpo perdido, sua sexualidade perdida. 

No terceiro capítulo, “Mestres e escravos”, Maria Homem e Contardo Calligaris 

entram especificamente no tema psicanalítico da sexuação, uma das construções básicas 

da subjetividade. Ao apontarem para a existência de um corpo, ambos sinalizam, muito 

freudianamente, que somos bissexuais por inerência – em que pese o recalque –, mas que 

há um ponto básico a ser considerado: o inconsciente, onde “não há todas essas oposições 
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simbólicas”, porque “[...] ele (o inconsciente) é um pouco a-espacial, atemporal e tudo 

junto” (2025, pp. 50-51). 

 

Estamos falando com todas as letras: não existe essa divisão 

menino/menina, homem/mulher, como se fossem dois grandes grupos 

de seres, diferentes e complementares. Isso é uma ficção, uma fantasia. 

É uma construção simbólica e imaginária, para dar conta da 

multiplicidade das coisas dos corpos dos seres que, sim, têm uma 

divisão sexuada. Não só humanos, mas também primatas superiores, 

mamíferos… Existem dois grandes grupos, mas as diferenças são muito 

menos sharp, muito menos cristalinas (2025, p. 53). 

Contrastando as morais de mestre e de escravo, Maria Homem estabelece uma 

provocação a Contardo Calligaris: “A modernidade, então, é quase uma moral de 

escravo? É isso que você está dizendo, Contardo?” (2025, p.55). Ele responde que sim, 

haja vista que, anteriormente à ascensão burguesa entre o fim do século XVIII e o início 

do XIX, a moral do mestre clássico era a “de que as coisas que importam são aquelas 

pelas quais você daria a vida. O resto não teria nenhuma importância. É óbvio que a vida 

em si não é alguma coisa que importe […]. E finaliza: “A capacidade de arriscá-la é o 

que faz com que algo tenha valor” (2025, p. 55). Encerrando o capítulo, Maria Homem 

concorda com o argumento de Calligaris e pondera que “Ninguém desvaloriza a vida 

como princípio, mas a ideia de que ela não é um valor absoluto, sem dúvida, é uma 

fantasia muito mais masculina do que feminina” (2025 p. 61). 

O quarto capítulo intitula-se “Meu filho, meu herói: o sonho da mãe”. Trata-se das 

expectativas maternas e paternas sobre os filhos, expectativas que são "[...] uma fonte 

inesgotável de patologias” (2025, p. 63). Ao ressaltar que as projeções maternas, 

mormente no que concerne aos filhos homens, são sempre muito maiores do que as que 

incidem sobre as filhas mulheres, a autora de No limiar do silêncio e da letra (2012) 

adverte que o menino traz uma alteridade que sai do corpo da mulher. As mães tendem a 

transferir para os filhos homens seus anseios frustrados: “[…] ele [o filho homem] sai de 

mim, mas não me reproduz, ele é tudo o que eu não sou, não fui e não poderia ser” (2025, 

p. 64). 

Contardo Calligaris, pensando num contraponto entre a mulher de outrora com a 

de agora, volta então a insistir no mundo clássico, “[...] em que a sexualidade feminina é 

reconhecida e mantida” (2025, p. 65). Uma sexualidade muito mais livre, não 

necessariamente atrelada à maternidade; mais do que isso: não vinculada ao mito da 

maternidade como elo de amor incondicional. A prostituta sagrada, por exemplo, 
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apontava indubitavelmente para a existência da sexualidade feminina no mundo clássico. 

Era “[…] a sacerdotisa da relação com o divino; isso era impensável do ponto de vista 

cristão. Havia lugares reservados completamente às mulheres” (2025, p. 65). Calligaris 

lembra ainda que as romanas tinham liberdade sexual, que ninguém duvidava de que elas 

tinham desejo. E embora a sociedade clássica fosse patriarcal, era "[...] menos repressora 

do corpo e do sexo feminino do que o cristianismo" (2025, p. 67), diz Maria homem. 

Ao ratificar a reiteração de Contardo Calligaris de que “a misoginia, o ódio à 

mulher, se afirma com o cristianismo” (2025, p. 67), Maria Homem adverte que “[…] o 

filho homem é como se fosse a autorização de um sonho quase místico da mulher, que 

transcende limites. É uma liberdade plena de sonhar, uma capacidade de projeção, quase. 

É a liberdade de se desconectar da realidade, de voar. Portanto, isso é o que a cria recebe” 

(2025, p. 69). E Contardo Calligaris complementa: “[…] Sem responder ao chamado do 

mundo, a masculinidade se perde. Só é possível para o menino obedecer ao chamado do 

amor se ele respeitar, primeiro, o chamado do mundo2” (2025, p.71). E quiçá um dos 

epítomes máximos dessa ideia estaria expresso culturalmente na literatura da Antiguidade 

Clássica, muito especialmente em A Odisseia, em que Ulisses luta por dez anos na guerra 

de Tróia e leva mais outros dez anos para regressar a casa, enquanto Penélope fica a 

esperar, a tecer e a ocupar-se da criação de seu filho, Telêmaco. Na cultura patriarcal, a 

mulher é a rainha do oikos. Não à toa, já diz o ditado popular: “Do homem a praça, da 

mulher a casa”. 

O quinto capítulo intitula-se “O mito do herói solitário”. Contardo Calligaris 

principia dizendo que “[…] o homem é um ser comprovadamente mais gregário do que a 

mulher”, complementando: “[…] o homem […] adora um comportamento gregário, 

coletivo”. (2025, p. 89). Tomando Robson Crusoé (1799) como – a seu ver – o primeiro 

romance moderno do Ocidente, Calligaris aponta para essa personagem como um herói 

aventureiro que naufraga numa ilha deserta, lá sobrevivendo por muitos anos. Eis aí a 

construção mítica do conceito de herói solitário, haja vista que “[...] O homem está 

sempre pronto a se enturmar, sobretudo para se tornar um canalha; é como se o grupo lhe 

permitisse baixar ou anular os padrões morais que ele respeita como indivíduo” (2025, p. 

90). E Calligaris continua: “[…] o homem foge do sonho de sua individualidade para o 

comportamento gregário” (2025, p. 91). 

 
2 Maria Homem exemplifica essa ponderação de Contardo Calligaris com o filme Casablanca (1942). 

Afinal: “We’ll always have Paris” (Sempre teremos Paris).  
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Por sua vez, Maria homem destaca que o homem foge, em verdade, da sua 

castração, da sua fragilidade, da sua vulnerabilidade. Se o homem precisa fazer muito 

esforço para escapar à banalidade do real; se necessita de uma aliança masculina para 

fugir do buraco central de sua própria fragilidade, a mulher já está a priori no lugar da 

castração. Eis por que a “[…] a mulher, como diria Lacan, [está] do lado do não todo 

fálico” (2025, p. 95). E Maria Homem admoesta: “[…] é difícil ser homem, porque ele 

tem que continuar bancando esse lugar de macho ou de macho pra caralho” (2025, p. 96). 

A masculinidade é frágil, e a psicanalista é cirúrgica ao dizer: “[...] Enfim, quanto maior 

o medo, maior a afirmação delirante de potência" (2025, p. 98). 

O capítulo seis inicia-se com uma das grandes perguntas da psicanálise: "O 

recalque vai deixar de existir?". E Maria Homem é direta ao dizer que a construção do 

homem é sempre falsa porque recalca sua própria feminilidade, a castração e a 

passividade. O recorte histórico imputou ao feminino os atributos ditos não fálicos. Mas, 

segundo a psicanalista, “Estamos vivendo uma mudança de sensibilidade histórica, 

subjetiva, sociocultural em que os homens acham interessante poder ocupar o espaço da 

casa” (2025, p. 105). A partir daí o debate entre ela e Contardo Calligaris fica cada vez 

mais acirrado, mais provocativo! Segundo Maria Homem, essa mudança de sensibilidade 

histórica apontaria para uma possibilidade de um futuro que talvez "ultrapass[e] essas 

clausuras binárias" (2025, p. 108). Um futuro genderless, andrógino. Todavia, Contardo 

Calligaris enxerga exatamente o contrário: 

 

– Vamos perder a guerra no sentido de que acho que estamos vivendo 

uma tremenda volta do paradigma cristão, que se apresenta como 

instrumento da ordem e da governabilidade. Os números estão do meu 

lado desse ponto de vista, infelizmente. Os Estados confessionais 

provavelmente vão se multiplicar em vez de diminuir. Não seremos 

muito diferentes do Irã, por exemplo. Um Brasil evangélico seria 

totalmente igual a um Irã muçulmano. (2025, p. 108). 

Maria Homem rebate: “– Não estou falando de presente. Estou dizendo que 

podemos lutar contra a ideia de que os corpos são plurais, desejantes, livres e sexuados.” 

E prossegue: “Podemos querer recolocar a mulher em um lugar de castidade, de 

religiosidade, de abstenção, de abstinência. Mas, mesmo assim, a mulher goza. A mulher 

deseja e quer fazer sexo” (2025, p. 115). 

O capítulo sete, “Amor, sexo e violência”, aponta para “A descoberta de que então 

existia uma sexualidade masculina, que podia ser expressa a ideia de que podiam ser 

desejados por seus corpos” (2025, p. 128). Como acentua Maria Homem, a revolução 
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sexual dos anos 1960 instaurou “[...] uma crise na masculinidade. E ela não terminou de 

acontecer” (2025, p.131). Agudizada a ideia de que a sexualidade masculina podia então 

ser expressa, ou melhor, de que já não era necessário “esconder seu órgão sexual por ele 

ser incerto, que ele podia funcionar, mas às vezes não, isso [acabou por dar] um sério tilt 

na cabeça dos homens de muitas maneiras” (2025, p. 129). Apavorados com a 

possibilidade de ser feminizados a partir da descoberta de que seu “corpo é desejável 

como o corpo de uma mulher” (2025, p. 129), os homens agiram com ainda mais 

violência. Como pondera Maria Homem: “[…] Freud talvez tenha sido o primeiro a 

revelar, sexualidade e agressividade podem ser texturas que bebem na mesma fonte. Ou 

seja, como já falamos – e aqui temos um nó da questão –, muito da força da pulsão sexual 

se entrelaça com forças de dominar e, literalmente, comer o outro” (2025, p. 135). 

Ambos os autores concordam que estamos enredados numa vasta teia que 

interroga o enigma do desejo: “o desejo do eu e o desejo do outro, esses impossíveis” 

(2025, p.136). O ideal do amor romântico advindo do século XIX, fincado na promessa 

de reciprocidade, mesmo sendo um mito literário, continua a vigorar. “[…] Nós temos 

um ideal do amor romântico que inclui o ideal do sexo romântico. Ou seja, culturalmente, 

nós acreditamos que o sexo vem junto com o amor” (2025, p. 140). 

No que tange às fantasias sexuais, Maria Homem pondera o que seria considerado 

normal. Como psicanalista, ela afirma que “[…] você é absolutamente responsável por si 

mesmo” (2025, p. 145) e que, na relação sexual consentida entre dois adultos, “[…] 

diferentemente do que poderia supor o imaginário normativo, religioso ou não, são 

raríssimos os casos que eu [Maria Homem] colocaria na fronteira do patológico” (2025, 

p. 145). Encaminhando-se para o encerramento do capítulo, Calligaris traz um pouco de 

sua experiência clínica e diz: “Os homens são tão casamenteiros quanto as mulheres, 

contrariamente ao que se imagina. Não fogem das mulheres que parecem querer se 

envolver com eles, eles fogem do seu próprio desejo de se envolver com elas” (2025, p. 

153). Contrariando o statu quo de que as mulheres são fiéis e os homens infiéis, Calligaris 

complementa: “[…] as mulheres são tão infiéis quanto os homens. […] a ideia de que os 

homens seriam infiéis e as mulheres fiéis não corresponde a nenhuma realidade clínica” 

(2025, p. 154). 

O livro finda com o capítulo intitulado “Paternidade e um novo ideal de homem”, 

espaço donde se discute principalmente os temas da evasão parental e da paternidade 

frágil. A esse respeito, Calligaris é incisivo: "[…] a paternidade é muito frágil no sentido 

de que não tem aquele nível de certeza concreta e corporal da maternidade. […] 
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Absolutamente é uma extensão do corpo da mulher, que sai dela” (2025, p. 158). Sobre 

as madrastas, o psicanalista recorda-nos de que Freud sinaliza que "há sempre um fundo 

de rivalidade entre a nova mulher e os filhos anteriores” [...]; “o amor feminino é sempre 

um pouco filial – o Édipo feminino, o amor pelo pai, nunca se resolve totalmente” (2025, 

p. 161). No que concerne a Maria Homem, ela volta a insistir que “Está acontecendo uma 

transformação inegável nos papéis de gênero e, consequentemente, no conceito de 

família” (2025, p. 165). Para a psicanalista, há indícios fortíssimos de que “O homem 

começa a achar interessante ocupar esse território antes estritamente feminino do campo 

do privado e do doméstico” (2025, p. 167). A crise da masculinidade “[…] vem junto 

com a grande pergunta, que é: o que é ser um cara legal? O que é afinal ser homem?” 

(2025, p.168). 

Coisa de menino? recupera algo da tradição platônica – no melhor sentido da 

expressão – em que Sócrates, na condição de personagem dos diálogos, coloca na boca 

de cena o ponto e o contraponto, a tese e a antítese, a suposição da verdade e sua 

desmontagem. Coisa de menino? não nos oferece apenas um debate cultural e 

psicanalítico sobre masculinidade, sexualidade, misoginia e paternidade. O livro aponta 

talvez para uma – quem sabe possível – nova estilística da existência para a 

contemporaneidade. Trata-se de uma conversa absolutamente necessária frente a tempos 

tão sombrios. Boa leitura! 
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