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O artista proscrito em Mocidade Morta, de Gonzaga Duque

Thais Marques Soranzo'

Resumo: Este artigo discute a figura do artista em Mocidade Morta (1899), de Gonzaga Duque.
Pelo retrato dos insucessos da boemia carioca formada por literatos e pintores no final da década
de 1880, € possivel pensar inicialmente que o romance seja um registro da inércia da cena cultural
nacional. Na contramdo dessa ideia, argumenta-se neste trabalho que o protagonismo conferido
ao artista em Mocidade Morta constitui um exercicio de resisténcia a 16gica utilitaria reinante.
Para tanto, o foco da analise recai em Camilo Prado, jornalista e critico de arte que, atento aos
debates estéticos em voga, especialmente as ideias em torno do impressionismo pictoérico, idealiza
convulsionar o meio artistico fluminense. De sensibilidade agugada, porém pouco pragmatico, o
escritor ndo concretiza seus planos; ainda assim, € ele quem ganha voz no texto pelo discurso
indireto livre. Em didlogo com os expedientes visuais da pintura impressionista, que entdo se
voltava para o frémito da vida moderna, Mocidade Morta questiona os limites das convengdes
romanescas a partir desse heroi que, como um proscrito, representa a um sé tempo uma disrupgao
na sociedade e nas artes.
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The Outcast Artist in Mocidade Morta, by Gonzaga Duque

Abstract: This article discusses the artist’s figure in Mocidade Morta (1899), by Gonzaga Duque.
As the text portrays the failure of writers and painters who formed the bohemian circle in Rio de
Janeiro in the late 1880s, it could be initially assumed that the novel depicts the inertia of the
national cultural scene. Contesting such idea, this work argues that the artist’s protagonism in
Mocidade Morta constitutes a form of resistance to the prevailing utilitarian logic. In order to do
so, the analysis focuses on Camilo Prado, journalist and art critic who, tuned in to the current
aesthetic debates, especially those on pictorial impressionism, aims to crush the local artistic
milieu. With acute sensibility, though not being practical, the writer does not accomplish his
goals; yet he is the one who has a voice in the text through free indirect discourse. In dialogue
with the visual procedures of impressionist painting, which sought to apprehend the bustling of
modern life, Mocidade Morta questions the limits of novelistic conventions by centering on this
hero who, as an outcast, disrupts the society and the arts at once.
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Somos assim, meu caro senhor Agrario, somos assim. Nao temos
perseveranga, nem ideias; quando muito pedimos emprestado a Franga,
a Portugal mesmo, duas ideias que ndo compreendemos mas que nos
trazem o deslumbramento da novidade, ¢ comegamos a dangar em
derredor dela, como selvagens, em torno de um manipanso. Somos
assim, meu amigo, € por isso seremos, eternamente, uns imitadores,
minados pela ociosidade, aterrorizados pela obstinagdo das criagdes,
preteridos pela imbecilidade ovante... (DUQUE, 1995, p. 78)>.

Proferida por Camilo Prado, personagem de Mocidade Morta (1899), a passagem
prefigura de certa maneira o tom adotado no romance de Gonzaga Duque (1863-1911).
Todavia, a despeito do teor pessimista contido na citagdo e no proprio titulo da obra, o
texto do escritor carioca ndo se apresenta como mero registro da inércia da cena cultural
brasileira, mas sim como um importante exercicio criativo que, num experimento com o
verbal e o visual, desafia a logica utilitdria reinante. Para tal empreendimento, o
protagonismo conferido ao artista em Mocidade Morta extrapola o nivel tematico e se
constitui, conforme busca-se aqui argumentar, numa inovac¢ao formal operada pelo
romance.

Jornalista e critico de arte, Camilo Prado se atinha aos debates estéticos que
dominavam a Europa, especialmente a Franca, a fim de problematizar a producdo levada
a cabo em solo nacional. Para os leitores de Gonzaga Duque, a iniciativa do heroi nao era
inédita. Como outros tantos letrados da época, o romancista pertenceu ao que Jeffrey
Needell (1993) apelidou de “Belle Epoque tropical”. Conquanto s6 tenha viajado a
Lisboa, pois a ida a Paris seria demasiado cara, Duque podia facilmente se inteirar das
novidades que 14 surgiam, uma vez que a circulagcdo de obras e peridodicos em francés no
Brasil era impulsionada pela presenca de editores, tipdgrafos e livreiros franceses
radicados no Rio de Janeiro, entdo capital do pais. O repertorio estrangeiro, no entanto,
ndo fazia de Gonzaga Duque um cego adulador de tendéncias europeias. Pioneira nos
estudos sobre o autor, Vera Lins o define como um “franco-atirador”, termo que,
associado a postura combativa de Duque, remete a visao pessoal e independente que

guiava sua producao intelectual (LINS, 1991, p. 15).

2 As reflexdes deste artigo derivam de uma tese de doutorado intitulada “Retratos da boemia: naturalistas,
impressionistas e a busca pela autonomia da arte”. Desenvolvida no Departamento de Teoria Literaria do
Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp, a pesquisa foi orientada pelo Prof. Dr. Jefferson Cano e
financiada pela Coordenagdo de Aperfeigoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES — Codigo de

Financiamento 001).
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Retratando a boemia carioca formada por escritores e pintores em fins da década
de 1880, Mocidade Morta é um texto representativo da singularidade de Gonzaga Duque.
Embora Paris seja o ideal cobicado pelas personagens, o romance se debruga sobre a
realidade imediata do meio artistico fluminense. Integrante dos Insubmissos, grupo que
dizia se opor “ao burgués subserviente e comum” (DUQUE, 1995, p. 31), Camilo Prado
exortava os camaradas a romperem convengdes. Para exemplificar seu argumento, o
jornalista direciona sua critica a Telésforo de Andrade, pintor oficial da Monarquia que,
ao enaltecer em suas obras o aparato imperial, garantia a protecdo de poderosos e a
aclamacgdo dos jornais. Num viés ironico, Telésforo incorpora no romance a imagem do
artista mediocre. Desprovido de talento e envaidecido pela fama, limita-se a reproduzir
formulas tradicionais, como as usuais cenas bélicas dispostas em telas de grandes
dimensdes. Em alusdo as batalhas da Guerra do Paraguai (1864-1870), o pintor exibe
Rendi¢do de Uruguaiana, quadro de 14 metros criado com “admirdvel composicdo de
linhas, a cléassica” e destinado a fixar o “glorioso renome” do exército brasileiro. Com a
figura altiva de Dom Pedro Il em primeiro plano, a tela buscava entronizar a imagem dos
“Invenciveis” (DUQUE, 1995, p. 15).

Ovacionada pela multiddo, a obra em nada agradou a Camilo Prado. Num
desabafo ao gravador Forjaz, o critico de arte aponta a falta de originalidade em Rendi¢do
de Uruguaiana: “Tudo o que vemos nesse quadro, tudo, sem exce¢ao de um ponto, ja foi
feito, ja foi reproduzido, ¢ um composto de regras usuais e cedicas” (DUQUE, 1995, p.

106). Ao interpelar o amigo, entdo admirador de Telésforo, Camilo dispara provocagoes:

Ele criou alguma cousa?... modificou as linhas do arabesco
académico?... alcangou alguma perfeigdo no expressivismo das suas
figuras?... descobriu processos de pintura que nos dessem efeitos
novos?... fundou a arte nacional?... Espero que se me satisfaga tais
interrogacdes, porque essa obra parece-me vazia de tais predicados
(DUQUE, 1995, p. 107).

Sob a perspectiva do jornalista, o quadro ¢ isento de méritos estéticos. Do ponto
de vista temadtico, a tela permanece no territorio seguro da pintura histdrica; quanto ao

aspecto formal, prevalecem os preceitos ensinados na Academia’. Para Camilo, a

3 E preciso ressaltar que o termo académico ja ndo carrega o sentido pejorativo que predominava no século
XIX. Conforme explica Jorge Coli (2005), ao passar por uma reavaliagdo nos anos 1980, a chamada arte
académica vem atraindo cada vez mais o interesse de pesquisadores.
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auséncia de “efeitos novos” no trabalho de Telésforo elucida seu distanciamento do
movimento que entdo revolucionava as artes plasticas: o impressionismo. Afora a
predilecdo por cenas do cotidiano urbano, a nova vertente abolia regras de perspectiva e
definicdo de contornos a fim de apreender na tela a fugacidade da vida moderna.
Extasiado, o critico incitava os companheiros: “E ai estd em nosso tempo, diante do nosso
nariz, uma Arte nova desmantelando todos os estafados moldes conhecidos, de
interpretagdo e feitura, sem que vocés déem fé da sua existéncia” (DUQUE, 1995, p. 33).

A discussdo em torno do impressionismo era cara a Gonzaga Duque. Embora
privado da experiéncia de ver os quadros ao vivo, o autor colhia informagdes em livros e
jornais. Conforme adverte Ana Cavalcanti, como as colegdes publicas daquela época
ainda ndo abrigavam exemplares do impressionismo francés, os brasileiros se inteiravam
dessa vertente artistica por meio de textos descritivos ou criticos (CAVALCANTI, 2019,
p. 124). No caso de Gonzaga Duque, ¢ possivel ainda que o romancista tenha se deparado
com reprodugdes em preto-e-branco de obras impressionistas, especialmente as de
Edouard Manet, a quem o escritor carioca toma como arauto do movimento*. E o que se
nota, por exemplo, num artigo para o jornal Guanabara em 1883. Em homenagem
postuma ao pintor, Duque anuncia em tom grandiloquente: “Hé& pouco morreu, em
Franga, a maior individualidade artistica do nosso tempo” (DUQUE, [1883] 2011, p.
249). Com alguns equivocos de data, o autor lanca luz sobre os aspectos mais
significativos da biografia de Manet. De modo um tanto floreado, destaca a breve
passagem do pintor pelo Brasil enquanto um jovem marinheiro. Apds garantir aos leitores
que “um artista importante, de notabilidade” desfrutara do cenario local, o escritor fornece

o seguinte veredicto:

Produziu muito e produzia muito bem, conseguiu fundar uma escola —
a impressionista — que ha de atravessar imaculada o ultimo periodo
deste século e que hd de ergué-lo tdo alto na histéria artistica dos
grandes povos, que o gigante de Rodes serd pequeno para a estatura do
seu pedestal (DUQUE, [1883] 2011, p. 250).

4 Os avangos do transporte e da indstria grafica impulsionaram uma ampla circulagdo de imagens no Rio
de Janeiro oitocentista. Afora as lojas destinadas a venda de estampas, a imprensa ilustrada decerto
fomentou a cultura visual do periodo (ARNONE, 2022). Dentre os periddicos comercializados na capital
brasileira, destaca-se, por exemplo, o Le Monde Illustré, que continha gravuras dos trabalhos de Manet.
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Ao idealizar a figura de Manet, Gonzaga Duque buscava familiarizar o publico
fluminense com uma estética que, aos olhos do critico, também poderia convulsionar a
cena artistica nacional. Ndo por acaso, o autor emprega a palavra impressionista. Aquela
altura, o termo ganhava variadas apropriagdes na imprensa carioca. Nao eram raras as
vezes em que aparecia em descri¢des de textos literarios ou de pegas musicais; quando
vinculado ao campo da pintura, surgia como novidade noticiada por correspondentes
estrangeiros®. Duque, de sua parte, estava interessado nos possiveis desdobramentos da
nova vertente no Brasil. Foi ele quem, em outubro de 1882, identificara em Belmiro de
Almeida “a tendéncia [...] para a escola de Manet”. Conquanto o pincel do artista mineiro
ainda ndo demonstrasse “o vigor audacioso da moderna escola”, o ensejo para tanto ali se
concentrava (DUQUE, [1882a] 2001, p. 58). No més seguinte, o critico retoma a mengao
ao pintor francés num artigo sobre Rodolfo Amoedo. A associacao entre os dois, € certo,
ndo ¢ feita de maneira direta. Todavia, a0 mesmo tempo que elogia Amoedo por se
distanciar do estilo académico, Gonzaga Duque classifica Manet como um
“revoluciondrio”. Para seguir seus passos, adianta o escritor, ¢ preciso ‘‘estudar
apaixonadamente, ver tudo, observar tudo, desde os cantos mais despidos, mais pobres
da natureza, até o ultramar luminoso dos céus, em seco verao, até a rusticidade espléndida
dos campos verdejantes, suados de orvalho nas manhas de setembro” (DUQUE, [1882b]
2001, p. 68). Testando novos caminhos na pintura, Rodolfo Amoedo, como se depreende
do artigo de Duque, poderia alcancar o éxito do artista francés. Poderia, em suma,
corresponder a defini¢do do autor de artista moderno, isto é, ser aquele que “procura em
derredor a verdade, que investiga a natureza, que age aos impulsos do seu educado

organismo [...]” (DUQUE, [1882b] 2001, p. 68).

3> Em junho de 1879, a coluna “Livros Novos” da Gazeta de Noticias caracterizou a escrita do critico Rocha
Lima como sendo de “um estilo finamente lapidado, de uma sobriedade extrema, mas de um colorido vivo
como o de um impressionista” (1879, p. 2). No mesmo ano, a Revista Musical e de Bellas Artes langa uma
nota biografica sobre Carlos Gomes, classificando-o como um “maestro impressionista”, isto €, “Todas as
impressoes recebidas pelo seu cérebro produzem pensamentos musicais que ele escreve logo” (1879, p. 2).
Ja no terreno da pintura, o escritor portugués Ramalho Ortigdo, correspondente em Lisboa da Gazeta de
Noticias, assina em novembro de 1878 o texto “Notas de Viagem — Os Impressionistas”. Diante dos quadros
de tais pintores, destaca Ortigdo, “tem-se visto burgueses pacificos, acompanhados de suas mulheres e de
suas filhas, rangerem os dentes, baterem no chao com os ferrdes dos seus chapéus de chuva e pedirem a
restauracdo da forca”. Tudo isso ndo passa da ignorancia do publico, “que ndo compara a obra de arte sendo
com outra obra de arte que a precedeu” (ORTIGAO, 1878, p. 1). Ao comentar as especulagdes para o Saldo
de 1881 na mesma Gazeta de Noticias, Guilherme d’Azevedo, jornalista portugués e residente em Paris,
aponta “Manet, o grande impressionista, o intransigente da pintura” como um nome promissor. De sua
obra, certamente adviriam discussdes sobre “as violentas pinceladas de tinta” (AZEVEDO, 1881, p. 1, grifo

do autor).
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Longe de permanecerem restritas as artes visuais, tais formulagdes se estenderam
ao romance de Gonzaga Duque. Nao a toa, o termo impressionismo ¢ abordado de modo

explicito em Mocidade Morta:

Estava-se, por essa época, no zé€nite do Impressionismo. Falava-se
muito dos seus processos, dos seus exageros, das suas vantagens
pinturescas. A novidade das suas audacias, lanhando o cerdoso couro
do Sancionado, arrancava-lhes concordante grita de entusiasmo.
Camilo discorria sobre as telas impenitentes de Edouard Manet, sobre
as paisagens vernais de Pissarro e os motivos escandalizantes de
Caillebotte. Os nomes de Claude Monet e Madame Morizot vinham, as
citagdes, fulgurando entre os circulos de fogo, paradeiros resistentes do
incondicional, que os isolavam da vulgaridade aplaudida. [...] “Esta ¢
grande Arte! a natureza ao ar livre, a verdade uma e tnica!” (DUQUE,
1995, pp. 32-33, grifos do autor).

Para além da ruidosa repercussao dos pintores, com seus “exageros” € suas
“audécias”, os expoentes da nova arte se apresentavam para Camilo como apartados da
“vulgaridade”. Ao romperem padrdes, traziam enfim “a natureza ao ar livre”. Almejando
langar o impressionismo em solo fluminense, o protagonista vislumbra em Agrario de
Miranda, a quem apelida de Manet brasileiro ou Manet indigena, a concretizagdo de seu
sonho. Nas palestras com o pintor, aconselhava-o entusiasmado: “Toma a tua palheta, vai
para a natureza, estuda-a, observa-a, revolve, esmitica”; na contramao dos trabalhos de
Telésforo, era preciso derrubar “os estafados preceitos do academicismo, o sistema-
métrico das concepgdes guiadas, os dogmas estéticos do ensino oficial” (DUQUE, 1995,
p. 40). Influenciado pelos arroubos do amigo, Agrario idealiza junto com Camilo a

composicao de uma obra ao estilo dos artistas franceses:

E levaram a discutir o quadro. Que seria? Uma paisagem
impressionista, simplificada, manchas apenas, efeito barulhento do
ocaso delirante, ou um leproso a curar as chagas? Deveria ser tudo
novo, até o assunto. [...] Veio em tempo a lembranga de um estudo a
Manet, largo, a espatula, sem preocupagdes de agrado; escolheriam por
assunto qualquer cousa escandalosa, uma rapariga nua, sobre uma pele
de urso, a rir-se, embriagada e lubrica [...]. O pintor lembrou-se de um
busto de mulher, simples, sob um efeito de luz em cheio, repoisando
numa almofada encarnada, carnes descobertas, intumescéncias sensuais
de seios, um langor sonolento de olhar, labios mordidos em expressao
de gozo: Seria Cleopatra, seria Salomé...E perguntava:

— Hein! que achas? Um escandalo, a burguesia vociferando, a policia
metendo-se no caso. Magnifico! (DUQUE, 1995, p. 74).

SOLETRAS — Revista do Programa de P6s-Graduagio em Letras e Linguistica - PPLIN
Faculdade de Formacéo de Professores da UERJ
Numero 52 (Maio-Ago. 2025) - ISSN: 2316-8838
DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2025.92028



https://doi.org/10.12957/soletras.2025.92028

11

R E Vv 1 §5 T A N. 52— 2025.2 — THA{S MARQUES SORANZO

A alusdo a Olympia (1863) ¢ aqui evidente. A possibilidade de captar a nudez da
mulher “sob um efeito de luz em cheio” e “sem preocupagdes de agrado” garantiria, ¢
claro, o escandalo, “a burguesia vociferando”, tal como ocorrera com a tela de Manet®.
No entanto, por tras do ultraje existe também um interesse estético. Para que se transforme
o cendrio artistico nacional, ¢ necessario que “até o assunto” seja diferente. Nesse sentido,
¢ curioso pensar como Mocidade Morta elabora essa problematica em sua propria
construcdo. Além de ser tema de debate entre as personagens, a vulgaridade ¢ igualmente
incorporada em pinturas esbogadas no romance. Nos preparativos para a exposi¢ao dos
Insubmissos, Sabino Gomes compde um quadro historico, cujo protagonista ¢ “César, o
dominador”; o famoso imperador romano, porém, foi inspirado num barbeiro, que posou
durante “trés horas sonolentas” numa prova de amizade a Sabino. Artur de Almeida, por
sua vez, pintou um busto nomeado de Favorita. Embora “opulento de cor”, nele se
revelava a obsessao por um “sovaco cabeludo” (DUQUE, 1995, p. 83). O rebaixamento
da arte presente na descri¢ao das telas tem uma dupla implica¢do: de um lado, amplia o
repertorio da pintura e do romance, que admitem retratar elementos ordinarios; de outro,
elucida a dificuldade de se lograr independéncia artistica num ambiente de mediocridade
cultural. Nao por acaso, a mostra dos Insubmissos jamais sera levada a cabo.

O malogro da iniciativa, contudo, ndo impede que Mocidade Morta faga do
repulsivo um objeto literario. Vejamos, por exemplo, o episédio em que Alves Pena, um

dos boémios do bando de Camilo Prado, encontra-se entre os camaradas numa taverna:

Um crepusculo invadia a sala, espalhava larguezas manchadas de agua-
tinta em derredor, pondo nos grupos esparsos, aqui € além, esbatimentos
planimétricos dos cabarés de Van-der-Poel. A calva de Alves Penas
esmorecia na extin¢do da claridade, o colorido ulceroso do seu nariz
tomava securas bistreas de um borrdo disforme no amarelento do rosto,
ora quase indistinto, a sumir-se, como num desaparecimento espectral
e onde ficavam apenas, na indecisdo das sombras neutras — a cova das

orbitas e o sujo da barba que lhe escaveiravam a esvaida maciléncia das
faces (DUQUE, 1995, p. 59).

Num efeito impressionista, a luz matizada do crepusculo configura o ambiente.

Em conformidade com o titulo do romance, prevalece a sensagao de declinio: aproximam-

6 Apos o escandalo de Le Déjeuner sur I’herbe (1863) no Salio dos Recusados, que langou Edouard Manet
na cena publica, a exibi¢do em 1865 de Olympia, uma cortesa que desafiava as usuais representagdes da
Vénus, mais uma vez colocou o pintor na mira de ataques. Para discussdes sobre o tema, consultar, por
exemplo, CLARK ([1984] 2004) e FRIEDRICH (1993).
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se o fim do dia e o do proprio personagem. Em meio a claridade que se extingue, Alves
Pena se afigura como um espectro. Num borrao amarelado e disforme, o rosto parece ser
acometido por uma doenca: o nariz ¢ de um “colorido ulceroso”, enquanto “a cova das
orbitas” e o “sujo da barba” realgam “a esvaida maciléncia das faces”. O boémio, assim,
adquire um aspecto cadavérico, e as sombras que penetram o recinto apenas acentuam a
decadéncia do rapaz.

Em certa medida, a passagem prefigura o desfecho do personagem. Numa cama
de hospital, Alves Pena teria morrido sozinho, ndo fosse a solidariedade de Camilo. Para
o jornalista, entretanto, a morte ndo se apresenta como um acontecimento assombroso.
Ao assistir @ decomposi¢do do corpo, ele nota que “aumentava a fealdade do
escaveiramento”; a “esqualida cabeg¢a do moribundo tornava-se mais gélida, a pele seca
e cingida, acentuavam-se-lhe as cavidades da ossamenta num impressionante modelo de
cabeca perdida no fosso sombrio de um timulo, onde estivesse a apodrecer” (DUQUE,
1995, pp. 176-177). Em breve aquela caveira se tornaria “chaga putrida, cancro fétido,
monturo nauseante e deletério” (DUQUE, 1995, p. 178). Destituida de valor emotivo, a
morte ¢ descrita em pormenores. Sem poupar o leitor, o romance lhe fornece uma imagem
da putrefagdo. Por essa razdo, a cena ¢ narrada pela perspectiva de Camilo. Como um
critico interessado em novos artefatos artisticos, fitou o moribundo “com uma curiosidade
fria, indiferente por este resto de corpo humano que se preparava para o desaparecimento
eterno” (DUQUE, 1995, p. 176). Diante de si, ndo tinha a morte de um confrade, mas sim
um objeto estético.

Esmiugar a natureza, como antes sugerira Camilo a Agrario, implicava, portanto,
a liberdade de abordar nas artes a vida como um todo, sobretudo seu lado abjeto. Para tal
proposito, as imbrica¢des entre a pintura impressionista € o romance podiam ser
proficuas. A titulo de exemplo, reproduzimos a seguir a paisagem avistada por Camilo e

Agrério da janela do estiidio do pintor:

Sombras noturnizantes desciam lentas [...]. Em torno, as massas
acumuladas dos planos proximos, o casario tortuoso e recalcado, a
carcaga dos estaleiros, os pesados trapiches agachados, as grandes
fabricas silenciosas varando a soliddo com o obelisco enegrecido das
suas chaminés, fundiam-se, soturnamente, num tom sujo € compacto,
rasgado de escuriddes esconsas, angulos Iugubres onde o crime corveja,
desnudando navalhas que rematam desavengas do labutar diurno. O mar
oxidara-se na calmaria, lucernas ardiam suspensas, a vigilar;
escureciam montanhas n’horizonte livido (DUQUE, 1995, p. 141).
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A tranquilidade do mar e das montanhas que se vislumbrava no entardecer carioca,
sobrepunha-se o final de mais um dia de expediente no porto: como “massas
acumuladas”, ali se avistavam os estaleiros, os trapiches, as fabricas. No entanto, sob os
mesmos rasgos de escuriddo, os tragados impressionistas embaralhavam “num tom sujo
e compacto” o universo do trabalho e do crime. Nao por acaso, esse panorama se abre
ante um escritor € um pintor. Ao observarem o submundo urbano em agao, eles assistem,
na verdade, a realizagdo de uma estética. Por isso espreitam de um lugar privilegiado: o
atelié. Espacgo de autonomia criativa, dali surgem novas formas de representagao artistica;
dentre elas, o proprio viver do artista.

E no estadio de Agrario, de fato, onde se ddo varias reunides entre os dois
camaradas. Servindo a um sé tempo como local de trabalho e de residéncia, o aposento
ficava na Pensdo Don’Ana, cuja proprietaria se orgulhava em proclamar: “moralidade s6
aqui” (DUQUE, 1995, p. 225). Galanteador por exceléncia, Agrario morava com
Henriette, jovem francesa que, antes amasiada com um cambista de teatro, ndo resiste a
seducdo do pintor. A frouxidao dos costumes, no entanto, coabita o espago do ateli€¢ com
outro elemento importante: o dinheiro. Para arcar com os custos da vida a dois, Agrario
passa a aceitar encomendas de figurdes. Certa feita, numa visita ao amigo, Camilo pode

testemunhar a elaboragdo do retrato de um rico senhor de negocios:

E aos poucos a cara foi aparecendo, avivando-se, num tom dulcissimo
de treva diluidas, sobre a claridade serena da lona, como se aquele rosto
espapagado, completamente perdido da sua forma humana, sofresse o
trabalho lento de uma ressurreicdo e viesse do nada criando-se outra
vez, tomando de tudo as suas propriedades esparsas, fundindo-as,
combinando-as, recuperando sua feicdo origindria e primeva pela forga
agregativa de um poder criador (DUQUE, 1995, p. 135).

A cena adquire um duplo significado. Por um lado, destaca-se a soberania criativa.
Por mais que o artista dependa de clientes, ¢ o seu trabalho que lhes confere vida. Ou seja,
¢ a pintura que eterniza na tela a imagem de um poderoso, € ¢ o romance, por sua vez,
que registra esse processo. Por outro lado, o dinheiro se apresenta como parte
indissociavel do cotidiano do artista. O retrato do negociante ilustra, literalmente, essa
necessidade ganhando forma. Evidenciando as tensdes do campo artistico (BOURDIEU,
1996), a literatura faz da representagdo do ateli€ um modo de estetizar a codependéncia

entre a arte e o dinheiro.
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Embora n3o haja em Mocidade Morta a descricdo do estabelecimento de um
marchand, o rebaixamento da arte ocorre no seio do cenario urbano. Ndo a toa, a
exposicao de Floréncio Gavasco ¢ justamente apelidada de “quitanda”. A alcunha, ¢ certo,
denotava a ironia do romance na representacao de um artista mesquinho. Dentro de um
curto episoédio no texto, Gavasco aparece como um paisagista de sucesso que nao se
constrange em bajular clientes endinheirados. A altivez do artista, contudo, ¢
desconcertada pela presenca de ambulantes. Num encontro fortuito com o antigo
conhecido, Camilo Prado repara que a elegancia do paisagista chamava atencao:
“Pequenos italianos vendedores de jornais, sujos e descalgos, e imundos moleques com
bandejas de balas, suspensas ao ventre, pasmaram, atraidos pela riqueza de tdo rara
toilette. Gavasco sentiu-se vexado com esse embasbacamento de feira [...]” (DUQUE,
1995, p. 146). A rua, assim, surge como elemento realista que se infiltra no establishment
artistico. Como agentes de tal disrupcdo, os personagens boémios fazem dela sua morada.

A perambulag¢ao pela cidade remete ao flaneur baudelairiano, aquele “observador
apaixonado”, para quem ‘¢ um imenso jubilo fixar residéncia no numeroso, no ondulante,
no movimento, no fugidio e no infinito” (BAUDELAIRE, [1863] 2006, p. 857). No
romance de Gonzaga Duque, ¢ Camilo Prado quem aprecia vagar ao acaso, “levado pelo
desejo de andar e de ver” (DUQUE, 1995, p. 132). Com efeito, as cenas urbanas que tem

diante dos olhos muitas vezes se revelam como quadros:

Caia a hora bizarra. A rua acanhada e feia, na sua diurna agitagdo de
preferida, tinha o aspecto variegado e promiscuo de uma pochade
impressionista de feira, em domingo. O rumor dos cafés onde
filarmonicas esganicavam pelas requintas e violinos, a parlenda das
calgadas, reverberavam no ar toldado e verdnico, pesado de luz,
insuportavel pelo rumorejo meridional dessa estreiteza desleixada de
vala, num formilhar continuo (DUQUE, 1995, p. 51).

Mesmo que a referéncia a uma “pochade impressionista” fosse omitida, a
passagem poderia ser a descri¢do de uma pintura, em que o ritmo frenético da cidade se
faz premente. Nao a toa, o romance adota precisamente um critico de arte para flanar
pelas ruas do Rio de Janeiro. Como um escritor que se quer pintor, conforme ja antecipara
Vera Lins (2011, p. 18), Camilo fornece ao leitor uma transcriagao verbal das mudangas
que anseia para as artes visuais do Brasil. Nas visitas a Agrario e Henriette, cuja habita¢ao

se encontrava nos “monstruosos intestinos de uma cidade comercial”, o critico se entranha
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pelo “movimento ruidoso do grosso comércio trapicheiro”, onde “tropas d’homens da
labuta” esbravejam “borrascas de palavroes duros como pedras e infamantes como o
estalar em alvo da lama arremessada”; em sua marcha, o protagonista adentra “uma
atmosfera asfixiante de forjas e usinas, saltando pocas lodosas, vencendo as rumas
enormes das descargas dos trapiches, pisando um solo revolvido, escorregadico e
nauseante” (DUQUE, 1995, p. 143). Com o pensamento voltado para Henriette, por quem
nutria uma secreta paixdo, Camilo ndo dispensa aten¢do ao ambiente, ja estando
habituado a vizinhanga. Ao leitor, porém, nao cabe escapatoria. Acompanhado do critico
na maior parte da narrativa, embrenha-se nos subtrbios da capital fluminense. Além de
testemunhar o trabalho a céu aberto no bairro portudrio, estanca, junto ao protagonista,

para espiar uma lavadeira em atividade:

No declive da rua parou de novo, livido de emogao. Do lado oposto, por
uma rotula escancarada devassava o interior de um acanhado patio,
fechado entre caliga de muros: uma mulher, do tipo ceroso dos europeus
desaclimados, com as saias em apanho entre pernas, batia roupas a uma
tabua sobre grande celha extravasante d’agua de anil; de quando em
vez, tomava os panos pelas extremidades unidas, torcia, retorcia e abria-
o0s, levantando o busto com altos gestos de bragos, os seios trouxados
bojavam o paletd, e as saias, despegando-se, abaulavam sobre um
ventre gravido, pesando o seu farto volume roligo nos largos quadris
duros que enchiam as vestes (DUQUE, 1995, p. 145, grifo do autor).

Sem desconfiar de que esta sendo observada pela janela do patio fechado, a mulher
¢ flagrada por Camilo e pelo leitor no desaprumo de seu labor: de saia arregagada para
bater as roupas, o busto se avolumava com o esfor¢o dos bracos em torcer e retorcer
panos. O desconforto da lavadeira ¢ ainda acentuado pela gravidez, que deixava entrever
por baixo das vestes o “farto volume rolico nos largos quadris”. Para o protagonista, o
episodio ¢ uma revelagao dolorosa, pois em sua obsessao por Henriette, imagina que ela
seria deformada pela gestacdo caso tivesse um filho com Agrario. Apesar do desgosto, o
critico oferece ao leitor a porta de entrada para uma nova estética. Assim como na pintura
impressionista, lavadeiras ganham a cena na literatura; seu retrato, porém, dispensa
idealizagoes. Inconscientes do olhar alheio, sdo surpreendidas na lida diaria.

Afora o registro de temas até entdo considerados improprios para o ambito
artistico, Mocidade Morta confere destaque ao proprio exercicio criativo. Pelo discurso
indireto livre, grande parte da narrativa nos ¢ apresentada pelo ponto de vista de Camilo

Prado. A “clarividéncia do critico” (DUQUE, 1995, p. 79), porém, ¢ um tanto
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problematica. De temperamento doentio, Camilo, “agarrado pela sua nevrose”, dava-se a
soliloquios mentais que deixavam transparecer a “confusdo do cérebro” (DUQUE, 1995,
pp. 120-236). Em termos de composi¢ao textual, a perspectiva arrevesada do personagem
revela-se um intrigante elemento de analise. Além de propiciar experimentagdes técnicas
no romance, a agugada sensibilidade de Camilo Prado faz dele um esteta que destoa do
ambiente circundante. Ja que a “delicadeza do seu espirito magoara-se com as grosseiras
sensacdes da bufarinheira vida de jornal”, voltava-se para os livros de historia da arte, em
que buscava esmiucar as “subtilezas de critica e requintes de forma” (DUQUE, 1995, pp.
30-31). Para iniciar o publico em questdes artisticas, idealizava uma revista “feita com
cuidado, bem impressa, acompanhada de reprodu¢des de alguns quadros notaveis”
(DUQUIE, 1995, p. 108). A preocupacao com o refinamento estético também se traduzia
no desejo de escrever uma obra critica. Contudo, enquanto ruminava o projeto, Camilo
tinha de limitar seu fervor as paginas da imprensa, como mostrou para Agrario num artigo

contra a Academia:

No mesmo instante sacou do bolso as tiras de papel, garranchadas da
sua letrinha nervosa e pds-se a ler. Era uma diatribe contra a Academia.
A frase pulava escaldante, estouravam os adjetivos, fuzilava, certeira, a
longa adverbia¢do sonora do modernismo; ndo havia uma piedade em
todo o aranzel apocaliptico e devastador. Lufadas acres de
iconoclastismo, uivando como a tempestade exterminadora da Dies
irae, vergastava furiosa, indomavel, os reverenciosos académicos, a que
ele chamava ‘bonzos pantafacudos estatelados na esterilidade de
posturas caricatas’, e que, sob o granizo do ridiculo, ap6s a publicagdo
do artigo, deveriam ficar impalpaveis nas cinzas de uma erupgao, como
as aldeias e vilas apanhadas em plena noite, pela inundagdo das lavas,
em catadupas infernais de fogo (DUQUE, 1995, pp. 73-74).

Sem fornecer o conteudo do artigo, o excerto incide sobre o aspecto formal do
texto de Camilo. Numa verve flamejante, a verborragia marcada por adjetivacdes reflete,
de certo modo, o estilo do romance como um todo. O impeto destrutivo, assim, ndo se
direciona apenas a Academia, mas reverbera na propria convengdao romanesca. Com o
assunto em segundo plano, o jogo com a linguagem ¢ que ganha protagonismo.

Em outros momentos, porém, temos acesso a matéria do livro concebido por
Camilo. Num dos encontros com os amigos na taverna, o critico se pde a recitar passagens
de sua obra em andamento. Dentre as musas tomadas como tema, Afrodite recebia

destaque:
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Choveram sobre ela grinaldas e alabastrons de perfumes, ¢ todos os
olhares cravaram-se, cupidos, no branco palpito do seu pequeno ventre,
nos tragos amplos das virilhas onde sombreava, sob a concha ocultante
na destra, a seducdo do seu pubis crasso, dum veludo de bugo, como o
mistério simbolico aberto, em tridngulo cabalistico, na rigidez
curvilinea da sua bacia moldada pela forma encantadora dos Colitiscos.
Foi assim que Praxiteles admirou essa mulher e assim a esculpiu na
perfeicdo de uma estatua, vencendo o informe bloco de marmore e
rasgando horizontes novos para a Arte com a representacdo da nudez,
dessa nudez completa, dessa nudez bem-querida [...] (DUQUE, 1995,

p. 63).

A despeito do culto a Antiguidade, a deusa da mitologia grega ¢ escancarada em
sua nudez pela descricao explicita da regido pubiana. Tal liberdade implica “horizontes
novos para a Arte”. Num gesto metadiscursivo, a obra de Camilo discorre sobre mudancgas
estéticas dentro de um romance que tem o mesmo proposito. Nao por acaso, Mocidade
Morta destitui a divindade de idealizagdes e a insere no ambiente frequentado pelos
boémios, como a cervejaria. Esse registro mundano ¢ igualmente notdrio pela reagcao dos
confrades as ideias de Camilo. Embora ele acreditasse falar “ao eruditismo de uma
assembleia consagrada” (DUQUE, 1995, p. 60), os convivas debatiam-se contra o sono.
Numa discrepancia irOnica, a falta de interesse pela arte também constitui o novo
paradigma estético.

Mais a frente na narrativa, o texto de Camilo volta a tona. Com a tematica
mitologica posta de lado, o foco agora € o cristianismo. Intitulado Simbolos na Arte, o
livro reconstitui um circo romano a época das perseguicdes religiosas. Num espetaculo
de barbarie, uma virgem cristd ¢ levada ao suplicio. O episodio ¢ lido por Camilo para
Agrério e Henriette numa visita em que, surpreendido por uma tempestade, teve de se
demorar na mansarda do casal. Em um dos trechos, hd a descricdo da disposi¢ao do
ambiente:

De um dos extremos da bancada ocidental, os espectadores delineavam-
se como silhuetas de guaches na neblina d’oiro e roxo dum horizonte
indiano. Doutro extremo, oposto ao ocaso donde o sol dardejava num
incéndio jalde, o metal dos capacetes romanos reluzia a semelhanga de
far6is ardendo, sobrepujados pelo agoiro da loba faminta; diademas
feéricos em cabeleiras violetas a forca da luz e por efeito da distancia,
explosiam em prismas ofuscantes... (DUQUE, 1995, p. 166).

Com pinceladas impressionistas, Camilo transforma a cena em um quadro.

Fazendo o recinto fulgurar em efeitos de luz e cor, o critico abdica dos detalhes. Por
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conseguinte, a presen¢a humana ¢ somente vislumbrada pela “silhueta de guaches” dos
espectadores e pelo resplandecer do “metal dos capacetes romanos”. Em contrapartida, o
martirio da Santa ¢ apresentado em pormenores. Dilacerado por uma Besta, meio monstro

e meio homem, o corpo da jovem ¢ brutalmente atacado:

Na cruz o corpo da Santa é um barbaro troféu de carnificina. A fera
gosmou a sua carne impoluta, mordeu-lhe os polpos musculares, cravou
as unhas na tumescéncia alva das regides gluteas, num desespero de
concupiscéncias. Da himen clandestina e delicada mais ndo resta sendo
o quente sangue extravasado, sangue que seus dedos arrancaram, que a
mao brutal, febril, provocou dilacerando os genitais sem mancha,
forcando-lhe a entrada ao grosso pulso d’homem, uivando de prazer,
escabujando de gozo, babujo, caprino, rapido, sob os aplausos
desvairados da multiddo canibalesca (DUQUE, 1995, p. 169).

A violéncia do episddio ¢ vivamente descrita. Em contraste com a modulagdo
impressionista do excerto anterior, ha aqui um registro naturalista realcado pela
animalidade da criatura que viola a santidade. A obra de Camilo, contudo, ndo tem o
objetivo de promover uma moral cristd; ela representa, antes, uma experimentacio
estilistica, em que se manifesta “na crueldade um requinte estético” (DUQUE, 1995, p.
166). Como exemplo, vale ainda destacarmos a passagem em torno do milagre. A

despeito das agressdes sofridas, a virgem sobreviveu:

Ainda nos seus olhos a morte ndo havia fechado o tabernaculo radioso
da alma, ainda nos seus labios ndo se extinguira a graga da esperanga!
Que valeu ao anticristianismo o dilacerar desse corpo, a ignominia
desse ventre? Esse corpo exposto ao ultraje ptblico tornou-se abstrato
porque a injuria foi feita & Carne, a mao infame do monstro s6 encontrou
amatéria! Esse sangue gotejando na Terra, entranhou no mais recondito
das suas camadas a gloria dos Martires; esse ventre infamado na sua
vulva, ferido e lacerado, deixou passar pela virgindade rota o germe
produtivo da Crenga, crescida e reproduzida por séculos e séculos sem
termo... (DUQUE, 1995, pp. 169-170).

Embora sem proposito religioso, o texto de Camilo exalta a crenca em um ideal.
Nao obstante a bestialidade reinante, a fé crista foi capaz de salvar a alma da beata. Essa
convicgao fervorosa nao seria um ato de fé na arte? Como um martir, o artista também &
vitima da hostilidade burguesa; para enfrenta-la, ¢ preciso reaver a crenca inabalavel na

arte.

SOLETRAS — Revista do Programa de P6s-Graduagio em Letras e Linguistica - PPLIN
Faculdade de Formacéo de Professores da UERJ
Numero 52 (Maio-Ago. 2025) - ISSN: 2316-8838
DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2025.92028



https://doi.org/10.12957/soletras.2025.92028

19

R E Vv 1 §5 T A N. 52— 2025.2 — THA{S MARQUES SORANZO

A realidade, porém, frustra a ilusdo de Camilo. Numa cena que remete a do
espetaculo romano, o escritor se depara, em plena Rua do Ouvidor, com um antigo
camarada sendo quase linchado pelos transeuntes. Outrora integrante dos Insubmissos,
Sebastido Pita carregava consigo a Partida de Colombo, tela que era incapaz de terminar.
Num acesso de loucura pelo trabalho fracassado, o pintor, com o rosto besuntado de tinta,
esperneava sem cessar. A multidao, que de inicio acudia por curiosidade, logo se tornou
violenta: “Outros correspondiam, com a giria dos turbulentos, aos intuitos agressivos,
perdida a nocdo de piedade, revolvidos pelos choques contrapostos dos instintos,
n’alegria satanica da coletividade, que transborda para a selvageria” (DUQUE, 1995, p.
207). Sebastido Pita, contudo, nao teve o desfecho excelso da Santa de Camilo.
Apanhando “como se criminoso fosse” (DUQUE, 1995, p. 208), o pintor ¢ detido pelos
agentes de segurancga; o jornalista, de sua parte, nada fez para impedir. Envergonhado do
comportamento do amigo, buscou ficar escondido.

Existe, portanto, um descompasso evidente entre o manifesto de Camilo e sua
concretizagdo na vida pratica — incluindo-se ai a propria inércia do protagonista. Como
bem colocado por Vera Lins, “a forma se debate com a impossibilidade” (LINS, 2011, p.
17). Todavia, a tentativa de Camilo de esbogar um livro sobre arte ¢ representativa da
engenhosidade do romance. Ainda segundo Lins, “A escolha de um critico de arte para
personagem principal de Mocidade Morta revela uma concepgao interessante de critica
como invencao. [...] A critica desperta a faculdade de criar” (LINS, 2011, p. 17). Com
efeito, a obra de Camilo ¢ um trabalho em constru¢cdo. Conquanto nao tenha sido
concluida, ela vai sendo elaborada diante do leitor. Quando instado por Agrario e
Henriette para ler seu rascunho, o escritor “permaneceu duvidoso, a considerar as linhas
rasuradas, cortadas por chaves de emenda, riscadas a golpes, rabiscadas em explicacdes,
que faziam do manuscrito uma intrincavel hierografia [...]” (DUQUE, 1995, p. 165). Em
outros momentos, via-se obrigado a interromper a leitura: “Afligia-se, sem poder decifrar
0 que escrevera; tartamudeava meios periodos, atrapalhado com o entrelago das emendas”
(DUQUIE, 1995, p. 167). Em consonancia com o romance no qual est4 inserido, o texto
de Camilo decepciona o leitor apressado — em vez do enredo linear, ha ali torneios de
linguagem e desvios da acdo principal. Num procedimento autorreflexivo, Mocidade
Morta faz da criagdo artistica um experimento formal.

Nao ¢ de se estranhar, portanto, que seja Camilo Prado quem condena o cenario
artistico carioca. Dentre as reclamagdes contra a “contagiosa estupidez” (DUQUE, 1995,
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p. 45) do meio social, o escritor aponta o desinteresse geral por assuntos de arte. Se o
artigo em que destrocava a Academia tivesse sido publicado em Paris, Camilo se veria
cercado de artistas, num jantar regado a champagne. “Mas aqui”, ele pergunta a Agrario,
“Quem 1€? Voce, o Franklin, o Sabino...meia dazia de rapazes. Para os demais eu
continuarei a ser uma das muitas bestas que enchem o globo” (DUQUE, 1995, p. 77). A
referéncia parisiense, assim, norteia a boemia de Mocidade Morta. Evocando geragdes de
artistas franceses que subverteram principios em prol de aspiragdes em comum, Camilo
exorta os companheiros a formarem uma agremiacdo. Em oposi¢do as institui¢des
oficiais, o grupo teria autonomia para fundar ateliés e exposicdes independentes.

O nome da iniciativa veio um tanto por acaso. Antes apelidados de Insubmissos,
os boémios agora se reuniam sob o titulo de Zut. Sugestdo de Agrario, a interjeigdo
francesa era usada por Henriette e ndo tinha qualquer significado. A expressao, contudo,
logo foi adotada pelos confrades. Afoito para lancar o grupo na imprensa, Camilo
apresenta “o Zut como um — bando rebelde — proclamando a liberdade absoluta das
escolas, salvando e dignificando a Arte” (DUQUE, 1995, p. 80). Por um trecho do artigo,
¢ possivel vislumbrar o tom incendiério do escritor: “Zut, este simples vocabulo, por mais
frivolo que pareca, resume uma revolta; ¢ uma divisa de Cruzada” (DUQUE, 1995, p.
80).

O exagero da pena de Camilo denota a ironia do romance. Longe de encarnar uma
revolugdo nas artes, o Zut surgiu de improviso nos reconditos do Rio de Janeiro. Nao ¢ a
toa, ademais, que o termo tenha sido ideia do bonachao Agrario. Mais afeito as mulheres
do que a arte, adota uma palavra que remete a amante, e ndo a um proposito artistico.
Camilo, entretanto, de fato apostava na empreitada. Ainda que o romance mostre uma
realidade contraria ao ideal do protagonista, ele ¢ incapaz de enxerga-la a principio.
Adepto da “obscuridade bravia de apaixonados e rebeldes” (DUQUE, 1995, p. 30), o

escritor prezava a unido dos boémios:

Camilo tinha essa extravagancia de bebedor, preferia os lugares
escusos, fora de vistas, em que estivesse num isolamento de restrito
grupo, a s6s com os seus, em palestra intima e alheio a todas as
exterioridades perturbadoras dos metedi¢os e comunicativos. Uma
tendéncia instintiva d’exclusivismo transparecia nos menores, nos mais
insignificantes atos da sua vida, e, mesmo na meiguice melancolica da
sua fisionomia, na espontanea distingdo de seus gestos, havia o quer que
fosse de repudio, de soberano, que o tornava insociavel (DUQUE, 1995,

p. 58).
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Ao querer se isolar entre os camaradas, Camilo almeja pertencer a um grupo
seleto. Apartada de preocupagdes comezinhas, a roda boémia constituiria um universo
proprio, cujo acesso seria vedado a individuos ordindrios. O cendculo, em suma,
representava para o protagonista uma forma de dedicacdo exclusiva a arte. Com algo de
“soberano”, a sensibilidade estética de Camilo se traduzia no reptdio a sociedade.

A confraria artistica concebida pelo escritor, porém, nao vai além de uma quimera.
Em primeiro lugar, os boémios se depararam com o empecilho de definir seu objetivo.
Artur de Almeida defendia a criagdo de uma espécie de Salao dos Recusados, “a maneira
dos dissidentes em Paris”; Franklin, achando a ideia por demais “imitadora”, propunha a
exposi¢ao de quadros espalhados pela cidade, assim “o rude burgués ndo daria um passo
sem esbarrar com o nariz numa tela que tivesse arte” (DUQUE, 1995, p. 82). Ja Sabino
era a favor de uma via conciliatoria. Reconhecendo que os bo€mios ndo tinham apoio
nem dinheiro, fiava-se num acordo entre os Zut e o Estado, patrono da velha Academia.

A dificuldade de delimitar um projeto em comum, somava-se a falta de
persisténcia dos artistas. Embora dado a devaneios, Camilo tinha ciéncia do labor que a
tarefa exigia. Nas palestras com os companheiros, instigava-os ao trabalho arduo e
constante. De carater disciplinado, Pierre Sandoz, personagem-escritor do romance
L’Oeuvre (1886), de Emile Zola, ¢ mencionado como modelo: “a imposi¢do dependia de
perseveranga, o que ja estava definido numa frase final da Oeuvre, que sai da boca de
Sandoz: — Allons nous en travailler!” (DUQUE, 1995, p. 82)7. Para os comparsas de
Camilo, o conselho ndo teve serventia. Largadas ao 1éu, poucas obras foram completadas;
quando era o caso, deixavam a desejar na qualidade. O aquarelista Vieira, por exemplo,
assegurava que sua tela continha uma estrada e dois bois, enquanto Camilo nada via sendo
um rio com dois barcos. Desapontado, o escritor questionava-se: “que poderia ele fazer?
Convencé-los de que iam errado? que pouco sabiam para tentar um confronto com os
académicos?... Nao, certamente; seria desazo, ofenderia pretensoes...” (DUQUE, 1995,
p. 87).

Desmistificando a aura boémia, Mocidade Morta nao condiciona o mérito artistico

ao impeto rebelde, de modo que a insatisfagdo com a arte oficial por vezes convivia com

7 Os dialogos entre Mocidade Morta e L’Oeuvre foram apontados em trabalhos anteriores. Além do artigo

de Vera Lins (2011) acima mencionado, conferir também: EULALIO (1995); WIMMER (2015).
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a auséncia de talento. Cético quanto a originalidade dos artistas nacionais, Camilo

direciona sua frustragdo aos proprios confrades:

A sua maneira de ver aquela gente s6 ndo estava satisfeita com a
Academia, era simplesmente questdo de represalias. Ninguém queria
saber de Arte, entregar-lhe asceticamente a sua alma, provando agruras
penitentes de culto. Todos, em unanimidade, pensavam em regalias
mecendsicas, nos favores e privilégios concedidos para a elaboracao
tranquila de obras-primas, equiparadas a riqueza estimativa das telas de
Vinci e Rubens! Cada um, dentro de si, apalpava a sua vaidadezinha e
sentia-a tremente de responsabilidades profissionais, floreando sorrisos
escarninhos de irrecusavel superioridade critica e¢ soberbias de
extraordinarios habilidosos, senhores de técnicas incomparaveis! Que
esperar disso? (DUQUE, 1995, pp. 58-59).

Afora o escarnio da soberba dos camaradas, que acreditavam ter uma destreza
técnica invejavel, Camilo por fim reconhece que o grupo nao partilhava do seu ideal. Sem
fazerem sacrificios pela arte, os boémios ndo entregavam “asceticamente a sua alma,
provando agruras penitentes de culto”. A escolha semantica € aqui significativa. Aos
olhos do protagonista, a arte pertencia a um ambito sagrado, que fora profanado pelos
interesses mesquinhos dos companheiros. Em detrimento da devog¢do artistica, os
boémios priorizaram a benesse.

Os Zut, assim, nao tiveram vida longa. Depreciados na imprensa, eram tidos como
um “bando de tolos e presumidos” (DUQUE, 1995, p. 117). Camilo, que antes inflamara
a pena para promové-los, perdeu o emprego como jornalista. A privacao do ordenado em
breve se fez notar pelo desleixo das vestimentas, entdo puidas e desbotadas. Ao descuido
da aparéncia, sobreveio igualmente o abatimento moral. Arrastando-se pela cidade, o
escritor ndo pdde evitar a lembranga “do primeiro tempo ai passado, dias perdidos nas
lojas dos Cafés e nos passeios desmantelados da rua, que a inexperiéncia fazia ver numa
cenografia de esperancas, iludindo a visdo com perspectivas de melhores épocas |[...]”
(DUQUE, 1995, p. 211). A cena urbana que outrora se revelara ao fldneur como tema
artistico, agora era motivo de asco. A porta da antiga cervejaria que servia de ponto de
encontro ao grupo, Camilo deitava “os olhos nervosos pela multiddo desocupada que
aumentava, obstruindo a rua, em grupos faladores, as portas das lojas, em frente das
vitrinas, encostados as paredes” (DUQUE, 1995, p. 153). Indiferente ao sofrimento do

artista, a rotina na capital continua. Os transeuntes ali aglomerados sequer imaginam que
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um sonho fora abortado. Na contramao desse fluxo, porém, o romance da vazao a tal

pesar. Numa conversa com Sabino, Camilo se queixa:

Que dispersdo! [...] Sabes tu a ideia que tenho disso? E como o impeto
patriotico de uma hoste bisonha que seguisse, voluntariamente, para a
guerra, a quem faltassem disciplina e munig¢des. Ao primeiro impulso
partiu, confiada na sua causa, confiada no seu valor; depois viu-se
batida, assediada, fuzilada, sem recursos de resisténcia, sem ordem e
sem armas. Veio a retirada a todo transe, a impoténcia avolumou o
terror, o egoismo do instinto de conservagdo provocou o panico ¢ fez-
se a desercdo, fez-se a fuga...E a imagem que formo da nossa infeliz
tentativa (DUQUE, 1995, pp. 154-155).

O amargor da derrocada boé€mia ¢ acentuado pelo desfecho de Agrério. Dentre os
personagens de Mocidade Morta, o pintor € o inico que ganha destaque ao lado de Camilo
Prado. Em certo sentido, ele é o antagonista do amigo. Ao contrario do escritor, Agrario
detestava o isolamento do grupo, “aquela reclusdo anacorética, excluida de todo mundo,
sem ver mulheres, sem gozar a vida” (DUQUE, 1995, p. 31, grifo do autor). Ambicioso,
ndo se desprendia da fantasia de Paris, “essa Terra Prometida dos gozos, opulenta e
risonha quermesse de encantos” (DUQUE, 1995, p. 41). Entediando-se com facilidade,
era-lhe custoso prender-se a alguém ou a uma causa. Por essa razao, quando a novidade
ja ndo conferia mais brilho a Henriette e ao Zut, Agrario aceita de bom grado o posto de
retratista mediano e parte entusiasmado para a capital francesa com uma bolsa que lhe
fora concedida. Considerando o destino do velho camarada, Camilo chega a conclusao de
que o pintor “pertencia a classe dos que nascem moldados para viver, dos que nao
conhecem obstaculos. E desse meio afortunado que surgem os Telésforos de todos os
tempos [...]” (DUQUE, 1995, p. 229, grifo do autor).

Como concretizacdo do fracasso de seu ideal, o escritor testemunha que o
promissor Manet brasileiro é, na verdade, um ladino Telésforo. O ressentimento de
Camilo, contudo, ndo se deve apenas a deser¢ao do amigo. No fundo, ha ali certa inveja
de Agrério. Pragmatico, o pintor alcanca seus objetivos. Além da viagem para Paris, fora
ele quem conquistara Henriette. Camilo, em contrapartida, tinha dificuldades de agir.
Com a auséncia de Agrario, imagina poder enfim viver um amor com a amante do
confrade. Para sua consternacao, a jovem escolhe outro pretendente. Héspede na mesma
pensdo de Agrario e Henriette, o Doutor Heraclito era homem “sadio” e “robusto”

(DUQUIE, 1995, p. 194), que logo se amanceba com a rapariga longe dali. Em contraste
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com o rival, Camilo era um “palido doentio, filigranado de nervos, espiritualizado para
as subtilezas da arte e da existéncia” (DUQUE, 1995, p. 194). Tivesse Henriette a “alma
delicada de visionaria, [...] a carne ter-se-ia subordinado ao espirito”; ndo sendo esse o
caso, restava ao critico de arte ama-la “através do esteticismo de seus desejos” (DUQUE,
1995, p.195).

A derrota de Camilo Prado, portanto, ¢ dupla. No quesito profissional, afora o
fiasco com o Zut, o protagonista perde o sustento como jornalista e a chance de se lancar
como escritor, pois seu livro permaneceu inacabado. Quanto ao ambito pessoal, a timidez
e a falta de tato no convivio social impedem-no de experimentar uma paixdo. O Unico
contato fisico que tem com uma mulher se d4 por acaso num bonde. Durante os
solavancos do trajeto, sente discretamente o cotovelo, o joelho e por fim a perna de sua
vizinha de banco. Ainda que esse toque lhe aticasse, ele toma seu rumo sem sequer se
dirigir a desconhecida.

O embarago do personagem em travar relagdes sublinha seu desajuste em meio a
realidade em que vive. Camilo, no entanto, ndo tem por conta disso um tratamento
ridicularizado no romance. Ao contrario, ¢ ele quem muitas vezes discrimina as mazelas
da época. Critico contumaz do burgués, despreza a influéncia de seus valores na arte. Em
conversa com Agrario, lamenta como a escultura, expressao maxima do periodo helénico,
transformou-se no tempo corrente em meros bonecos de decoragdo. Numa postura
assertiva, declara ao amigo: “ndo irei, inconscientemente, na correnteza das aceitagdes”
(DUQUIE, 1995, p. 162). Na mesma toada, expde para Henriette e Heraclito a teoria do
osonarquismo®. Neologismo inventado por Camilo, o termo resume a submissdo cega as

convengoes. Para ilustrar a ideia, o escritor adota a metafora do Burro:

Ele é 0 medianeiro, 0 meio-termo, o obstaculo que ndo cede para avante,
nem recua; €, em suma, a Mediocridade, sem explosdes, sem vibragdes,
sem ideais... O Burro, na sua complei¢do utilitaria. O Burro que nao
tem contragoes d’alegria nem expressdo de dor, que se ndo excede a
marcha costumaria, que se ndo despenha dos alcantis, nem tropeca no
estreito trilho das cabras...Nao ¢ um ente imaginario, ¢ uma verdade,
um tipo que esta, diariamente, sob as nossas vistas, que vive conosco,
que nos fala, que nos governa...E o Burro de sobrecasaca, medalhado,
sério, pacato, resistente (DUQUE, 1995, p. 200).

8 O conceito criado em Mocidade Morta foi o mote de um estudo sobre a boemia literaria carioca no

contexto finissecular. Ver OLIVEIRA, 2008.
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A reacdo do futuro casal é de escarnio. Enquanto a jovem nao consegue conter o
riso, o diplomata arrola elogios falsos a Camilo. Proferida dentro de um romance por um
escritor, a doutrina ndo surte efeito, o que nos leva a constatagdo de que a arte ndo exerce
o poder de redencdo, ou seja, ¢ incapaz de reverter a estupidez. No entanto, num ir6nico
movimento, Mocidade Morta exemplifica a teoria de Camilo na figura dos ouvintes,
sobretudo do Doutor Heraclito. Parte da banalidade dominante, o casal ndo compreende
o discurso de resisténcia.

Além de fornecer um diagndstico da conjun¢do do meio, o protagonista ndo se
furta a um autoexame. Quando convidado por Agrario e Henriette para uma refei¢do na

pensdo, amedronta-se diante dos hospedes ali presentes:

Camilo minguara-se ao lado de Henriette, num atordoamento d’espirito,
talvez vexame de ali estar como um mediocre ou um nulo, sem palavras;
talvez sobrepujada percepgdo da sua esquerda atitude de estranho,
recebendo o favor de um jantar, sob conjecturas plausiveis daquela
gente ao seu flagrante acanhamento (DUQUE, 1995, pp. 137-138).

Manifesta-se aqui a sobrepujada percepg¢do do personagem. Ciente de seu
constrangimento, Camilo reflete sobre a sensagdo de estar deslocado naquele ambiente.
A conclusdo ¢ dolorida, pois ele se vé feito “um mediocre ou um nulo”. Como forma de
evitar o mal-estar, fixa a atencdo no aspecto do recinto. A decoracao, por exemplo,
contava com um desgastado papel de parede de imagens chinesas. Camilo, sentindo-se
“anulado, insignificante, deprimido, voltava a notar os apagados quiosques chineses do
papel, os borrdes de sangue coagulado no saio das figurinhas insipidas”; demorando-se
na inspecao do lugar, chega a “cansar a retina que se impressionava idiotamente com
outro reparo, o poeirento étagere, oposto ao armario, os pratos que estavam sobre o
marmore do tampo, as garrafas servidas que foram abandonadas nas suas prateleiras”
(DUQUE, 1995, p. 138). Pela perspectiva de Camilo, nos ¢ apresentado em registro
realista um quadro detalhado do aposento. Numa mesma cena, o drama intimo do
protagonista ¢ entdo intercalado com descri¢cdes do ambiente externo. Como bem definiu
Alexandre Eulalio, Mocidade Morta faz dessa operagao um “ondulante escrever artistico”
(EULALIO, 1995, p. 280).

Para levar a cabo tal efeito, o discurso indireto livre tem uma fun¢do importante
no romance. De saida, a técnica permite que o personagem seja um observador de sua

propria condigdo: “E s06 sofria a inutilidade em que passara, o esperdicio de suas forgas
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latentes, sem as ter aproveitado numa grande ideia, numa grande causa, que o tivesse
envolvido na tunica dos martires [...]. A pergunta que seu espirito lancava a si mesmo
uma mudez de vexame caiu, angustiosa como uma confissdo que se acovarda” (DUQUE,
1995, p. 226). A melancolia de Camilo Prado ¢ acentuada pela aguda compreensao que
ele tem de seu fracasso. Remoendo seu sofrimento sozinho numa cervejaria, o escritor se
depara com um velho harpista acompanhado de dois rapazes. De subito, Camilo imagina
a desdita do musico, abandonado ao acaso com os filhos. Como se houvesse encontrado

um cuamplice no infortinio, deixa-se levar pelos acordes da harpa:

a alma cismadora e doentia de Camilo se embalava, quase adormecida,
a pedir em prece, a rogar em cicios a essoutra alma enregelada e
desgragada que prolongasse as recordagdes, que martirizasse aquele
coragdo para que os dedos do velho éxul ndo parassem de tocar, ndo
parassem jamais, tocassem sempre, tocassem sempre...sempre...sempre
(DUQUE, 1995, p. 232).

O enlevo do personagem tem curta duragdo. Quando um dos jovens entrega-lhe a
coleta apds a apresentagdo, Camilo se “revolta contra aquela dor que calculava, aquela
infelicidade que o dinheiro apagava” (DUQUE, 1995, p. 233). Todavia, apesar da
brevidade, o momento consumava a tristeza do escritor. Como um proscrito, o
protagonista associa a figura do velho harpista ao seu estado de artista incompreendido.
Acometido pela “febre inquietadora de sua doenca d’espirito”, Camilo Prado revela “a
antevidéncia desse atormentado Moderno que vai, num deslumbramento de deméncia,
seduzindo os Claudios Lantiers da Nova Era...” (DUQUE, 1995, pp. 227-228).

Por essa perspectiva, Mocidade Morta confere a arte uma visao mais positiva do
que aparenta. Conquanto o insucesso da boemia e de seu principal visiondrio ilustre o
malogro de um ideal, o romance parece tomar o sentido contrario da realidade pragmatica
responsavel por abortar a ambicao artistica. Em detrimento do enredo convencional que
privilegia a acdo, Mocidade Morta da voz a um artista sonhador. Além de possibilitar que
as contradi¢des internas de um personagem sejam retratadas formalmente, o discurso
indireto livre aproxima o leitor desse paria. Desempregado e sem grandes feitos, Camilo
Prado se apaga na sociedade; na literatura, porém, seu sofrimento vem a lume. Enquanto
um inutil na légica burguesa, o artista marginalizado conquista espaco no romance. Para
tanto, os debates em torno do impressionismo de que se ocupava Gonzaga Duque foram
um importante expediente. Com imbricagdes entre o verbal e o visual, Mocidade Morta
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ndo apenas faz do protagonista o porta-voz de uma estética que prometia romper
paradigmas, como oferece ao leitor flagrantes da cena urbana que, em meio ao frémito da

vida moderna, tomam o artista como figura indispensavel dos paradoxos de seu tempo.
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