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O artista proscrito em Mocidade Morta, de Gonzaga Duque 
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Resumo: Este artigo discute a figura do artista em Mocidade Morta (1899), de Gonzaga Duque. 

Pelo retrato dos insucessos da boemia carioca formada por literatos e pintores no final da década 

de 1880, é possível pensar inicialmente que o romance seja um registro da inércia da cena cultural 

nacional. Na contramão dessa ideia, argumenta-se neste trabalho que o protagonismo conferido 

ao artista em Mocidade Morta constitui um exercício de resistência à lógica utilitária reinante. 

Para tanto, o foco da análise recai em Camilo Prado, jornalista e crítico de arte que, atento aos 

debates estéticos em voga, especialmente às ideias em torno do impressionismo pictórico, idealiza 
convulsionar o meio artístico fluminense. De sensibilidade aguçada, porém pouco pragmático, o 

escritor não concretiza seus planos; ainda assim, é ele quem ganha voz no texto pelo discurso 

indireto livre. Em diálogo com os expedientes visuais da pintura impressionista, que então se 

voltava para o frêmito da vida moderna, Mocidade Morta questiona os limites das convenções 

romanescas a partir desse herói que, como um proscrito, representa a um só tempo uma disrupção 

na sociedade e nas artes.  
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The Outcast Artist in Mocidade Morta, by Gonzaga Duque 
 

 

Abstract: This article discusses the artist’s figure in Mocidade Morta (1899), by Gonzaga Duque. 

As the text portrays the failure of writers and painters who formed the bohemian circle in Rio de 

Janeiro in the late 1880s, it could be initially assumed that the novel depicts the inertia of the 

national cultural scene. Contesting such idea, this work argues that the artist’s protagonism in 

Mocidade Morta constitutes a form of resistance to the prevailing utilitarian logic. In order to do 

so, the analysis focuses on Camilo Prado, journalist and art critic who, tuned in to the current 

aesthetic debates, especially those on pictorial impressionism, aims to crush the local artistic 

milieu. With acute sensibility, though not being practical, the writer does not accomplish his 

goals; yet he is the one who has a voice in the text through free indirect discourse. In dialogue 

with the visual procedures of impressionist painting, which sought to apprehend the bustling of 

modern life, Mocidade Morta questions the limits of novelistic conventions by centering on this 

hero who, as an outcast, disrupts the society and the arts at once.  
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Somos assim, meu caro senhor Agrário, somos assim. Não temos 

perseverança, nem ideias; quando muito pedimos emprestado à França, 

a Portugal mesmo, duas ideias que não compreendemos mas que nos 

trazem o deslumbramento da novidade, e começamos a dançar em 

derredor dela, como selvagens, em torno de um manipanso. Somos 

assim, meu amigo, e por isso seremos, eternamente, uns imitadores, 

minados pela ociosidade, aterrorizados pela obstinação das criações, 

preteridos pela imbecilidade ovante... (DUQUE, 1995, p. 78)2. 

 

 

Proferida por Camilo Prado, personagem de Mocidade Morta (1899), a passagem 

prefigura de certa maneira o tom adotado no romance de Gonzaga Duque (1863-1911). 

Todavia, a despeito do teor pessimista contido na citação e no próprio título da obra, o 

texto do escritor carioca não se apresenta como mero registro da inércia da cena cultural 

brasileira, mas sim como um importante exercício criativo que, num experimento com o 

verbal e o visual, desafia a lógica utilitária reinante. Para tal empreendimento, o 

protagonismo conferido ao artista em Mocidade Morta extrapola o nível temático e se 

constitui, conforme busca-se aqui argumentar, numa inovação formal operada pelo 

romance.    

Jornalista e crítico de arte, Camilo Prado se atinha aos debates estéticos que 

dominavam a Europa, especialmente a França, a fim de problematizar a produção levada 

a cabo em solo nacional. Para os leitores de Gonzaga Duque, a iniciativa do herói não era 

inédita. Como outros tantos letrados da época, o romancista pertenceu ao que Jeffrey 

Needell (1993) apelidou de “Belle Époque tropical”. Conquanto só tenha viajado a 

Lisboa, pois a ida a Paris seria demasiado cara, Duque podia facilmente se inteirar das 

novidades que lá surgiam, uma vez que a circulação de obras e periódicos em francês no 

Brasil era impulsionada pela presença de editores, tipógrafos e livreiros franceses 

radicados no Rio de Janeiro, então capital do país. O repertório estrangeiro, no entanto, 

não fazia de Gonzaga Duque um cego adulador de tendências europeias. Pioneira nos 

estudos sobre o autor, Vera Lins o define como um “franco-atirador”, termo que, 

associado à postura combativa de Duque, remete à visão pessoal e independente que 

guiava sua produção intelectual (LINS, 1991, p. 15). 

 
2 As reflexões deste artigo derivam de uma tese de doutorado intitulada “Retratos da boemia: naturalistas, 

impressionistas e a busca pela autonomia da arte”. Desenvolvida no Departamento de Teoria Literária do 

Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp, a pesquisa foi orientada pelo Prof. Dr. Jefferson Cano e 

financiada pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES – Código de 

Financiamento 001).   
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Retratando a boemia carioca formada por escritores e pintores em fins da década 

de 1880, Mocidade Morta é um texto representativo da singularidade de Gonzaga Duque. 

Embora Paris seja o ideal cobiçado pelas personagens, o romance se debruça sobre a 

realidade imediata do meio artístico fluminense. Integrante dos Insubmissos, grupo que 

dizia se opor “ao burguês subserviente e comum” (DUQUE, 1995, p. 31), Camilo Prado 

exortava os camaradas a romperem convenções. Para exemplificar seu argumento, o 

jornalista direciona sua crítica a Telésforo de Andrade, pintor oficial da Monarquia que, 

ao enaltecer em suas obras o aparato imperial, garantia a proteção de poderosos e a 

aclamação dos jornais. Num viés irônico, Telésforo incorpora no romance a imagem do 

artista medíocre. Desprovido de talento e envaidecido pela fama, limita-se a reproduzir 

fórmulas tradicionais, como as usuais cenas bélicas dispostas em telas de grandes 

dimensões. Em alusão às batalhas da Guerra do Paraguai (1864-1870), o pintor exibe 

Rendição de Uruguaiana, quadro de 14 metros criado com “admirável composição de 

linhas, à clássica” e destinado a fixar o “glorioso renome” do exército brasileiro. Com a 

figura altiva de Dom Pedro II em primeiro plano, a tela buscava entronizar a imagem dos 

“Invencíveis” (DUQUE, 1995, p. 15). 

Ovacionada pela multidão, a obra em nada agradou a Camilo Prado. Num 

desabafo ao gravador Forjaz, o crítico de arte aponta a falta de originalidade em Rendição 

de Uruguaiana: “Tudo o que vemos nesse quadro, tudo, sem exceção de um ponto, já foi 

feito, já foi reproduzido, é um composto de regras usuais e cediças” (DUQUE, 1995, p. 

106). Ao interpelar o amigo, então admirador de Telésforo, Camilo dispara provocações: 

 

Ele criou alguma cousa?... modificou as linhas do arabesco 

acadêmico?... alcançou alguma perfeição no expressivismo das suas 

figuras?... descobriu processos de pintura que nos dessem efeitos 

novos?... fundou a arte nacional?... Espero que se me satisfaça tais 

interrogações, porque essa obra parece-me vazia de tais predicados 
(DUQUE, 1995, p. 107). 

 
 

Sob a perspectiva do jornalista, o quadro é isento de méritos estéticos. Do ponto 

de vista temático, a tela permanece no território seguro da pintura histórica; quanto ao 

aspecto formal, prevalecem os preceitos ensinados na Academia3. Para Camilo, a 

 
3 É preciso ressaltar que o termo acadêmico já não carrega o sentido pejorativo que predominava no século 

XIX. Conforme explica Jorge Coli (2005), ao passar por uma reavaliação nos anos 1980, a chamada arte 

acadêmica vem atraindo cada vez mais o interesse de pesquisadores.  

https://doi.org/10.12957/soletras.2025.92028
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ausência de “efeitos novos” no trabalho de Telésforo elucida seu distanciamento do 

movimento que então revolucionava as artes plásticas: o impressionismo. Afora a 

predileção por cenas do cotidiano urbano, a nova vertente abolia regras de perspectiva e 

definição de contornos a fim de apreender na tela a fugacidade da vida moderna. 

Extasiado, o crítico incitava os companheiros: “E aí está em nosso tempo, diante do nosso 

nariz, uma Arte nova desmantelando todos os estafados moldes conhecidos, de 

interpretação e feitura, sem que vocês dêem fé da sua existência” (DUQUE, 1995, p. 33). 

A discussão em torno do impressionismo era cara a Gonzaga Duque. Embora 

privado da experiência de ver os quadros ao vivo, o autor colhia informações em livros e 

jornais. Conforme adverte Ana Cavalcanti, como as coleções públicas daquela época 

ainda não abrigavam exemplares do impressionismo francês, os brasileiros se inteiravam 

dessa vertente artística por meio de textos descritivos ou críticos (CAVALCANTI, 2019, 

p. 124). No caso de Gonzaga Duque, é possível ainda que o romancista tenha se deparado 

com reproduções em preto-e-branco de obras impressionistas, especialmente as de 

Édouard Manet, a quem o escritor carioca toma como arauto do movimento4. É o que se 

nota, por exemplo, num artigo para o jornal Guanabara em 1883. Em homenagem 

póstuma ao pintor, Duque anuncia em tom grandiloquente: “Há pouco morreu, em 

França, a maior individualidade artística do nosso tempo” (DUQUE, [1883] 2011, p. 

249). Com alguns equívocos de data, o autor lança luz sobre os aspectos mais 

significativos da biografia de Manet. De modo um tanto floreado, destaca a breve 

passagem do pintor pelo Brasil enquanto um jovem marinheiro. Após garantir aos leitores 

que “um artista importante, de notabilidade” desfrutara do cenário local, o escritor fornece 

o seguinte veredicto:  

 

Produziu muito e produzia muito bem, conseguiu fundar uma escola – 

a impressionista – que há de atravessar imaculada o último período 

deste século e que há de erguê-lo tão alto na história artística dos 

grandes povos, que o gigante de Rodes será pequeno para a estatura do 

seu pedestal (DUQUE, [1883] 2011, p. 250).  

 

 

 
4 Os avanços do transporte e da indústria gráfica impulsionaram uma ampla circulação de imagens no Rio 

de Janeiro oitocentista. Afora as lojas destinadas à venda de estampas, a imprensa ilustrada decerto 

fomentou a cultura visual do período (ARNONE, 2022). Dentre os periódicos comercializados na capital 

brasileira, destaca-se, por exemplo, o Le Monde Illustré, que continha gravuras dos trabalhos de Manet.  

https://doi.org/10.12957/soletras.2025.92028
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Ao idealizar a figura de Manet, Gonzaga Duque buscava familiarizar o público 

fluminense com uma estética que, aos olhos do crítico, também poderia convulsionar a 

cena artística nacional. Não por acaso, o autor emprega a palavra impressionista. Àquela 

altura, o termo ganhava variadas apropriações na imprensa carioca. Não eram raras as 

vezes em que aparecia em descrições de textos literários ou de peças musicais; quando 

vinculado ao campo da pintura, surgia como novidade noticiada por correspondentes 

estrangeiros5. Duque, de sua parte, estava interessado nos possíveis desdobramentos da 

nova vertente no Brasil. Foi ele quem, em outubro de 1882, identificara em Belmiro de 

Almeida “a tendência [...] para a escola de Manet”. Conquanto o pincel do artista mineiro 

ainda não demonstrasse “o vigor audacioso da moderna escola”, o ensejo para tanto ali se 

concentrava (DUQUE, [1882a] 2001, p. 58). No mês seguinte, o crítico retoma a menção 

ao pintor francês num artigo sobre Rodolfo Amoedo. A associação entre os dois, é certo, 

não é feita de maneira direta. Todavia, ao mesmo tempo que elogia Amoedo por se 

distanciar do estilo acadêmico, Gonzaga Duque classifica Manet como um 

“revolucionário”. Para seguir seus passos, adianta o escritor, é preciso “estudar 

apaixonadamente, ver tudo, observar tudo, desde os cantos mais despidos, mais pobres 

da natureza, até o ultramar luminoso dos céus, em seco verão, até a rusticidade esplêndida 

dos campos verdejantes, suados de orvalho nas manhãs de setembro” (DUQUE, [1882b] 

2001, p. 68). Testando novos caminhos na pintura, Rodolfo Amoedo, como se depreende 

do artigo de Duque, poderia alcançar o êxito do artista francês. Poderia, em suma, 

corresponder à definição do autor de artista moderno, isto é, ser aquele que “procura em 

derredor a verdade, que investiga a natureza, que age aos impulsos do seu educado 

organismo [...]” (DUQUE, [1882b] 2001, p. 68). 

 
5 Em junho de 1879, a coluna “Livros Novos” da Gazeta de Noticias caracterizou a escrita do crítico Rocha 

Lima como sendo de “um estilo finamente lapidado, de uma sobriedade extrema, mas de um colorido vivo 

como o de um impressionista” (1879, p. 2). No mesmo ano, a Revista Musical e de Bellas Artes lança uma 

nota biográfica sobre Carlos Gomes, classificando-o como um “maestro impressionista”, isto é, “Todas as 

impressões recebidas pelo seu cérebro produzem pensamentos musicais que ele escreve logo” (1879, p. 2). 

Já no terreno da pintura, o escritor português Ramalho Ortigão, correspondente em Lisboa da Gazeta de 

Noticias, assina em novembro de 1878 o texto “Notas de Viagem – Os Impressionistas”. Diante dos quadros 

de tais pintores, destaca Ortigão, “tem-se visto burgueses pacíficos, acompanhados de suas mulheres e de 

suas filhas, rangerem os dentes, baterem no chão com os ferrões dos seus chapéus de chuva e pedirem a 

restauração da forca”. Tudo isso não passa da ignorância do público, “que não compara a obra de arte senão 

com outra obra de arte que a precedeu” (ORTIGÃO, 1878, p. 1). Ao comentar as especulações para o Salão 

de 1881 na mesma Gazeta de Noticias, Guilherme d’Azevedo, jornalista português e residente em Paris, 

aponta “Manet, o grande impressionista, o intransigente da pintura” como um nome promissor. De sua 

obra, certamente adviriam discussões sobre “as violentas pinceladas de tinta” (AZEVEDO, 1881, p. 1, grifo 

do autor). 

https://doi.org/10.12957/soletras.2025.92028
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Longe de permanecerem restritas às artes visuais, tais formulações se estenderam 

ao romance de Gonzaga Duque. Não à toa, o termo impressionismo é abordado de modo 

explícito em Mocidade Morta: 

 

Estava-se, por essa época, no zênite do Impressionismo. Falava-se 

muito dos seus processos, dos seus exageros, das suas vantagens 

pinturescas. A novidade das suas audácias, lanhando o cerdoso couro 

do Sancionado, arrancava-lhes concordante grita de entusiasmo. 

Camilo discorria sobre as telas impenitentes de Édouard Manet, sobre 

as paisagens vernais de Pissarro e os motivos escandalizantes de 

Caillebotte. Os nomes de Claude Monet e Madame Morizot vinham, às 

citações, fulgurando entre os círculos de fogo, paradeiros resistentes do 

incondicional, que os isolavam da vulgaridade aplaudida. [...] “Esta é 

grande Arte! a natureza ao ar livre, a verdade uma e única!” (DUQUE, 

1995, pp. 32-33, grifos do autor). 

 

 

Para além da ruidosa repercussão dos pintores, com seus “exageros” e suas 

“audácias”, os expoentes da nova arte se apresentavam para Camilo como apartados da 

“vulgaridade”. Ao romperem padrões, traziam enfim “a natureza ao ar livre”. Almejando 

lançar o impressionismo em solo fluminense, o protagonista vislumbra em Agrário de 

Miranda, a quem apelida de Manet brasileiro ou Manet indígena, a concretização de seu 

sonho. Nas palestras com o pintor, aconselhava-o entusiasmado: “Toma a tua palheta, vai 

para a natureza, estuda-a, observa-a, revolve, esmiúça”; na contramão dos trabalhos de 

Telésforo, era preciso derrubar “os estafados preceitos do academicismo, o sistema-

métrico das concepções guiadas, os dogmas estéticos do ensino oficial” (DUQUE, 1995, 

p. 40). Influenciado pelos arroubos do amigo, Agrário idealiza junto com Camilo a 

composição de uma obra ao estilo dos artistas franceses: 

 

E levaram a discutir o quadro. Que seria? Uma paisagem 

impressionista, simplificada, manchas apenas, efeito barulhento do 
ocaso delirante, ou um leproso a curar as chagas? Deveria ser tudo 

novo, até o assunto. [...] Veio em tempo a lembrança de um estudo à 

Manet, largo, à espátula, sem preocupações de agrado; escolheriam por 

assunto qualquer cousa escandalosa, uma rapariga nua, sobre uma pele 

de urso, a rir-se, embriagada e lúbrica [...]. O pintor lembrou-se de um 

busto de mulher, simples, sob um efeito de luz em cheio, repoisando 

numa almofada encarnada, carnes descobertas, intumescências sensuais 

de seios, um langor sonolento de olhar, lábios mordidos em expressão 

de gozo: Seria Cleópatra, seria Salomé...E perguntava:  

– Hein! que achas? Um escândalo, a burguesia vociferando, a polícia 
metendo-se no caso. Magnífico! (DUQUE, 1995, p. 74). 

 

https://doi.org/10.12957/soletras.2025.92028
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A alusão a Olympia (1863) é aqui evidente. A possibilidade de captar a nudez da 

mulher “sob um efeito de luz em cheio” e “sem preocupações de agrado” garantiria, é 

claro, o escândalo, “a burguesia vociferando”, tal como ocorrera com a tela de Manet6. 

No entanto, por trás do ultraje existe também um interesse estético. Para que se transforme 

o cenário artístico nacional, é necessário que “até o assunto” seja diferente. Nesse sentido, 

é curioso pensar como Mocidade Morta elabora essa problemática em sua própria 

construção. Além de ser tema de debate entre as personagens, a vulgaridade é igualmente 

incorporada em pinturas esboçadas no romance. Nos preparativos para a exposição dos 

Insubmissos, Sabino Gomes compõe um quadro histórico, cujo protagonista é “César, o 

dominador”; o famoso imperador romano, porém, foi inspirado num barbeiro, que posou 

durante “três horas sonolentas” numa prova de amizade a Sabino. Artur de Almeida, por 

sua vez, pintou um busto nomeado de Favorita. Embora “opulento de cor”, nele se 

revelava a obsessão por um “sovaco cabeludo” (DUQUE, 1995, p. 83). O rebaixamento 

da arte presente na descrição das telas tem uma dupla implicação: de um lado, amplia o 

repertório da pintura e do romance, que admitem retratar elementos ordinários; de outro, 

elucida a dificuldade de se lograr independência artística num ambiente de mediocridade 

cultural. Não por acaso, a mostra dos Insubmissos jamais será levada a cabo. 

O malogro da iniciativa, contudo, não impede que Mocidade Morta faça do 

repulsivo um objeto literário. Vejamos, por exemplo, o episódio em que Alves Pena, um 

dos boêmios do bando de Camilo Prado, encontra-se entre os camaradas numa taverna: 

 

Um crepúsculo invadia a sala, espalhava larguezas manchadas de água-

tinta em derredor, pondo nos grupos esparsos, aqui e além, esbatimentos 

planimétricos dos cabarés de Van-der-Poel. A calva de Alves Penas 

esmorecia na extinção da claridade, o colorido ulceroso do seu nariz 

tomava securas bístreas de um borrão disforme no amarelento do rosto, 

ora quase indistinto, a sumir-se, como num desaparecimento espectral 

e onde ficavam apenas, na indecisão das sombras neutras – a cova das 

órbitas e o sujo da barba que lhe escaveiravam a esvaída macilência das 

faces (DUQUE, 1995, p. 59). 

 

 

Num efeito impressionista, a luz matizada do crepúsculo configura o ambiente. 

Em conformidade com o título do romance, prevalece a sensação de declínio: aproximam-

 
6 Após o escândalo de Le Déjeuner sur l’herbe (1863) no Salão dos Recusados, que lançou Édouard Manet 

na cena pública, a exibição em 1865 de Olympia, uma cortesã que desafiava as usuais representações da 

Vênus, mais uma vez colocou o pintor na mira de ataques. Para discussões sobre o tema, consultar, por 

exemplo, CLARK ([1984] 2004) e FRIEDRICH (1993).   
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se o fim do dia e o do próprio personagem. Em meio à claridade que se extingue, Alves 

Pena se afigura como um espectro. Num borrão amarelado e disforme, o rosto parece ser 

acometido por uma doença: o nariz é de um “colorido ulceroso”, enquanto “a cova das 

órbitas” e o “sujo da barba” realçam “a esvaída macilência das faces”. O boêmio, assim, 

adquire um aspecto cadavérico, e as sombras que penetram o recinto apenas acentuam a 

decadência do rapaz. 

Em certa medida, a passagem prefigura o desfecho do personagem. Numa cama 

de hospital, Alves Pena teria morrido sozinho, não fosse a solidariedade de Camilo. Para 

o jornalista, entretanto, a morte não se apresenta como um acontecimento assombroso. 

Ao assistir à decomposição do corpo, ele nota que “aumentava a fealdade do 

escaveiramento”; a “esquálida cabeça do moribundo tornava-se mais gélida, a pele seca 

e cingida, acentuavam-se-lhe as cavidades da ossamenta num impressionante modelo de 

cabeça perdida no fosso sombrio de um túmulo, onde estivesse a apodrecer” (DUQUE, 

1995, pp. 176-177). Em breve aquela caveira se tornaria “chaga pútrida, cancro fétido, 

monturo nauseante e deletério” (DUQUE, 1995, p. 178). Destituída de valor emotivo, a 

morte é descrita em pormenores. Sem poupar o leitor, o romance lhe fornece uma imagem 

da putrefação. Por essa razão, a cena é narrada pela perspectiva de Camilo. Como um 

crítico interessado em novos artefatos artísticos, fitou o moribundo “com uma curiosidade 

fria, indiferente por este resto de corpo humano que se preparava para o desaparecimento 

eterno” (DUQUE, 1995, p. 176). Diante de si, não tinha a morte de um confrade, mas sim 

um objeto estético. 

Esmiuçar a natureza, como antes sugerira Camilo a Agrário, implicava, portanto, 

a liberdade de abordar nas artes a vida como um todo, sobretudo seu lado abjeto. Para tal 

propósito, as imbricações entre a pintura impressionista e o romance podiam ser 

profícuas. A título de exemplo, reproduzimos a seguir a paisagem avistada por Camilo e 

Agrário da janela do estúdio do pintor: 

 

Sombras noturnizantes desciam lentas [...]. Em torno, as massas 

acumuladas dos planos próximos, o casario tortuoso e recalcado, a 

carcaça dos estaleiros, os pesados trapiches agachados, as grandes 

fábricas silenciosas varando a solidão com o obelisco enegrecido das 

suas chaminés, fundiam-se, soturnamente, num tom sujo e compacto, 

rasgado de escuridões esconsas, ângulos lúgubres onde o crime corveja, 

desnudando navalhas que rematam desavenças do labutar diurno. O mar 
oxidara-se na calmaria, lucernas ardiam suspensas, a vigilar; 

escureciam montanhas n’horizonte lívido (DUQUE, 1995, p. 141). 
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À tranquilidade do mar e das montanhas que se vislumbrava no entardecer carioca, 

sobrepunha-se o final de mais um dia de expediente no porto: como “massas 

acumuladas”, ali se avistavam os estaleiros, os trapiches, as fábricas. No entanto, sob os 

mesmos rasgos de escuridão, os traçados impressionistas embaralhavam “num tom sujo 

e compacto” o universo do trabalho e do crime. Não por acaso, esse panorama se abre 

ante um escritor e um pintor. Ao observarem o submundo urbano em ação, eles assistem, 

na verdade, à realização de uma estética. Por isso espreitam de um lugar privilegiado: o 

ateliê. Espaço de autonomia criativa, dali surgem novas formas de representação artística; 

dentre elas, o próprio viver do artista. 

É no estúdio de Agrário, de fato, onde se dão várias reuniões entre os dois 

camaradas. Servindo a um só tempo como local de trabalho e de residência, o aposento 

ficava na Pensão Don’Ana, cuja proprietária se orgulhava em proclamar: “moralidade só 

aqui” (DUQUE, 1995, p. 225). Galanteador por excelência, Agrário morava com 

Henriette, jovem francesa que, antes amasiada com um cambista de teatro, não resiste à 

sedução do pintor. A frouxidão dos costumes, no entanto, coabita o espaço do ateliê com 

outro elemento importante: o dinheiro. Para arcar com os custos da vida a dois, Agrário 

passa a aceitar encomendas de figurões. Certa feita, numa visita ao amigo, Camilo pôde 

testemunhar a elaboração do retrato de um rico senhor de negócios: 

 

E aos poucos a cara foi aparecendo, avivando-se, num tom dulcíssimo 

de treva diluídas, sobre a claridade serena da lona, como se aquele rosto 

espapaçado, completamente perdido da sua forma humana, sofresse o 

trabalho lento de uma ressurreição e viesse do nada criando-se outra 

vez, tomando de tudo as suas propriedades esparsas, fundindo-as, 

combinando-as, recuperando sua feição originária e primeva pela força 

agregativa de um poder criador (DUQUE, 1995, p. 135). 

 

 

A cena adquire um duplo significado. Por um lado, destaca-se a soberania criativa. 

Por mais que o artista dependa de clientes, é o seu trabalho que lhes confere vida. Ou seja, 

é a pintura que eterniza na tela a imagem de um poderoso, e é o romance, por sua vez, 

que registra esse processo. Por outro lado, o dinheiro se apresenta como parte 

indissociável do cotidiano do artista. O retrato do negociante ilustra, literalmente, essa 

necessidade ganhando forma. Evidenciando as tensões do campo artístico (BOURDIEU, 

1996), a literatura faz da representação do ateliê um modo de estetizar a codependência 

entre a arte e o dinheiro. 
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Embora não haja em Mocidade Morta a descrição do estabelecimento de um 

marchand, o rebaixamento da arte ocorre no seio do cenário urbano. Não à toa, a 

exposição de Florêncio Gavasco é justamente apelidada de “quitanda”. A alcunha, é certo, 

denotava a ironia do romance na representação de um artista mesquinho. Dentro de um 

curto episódio no texto, Gavasco aparece como um paisagista de sucesso que não se 

constrange em bajular clientes endinheirados. A altivez do artista, contudo, é 

desconcertada pela presença de ambulantes. Num encontro fortuito com o antigo 

conhecido, Camilo Prado repara que a elegância do paisagista chamava atenção: 

“Pequenos italianos vendedores de jornais, sujos e descalços, e imundos moleques com 

bandejas de balas, suspensas ao ventre, pasmaram, atraídos pela riqueza de tão rara 

toilette. Gavasco sentiu-se vexado com esse embasbacamento de feira [...]” (DUQUE, 

1995, p. 146). A rua, assim, surge como elemento realista que se infiltra no establishment 

artístico. Como agentes de tal disrupção, os personagens boêmios fazem dela sua morada. 

A perambulação pela cidade remete ao flâneur baudelairiano, aquele “observador 

apaixonado”, para quem “é um imenso júbilo fixar residência no numeroso, no ondulante, 

no movimento, no fugidio e no infinito” (BAUDELAIRE, [1863] 2006, p. 857). No 

romance de Gonzaga Duque, é Camilo Prado quem aprecia vagar ao acaso, “levado pelo 

desejo de andar e de ver” (DUQUE, 1995, p. 132). Com efeito, as cenas urbanas que tem 

diante dos olhos muitas vezes se revelam como quadros: 

 

Caía a hora bizarra. A rua acanhada e feia, na sua diurna agitação de 

preferida, tinha o aspecto variegado e promíscuo de uma pochade 

impressionista de feira, em domingo. O rumor dos cafés onde 

filarmônicas esganiçavam pelas requintas e violinos, a parlenda das 

calçadas, reverberavam no ar toldado e verânico, pesado de luz, 

insuportável pelo rumorejo meridional dessa estreiteza desleixada de 

vala, num formilhar contínuo (DUQUE, 1995, p. 51). 

 

 

Mesmo que a referência a uma “pochade impressionista” fosse omitida, a 

passagem poderia ser a descrição de uma pintura, em que o ritmo frenético da cidade se 

faz premente. Não à toa, o romance adota precisamente um crítico de arte para flanar 

pelas ruas do Rio de Janeiro. Como um escritor que se quer pintor, conforme já antecipara 

Vera Lins (2011, p. 18), Camilo fornece ao leitor uma transcriação verbal das mudanças 

que anseia para as artes visuais do Brasil. Nas visitas a Agrário e Henriette, cuja habitação 

se encontrava nos “monstruosos intestinos de uma cidade comercial”, o crítico se entranha 
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pelo “movimento ruidoso do grosso comércio trapicheiro”, onde “tropas d’homens da 

labuta” esbravejam “borrascas de palavrões duros como pedras e infamantes como o 

estalar em alvo da lama arremessada”; em sua marcha, o protagonista adentra “uma 

atmosfera asfixiante de forjas e usinas, saltando poças lodosas, vencendo as rumas 

enormes das descargas dos trapiches, pisando um solo revolvido, escorregadiço e 

nauseante” (DUQUE, 1995, p. 143). Com o pensamento voltado para Henriette, por quem 

nutria uma secreta paixão, Camilo não dispensa atenção ao ambiente, já estando 

habituado à vizinhança. Ao leitor, porém, não cabe escapatória. Acompanhado do crítico 

na maior parte da narrativa, embrenha-se nos subúrbios da capital fluminense. Além de 

testemunhar o trabalho a céu aberto no bairro portuário, estanca, junto ao protagonista, 

para espiar uma lavadeira em atividade: 

 

No declive da rua parou de novo, lívido de emoção. Do lado oposto, por 

uma rótula escancarada devassava o interior de um acanhado pátio, 

fechado entre caliça de muros: uma mulher, do tipo ceroso dos europeus 

desaclimados, com as saias em apanho entre pernas, batia roupas a uma 

tábua sobre grande celha extravasante d’água de anil; de quando em 

vez, tomava os panos pelas extremidades unidas, torcia, retorcia e abria-

os, levantando o busto com altos gestos de braços, os seios trouxados 

bojavam o paletó, e as saias, despegando-se, abaulavam sobre um 

ventre grávido, pesando o seu farto volume roliço nos largos quadris 

duros que enchiam as vestes (DUQUE, 1995, p. 145, grifo do autor). 

 

 

Sem desconfiar de que está sendo observada pela janela do pátio fechado, a mulher 

é flagrada por Camilo e pelo leitor no desaprumo de seu labor: de saia arregaçada para 

bater as roupas, o busto se avolumava com o esforço dos braços em torcer e retorcer 

panos. O desconforto da lavadeira é ainda acentuado pela gravidez, que deixava entrever 

por baixo das vestes o “farto volume roliço nos largos quadris”. Para o protagonista, o 

episódio é uma revelação dolorosa, pois em sua obsessão por Henriette, imagina que ela 

seria deformada pela gestação caso tivesse um filho com Agrário. Apesar do desgosto, o 

crítico oferece ao leitor a porta de entrada para uma nova estética. Assim como na pintura 

impressionista, lavadeiras ganham a cena na literatura; seu retrato, porém, dispensa 

idealizações. Inconscientes do olhar alheio, são surpreendidas na lida diária. 

Afora o registro de temas até então considerados impróprios para o âmbito 

artístico, Mocidade Morta confere destaque ao próprio exercício criativo. Pelo discurso 

indireto livre, grande parte da narrativa nos é apresentada pelo ponto de vista de Camilo 

Prado. A “clarividência do crítico” (DUQUE, 1995, p. 79), porém, é um tanto 
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problemática. De temperamento doentio, Camilo, “agarrado pela sua nevrose”, dava-se a 

solilóquios mentais que deixavam transparecer a “confusão do cérebro” (DUQUE, 1995, 

pp. 120-236). Em termos de composição textual, a perspectiva arrevesada do personagem 

revela-se um intrigante elemento de análise. Além de propiciar experimentações técnicas 

no romance, a aguçada sensibilidade de Camilo Prado faz dele um esteta que destoa do 

ambiente circundante. Já que a “delicadeza do seu espírito magoara-se com as grosseiras 

sensações da bufarinheira vida de jornal”, voltava-se para os livros de história da arte, em 

que buscava esmiuçar as “subtilezas de crítica e requintes de forma” (DUQUE, 1995, pp. 

30-31). Para iniciar o público em questões artísticas, idealizava uma revista “feita com 

cuidado, bem impressa, acompanhada de reproduções de alguns quadros notáveis” 

(DUQUE, 1995, p. 108). A preocupação com o refinamento estético também se traduzia 

no desejo de escrever uma obra crítica. Contudo, enquanto ruminava o projeto, Camilo 

tinha de limitar seu fervor às páginas da imprensa, como mostrou para Agrário num artigo 

contra a Academia: 

 

No mesmo instante sacou do bolso as tiras de papel, garranchadas da 

sua letrinha nervosa e pôs-se a ler. Era uma diatribe contra a Academia. 

A frase pulava escaldante, estouravam os adjetivos, fuzilava, certeira, a 

longa adverbiação sonora do modernismo; não havia uma piedade em 

todo o aranzel apocalíptico e devastador. Lufadas acres de 

iconoclastismo, uivando como a tempestade exterminadora da Dies 

irae, vergastava furiosa, indomável, os reverenciosos acadêmicos, a que 

ele chamava ‘bonzos pantafaçudos estatelados na esterilidade de 

posturas caricatas’, e que, sob o granizo do ridículo, após a publicação 

do artigo, deveriam ficar impalpáveis nas cinzas de uma erupção, como 

as aldeias e vilas apanhadas em plena noite, pela inundação das lavas, 

em catadupas infernais de fogo (DUQUE, 1995, pp. 73-74). 

 

 

Sem fornecer o conteúdo do artigo, o excerto incide sobre o aspecto formal do 

texto de Camilo. Numa verve flamejante, a verborragia marcada por adjetivações reflete, 

de certo modo, o estilo do romance como um todo. O ímpeto destrutivo, assim, não se 

direciona apenas à Academia, mas reverbera na própria convenção romanesca. Com o 

assunto em segundo plano, o jogo com a linguagem é que ganha protagonismo. 

Em outros momentos, porém, temos acesso à matéria do livro concebido por 

Camilo. Num dos encontros com os amigos na taverna, o crítico se põe a recitar passagens 

de sua obra em andamento. Dentre as musas tomadas como tema, Afrodite recebia 

destaque: 
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Choveram sobre ela grinaldas e alabástrons de perfumes, e todos os 

olhares cravaram-se, cúpidos, no branco pálpito do seu pequeno ventre, 

nos traços amplos das virilhas onde sombreava, sob a concha ocultante 

na destra, a sedução do seu púbis crasso, dum veludo de buço, como o 

mistério simbólico aberto, em triângulo cabalístico, na rigidez 

curvilínea da sua bacia moldada pela forma encantadora dos Colitiscos. 

Foi assim que Praxíteles admirou essa mulher e assim a esculpiu na 

perfeição de uma estátua, vencendo o informe bloco de mármore e 

rasgando horizontes novos para a Arte com a representação da nudez, 

dessa nudez completa, dessa nudez bem-querida [...] (DUQUE, 1995, 

p. 63). 

 

 

A despeito do culto à Antiguidade, a deusa da mitologia grega é escancarada em 

sua nudez pela descrição explícita da região pubiana. Tal liberdade implica “horizontes 

novos para a Arte”. Num gesto metadiscursivo, a obra de Camilo discorre sobre mudanças 

estéticas dentro de um romance que tem o mesmo propósito. Não por acaso, Mocidade 

Morta destitui a divindade de idealizações e a insere no ambiente frequentado pelos 

boêmios, como a cervejaria. Esse registro mundano é igualmente notório pela reação dos 

confrades às ideias de Camilo. Embora ele acreditasse falar “ao eruditismo de uma 

assembleia consagrada” (DUQUE, 1995, p. 60), os convivas debatiam-se contra o sono. 

Numa discrepância irônica, a falta de interesse pela arte também constitui o novo 

paradigma estético. 

Mais à frente na narrativa, o texto de Camilo volta à tona. Com a temática 

mitológica posta de lado, o foco agora é o cristianismo. Intitulado Símbolos na Arte, o 

livro reconstitui um circo romano à época das perseguições religiosas. Num espetáculo 

de barbárie, uma virgem cristã é levada ao suplício. O episódio é lido por Camilo para 

Agrário e Henriette numa visita em que, surpreendido por uma tempestade, teve de se 

demorar na mansarda do casal. Em um dos trechos, há a descrição da disposição do 

ambiente: 

De um dos extremos da bancada ocidental, os espectadores delineavam-

se como silhuetas de guaches na neblina d’oiro e roxo dum horizonte 

indiano. Doutro extremo, oposto ao ocaso donde o sol dardejava num 

incêndio jalde, o metal dos capacetes romanos reluzia à semelhança de 

faróis ardendo, sobrepujados pelo agoiro da loba faminta; diademas 

feéricos em cabeleiras violetas à força da luz e por efeito da distância, 

explosiam em prismas ofuscantes... (DUQUE, 1995, p. 166). 

 

 

Com pinceladas impressionistas, Camilo transforma a cena em um quadro. 

Fazendo o recinto fulgurar em efeitos de luz e cor, o crítico abdica dos detalhes. Por 
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conseguinte, a presença humana é somente vislumbrada pela “silhueta de guaches” dos 

espectadores e pelo resplandecer do “metal dos capacetes romanos”. Em contrapartida, o 

martírio da Santa é apresentado em pormenores. Dilacerado por uma Besta, meio monstro 

e meio homem, o corpo da jovem é brutalmente atacado: 

 

Na cruz o corpo da Santa é um bárbaro troféu de carnificina. A fera 

gosmou a sua carne impoluta, mordeu-lhe os polpos musculares, cravou 

as unhas na tumescência alva das regiões glúteas, num desespero de 

concupiscências. Da hímen clandestina e delicada mais não resta senão 

o quente sangue extravasado, sangue que seus dedos arrancaram, que a 

mão brutal, febril, provocou dilacerando os genitais sem mancha, 
forçando-lhe a entrada ao grosso pulso d’homem, uivando de prazer, 

escabujando de gozo, babujo, caprino, rápido, sob os aplausos 

desvairados da multidão canibalesca (DUQUE, 1995, p. 169). 

 

 

A violência do episódio é vivamente descrita. Em contraste com a modulação 

impressionista do excerto anterior, há aqui um registro naturalista realçado pela 

animalidade da criatura que viola a santidade. A obra de Camilo, contudo, não tem o 

objetivo de promover uma moral cristã; ela representa, antes, uma experimentação 

estilística, em que se manifesta “na crueldade um requinte estético” (DUQUE, 1995, p. 

166). Como exemplo, vale ainda destacarmos a passagem em torno do milagre. A 

despeito das agressões sofridas, a virgem sobreviveu: 

 

Ainda nos seus olhos a morte não havia fechado o tabernáculo radioso 

da alma, ainda nos seus lábios não se extinguira a graça da esperança! 

Que valeu ao anticristianismo o dilacerar desse corpo, a ignomínia 

desse ventre? Esse corpo exposto ao ultraje público tornou-se abstrato 

porque a injúria foi feita à Carne, a mão infame do monstro só encontrou 

a matéria! Esse sangue gotejando na Terra, entranhou no mais recôndito 

das suas camadas a glória dos Mártires; esse ventre infamado na sua 

vulva, ferido e lacerado, deixou passar pela virgindade rota o germe 

produtivo da Crença, crescida e reproduzida por séculos e séculos sem 

termo... (DUQUE, 1995, pp. 169-170). 

 

 

Embora sem propósito religioso, o texto de Camilo exalta a crença em um ideal. 

Não obstante a bestialidade reinante, a fé cristã foi capaz de salvar a alma da beata. Essa 

convicção fervorosa não seria um ato de fé na arte? Como um mártir, o artista também é 

vítima da hostilidade burguesa; para enfrentá-la, é preciso reaver a crença inabalável na 

arte. 

https://doi.org/10.12957/soletras.2025.92028


   N. 52 – 2025.2 – THAÍS MARQUES SORANZO 

 

SOLETRAS – Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística - PPLIN 

Faculdade de Formação de Professores da UERJ 

Número 52 (Maio-Ago. 2025) - ISSN: 2316-8838 

DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2025.92028 

19 

A realidade, porém, frustra a ilusão de Camilo. Numa cena que remete à do 

espetáculo romano, o escritor se depara, em plena Rua do Ouvidor, com um antigo 

camarada sendo quase linchado pelos transeuntes. Outrora integrante dos Insubmissos, 

Sebastião Pita carregava consigo a Partida de Colombo, tela que era incapaz de terminar. 

Num acesso de loucura pelo trabalho fracassado, o pintor, com o rosto besuntado de tinta, 

esperneava sem cessar. A multidão, que de início acudia por curiosidade, logo se tornou 

violenta: “Outros correspondiam, com a gíria dos turbulentos, aos intuitos agressivos, 

perdida a noção de piedade, revolvidos pelos choques contrapostos dos instintos, 

n’alegria satânica da coletividade, que transborda para a selvageria” (DUQUE, 1995, p. 

207). Sebastião Pita, contudo, não teve o desfecho excelso da Santa de Camilo. 

Apanhando “como se criminoso fosse” (DUQUE, 1995, p. 208), o pintor é detido pelos 

agentes de segurança; o jornalista, de sua parte, nada fez para impedir. Envergonhado do 

comportamento do amigo, buscou ficar escondido. 

Existe, portanto, um descompasso evidente entre o manifesto de Camilo e sua 

concretização na vida prática – incluindo-se aí a própria inércia do protagonista. Como 

bem colocado por Vera Lins, “a forma se debate com a impossibilidade” (LINS, 2011, p. 

17). Todavia, a tentativa de Camilo de esboçar um livro sobre arte é representativa da 

engenhosidade do romance. Ainda segundo Lins, “A escolha de um crítico de arte para 

personagem principal de Mocidade Morta revela uma concepção interessante de crítica 

como invenção. [...] A crítica desperta a faculdade de criar” (LINS, 2011, p. 17). Com 

efeito, a obra de Camilo é um trabalho em construção. Conquanto não tenha sido 

concluída, ela vai sendo elaborada diante do leitor. Quando instado por Agrário e 

Henriette para ler seu rascunho, o escritor “permaneceu duvidoso, a considerar as linhas 

rasuradas, cortadas por chaves de emenda, riscadas a golpes, rabiscadas em explicações, 

que faziam do manuscrito uma intrincável hierografia [...]” (DUQUE, 1995, p. 165). Em 

outros momentos, via-se obrigado a interromper a leitura: “Afligia-se, sem poder decifrar 

o que escrevera; tartamudeava meios períodos, atrapalhado com o entrelaço das emendas” 

(DUQUE, 1995, p. 167). Em consonância com o romance no qual está inserido, o texto 

de Camilo decepciona o leitor apressado – em vez do enredo linear, há ali torneios de 

linguagem e desvios da ação principal. Num procedimento autorreflexivo, Mocidade 

Morta faz da criação artística um experimento formal. 

Não é de se estranhar, portanto, que seja Camilo Prado quem condena o cenário 

artístico carioca. Dentre as reclamações contra a “contagiosa estupidez” (DUQUE, 1995, 
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p. 45) do meio social, o escritor aponta o desinteresse geral por assuntos de arte. Se o 

artigo em que destroçava a Academia tivesse sido publicado em Paris, Camilo se veria 

cercado de artistas, num jantar regado a champagne. “Mas aqui”, ele pergunta a Agrário, 

“Quem lê? Você, o Franklin, o Sabino...meia dúzia de rapazes. Para os demais eu 

continuarei a ser uma das muitas bestas que enchem o globo” (DUQUE, 1995, p. 77). A 

referência parisiense, assim, norteia a boemia de Mocidade Morta. Evocando gerações de 

artistas franceses que subverteram princípios em prol de aspirações em comum, Camilo 

exorta os companheiros a formarem uma agremiação. Em oposição às instituições 

oficiais, o grupo teria autonomia para fundar ateliês e exposições independentes. 

O nome da iniciativa veio um tanto por acaso. Antes apelidados de Insubmissos, 

os boêmios agora se reuniam sob o título de Zut. Sugestão de Agrário, a interjeição 

francesa era usada por Henriette e não tinha qualquer significado. A expressão, contudo, 

logo foi adotada pelos confrades. Afoito para lançar o grupo na imprensa, Camilo 

apresenta “o Zut como um – bando rebelde – proclamando a liberdade absoluta das 

escolas, salvando e dignificando a Arte” (DUQUE, 1995, p. 80). Por um trecho do artigo, 

é possível vislumbrar o tom incendiário do escritor: “Zut, este simples vocábulo, por mais 

frívolo que pareça, resume uma revolta; é uma divisa de Cruzada” (DUQUE, 1995, p. 

80). 

O exagero da pena de Camilo denota a ironia do romance. Longe de encarnar uma 

revolução nas artes, o Zut surgiu de improviso nos recônditos do Rio de Janeiro. Não é à 

toa, ademais, que o termo tenha sido ideia do bonachão Agrário. Mais afeito às mulheres 

do que à arte, adota uma palavra que remete à amante, e não a um propósito artístico. 

Camilo, entretanto, de fato apostava na empreitada. Ainda que o romance mostre uma 

realidade contrária ao ideal do protagonista, ele é incapaz de enxergá-la a princípio. 

Adepto da “obscuridade bravia de apaixonados e rebeldes” (DUQUE, 1995, p. 30), o 

escritor prezava a união dos boêmios: 

 

Camilo tinha essa extravagância de bebedor, preferia os lugares 

escusos, fora de vistas, em que estivesse num isolamento de restrito 

grupo, a sós com os seus, em palestra íntima e alheio a todas as 

exterioridades perturbadoras dos metediços e comunicativos. Uma 

tendência instintiva d’exclusivismo transparecia nos menores, nos mais 

insignificantes atos da sua vida, e, mesmo na meiguice melancólica da 

sua fisionomia, na espontânea distinção de seus gestos, havia o quer que 
fosse de repúdio, de soberano, que o tornava insociável (DUQUE, 1995, 

p. 58). 
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Ao querer se isolar entre os camaradas, Camilo almeja pertencer a um grupo 

seleto. Apartada de preocupações comezinhas, a roda boêmia constituiria um universo 

próprio, cujo acesso seria vedado a indivíduos ordinários. O cenáculo, em suma, 

representava para o protagonista uma forma de dedicação exclusiva à arte. Com algo de 

“soberano”, a sensibilidade estética de Camilo se traduzia no repúdio à sociedade. 

A confraria artística concebida pelo escritor, porém, não vai além de uma quimera. 

Em primeiro lugar, os boêmios se depararam com o empecilho de definir seu objetivo. 

Artur de Almeida defendia a criação de uma espécie de Salão dos Recusados, “à maneira 

dos dissidentes em Paris”; Franklin, achando a ideia por demais “imitadora”, propunha a 

exposição de quadros espalhados pela cidade, assim “o rude burguês não daria um passo 

sem esbarrar com o nariz numa tela que tivesse arte” (DUQUE, 1995, p. 82). Já Sabino 

era a favor de uma via conciliatória. Reconhecendo que os boêmios não tinham apoio 

nem dinheiro, fiava-se num acordo entre os Zut e o Estado, patrono da velha Academia. 

À dificuldade de delimitar um projeto em comum, somava-se a falta de 

persistência dos artistas. Embora dado a devaneios, Camilo tinha ciência do labor que a 

tarefa exigia. Nas palestras com os companheiros, instigava-os ao trabalho árduo e 

constante. De caráter disciplinado, Pierre Sandoz, personagem-escritor do romance 

L’Oeuvre (1886), de Émile Zola, é mencionado como modelo: “a imposição dependia de 

perseverança, o que já estava definido numa frase final da Oeuvre, que sai da boca de 

Sandoz: – Allons nous en travailler!” (DUQUE, 1995, p. 82)7. Para os comparsas de 

Camilo, o conselho não teve serventia. Largadas ao léu, poucas obras foram completadas; 

quando era o caso, deixavam a desejar na qualidade. O aquarelista Vieira, por exemplo, 

assegurava que sua tela continha uma estrada e dois bois, enquanto Camilo nada via senão 

um rio com dois barcos. Desapontado, o escritor questionava-se: “que poderia ele fazer? 

Convencê-los de que iam errado? que pouco sabiam para tentar um confronto com os 

acadêmicos?... Não, certamente; seria desazo, ofenderia pretensões...” (DUQUE, 1995, 

p. 87). 

Desmistificando a aura boêmia, Mocidade Morta não condiciona o mérito artístico 

ao ímpeto rebelde, de modo que a insatisfação com a arte oficial por vezes convivia com 

 
7 Os diálogos entre Mocidade Morta e L’Oeuvre foram apontados em trabalhos anteriores. Além do artigo 

de Vera Lins (2011) acima mencionado, conferir também: EULALIO (1995); WIMMER (2015).  
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a ausência de talento. Cético quanto à originalidade dos artistas nacionais, Camilo 

direciona sua frustração aos próprios confrades:  

 

À sua maneira de ver aquela gente só não estava satisfeita com a 

Academia, era simplesmente questão de represálias. Ninguém queria 

saber de Arte, entregar-lhe asceticamente a sua alma, provando agruras 

penitentes de culto. Todos, em unanimidade, pensavam em regalias 

mecenásicas, nos favores e privilégios concedidos para a elaboração 

tranquila de obras-primas, equiparadas à riqueza estimativa das telas de 

Vinci e Rubens! Cada um, dentro de si, apalpava a sua vaidadezinha e 

sentia-a tremente de responsabilidades profissionais, floreando sorrisos 

escarninhos de irrecusável superioridade crítica e soberbias de 

extraordinários habilidosos, senhores de técnicas incomparáveis! Que 

esperar disso? (DUQUE, 1995, pp. 58-59). 

 

 

Afora o escárnio da soberba dos camaradas, que acreditavam ter uma destreza 

técnica invejável, Camilo por fim reconhece que o grupo não partilhava do seu ideal. Sem 

fazerem sacrifícios pela arte, os boêmios não entregavam “asceticamente a sua alma, 

provando agruras penitentes de culto”. A escolha semântica é aqui significativa. Aos 

olhos do protagonista, a arte pertencia a um âmbito sagrado, que fora profanado pelos 

interesses mesquinhos dos companheiros. Em detrimento da devoção artística, os 

boêmios priorizaram a benesse. 

Os Zut, assim, não tiveram vida longa. Depreciados na imprensa, eram tidos como 

um “bando de tolos e presumidos” (DUQUE, 1995, p. 117). Camilo, que antes inflamara 

a pena para promovê-los, perdeu o emprego como jornalista. A privação do ordenado em 

breve se fez notar pelo desleixo das vestimentas, então puídas e desbotadas. Ao descuido 

da aparência, sobreveio igualmente o abatimento moral. Arrastando-se pela cidade, o 

escritor não pôde evitar a lembrança “do primeiro tempo aí passado, dias perdidos nas 

lojas dos Cafés e nos passeios desmantelados da rua, que a inexperiência fazia ver numa 

cenografia de esperanças, iludindo a visão com perspectivas de melhores épocas [...]” 

(DUQUE, 1995, p. 211). A cena urbana que outrora se revelara ao flâneur como tema 

artístico, agora era motivo de asco. À porta da antiga cervejaria que servia de ponto de 

encontro ao grupo, Camilo deitava “os olhos nervosos pela multidão desocupada que 

aumentava, obstruindo a rua, em grupos faladores, às portas das lojas, em frente das 

vitrinas, encostados às paredes” (DUQUE, 1995, p. 153). Indiferente ao sofrimento do 

artista, a rotina na capital continua. Os transeuntes ali aglomerados sequer imaginam que 
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um sonho fora abortado. Na contramão desse fluxo, porém, o romance dá vazão a tal 

pesar. Numa conversa com Sabino, Camilo se queixa: 

 

Que dispersão! [...] Sabes tu a ideia que tenho disso? É como o ímpeto 

patriótico de uma hoste bisonha que seguisse, voluntariamente, para a 

guerra, a quem faltassem disciplina e munições. Ao primeiro impulso 

partiu, confiada na sua causa, confiada no seu valor; depois viu-se 

batida, assediada, fuzilada, sem recursos de resistência, sem ordem e 

sem armas. Veio a retirada a todo transe, a impotência avolumou o 

terror, o egoísmo do instinto de conservação provocou o pânico e fez-

se a deserção, fez-se a fuga...É a imagem que formo da nossa infeliz 

tentativa (DUQUE, 1995, pp. 154-155). 

 

 

O amargor da derrocada boêmia é acentuado pelo desfecho de Agrário. Dentre os 

personagens de Mocidade Morta, o pintor é o único que ganha destaque ao lado de Camilo 

Prado. Em certo sentido, ele é o antagonista do amigo. Ao contrário do escritor, Agrário 

detestava o isolamento do grupo, “aquela reclusão anacorética, excluída de todo mundo, 

sem ver mulheres, sem gozar a vida” (DUQUE, 1995, p. 31, grifo do autor). Ambicioso, 

não se desprendia da fantasia de Paris, “essa Terra Prometida dos gozos, opulenta e 

risonha quermesse de encantos” (DUQUE, 1995, p. 41). Entediando-se com facilidade, 

era-lhe custoso prender-se a alguém ou a uma causa. Por essa razão, quando a novidade 

já não conferia mais brilho a Henriette e ao Zut, Agrário aceita de bom grado o posto de 

retratista mediano e parte entusiasmado para a capital francesa com uma bolsa que lhe 

fora concedida. Considerando o destino do velho camarada, Camilo chega à conclusão de 

que o pintor “pertencia à classe dos que nascem moldados para viver, dos que não 

conhecem obstáculos. É desse meio afortunado que surgem os Telésforos de todos os 

tempos [...]” (DUQUE, 1995, p. 229, grifo do autor). 

Como concretização do fracasso de seu ideal, o escritor testemunha que o 

promissor Manet brasileiro é, na verdade, um ladino Telésforo. O ressentimento de 

Camilo, contudo, não se deve apenas à deserção do amigo. No fundo, há ali certa inveja 

de Agrário. Pragmático, o pintor alcança seus objetivos. Além da viagem para Paris, fora 

ele quem conquistara Henriette. Camilo, em contrapartida, tinha dificuldades de agir. 

Com a ausência de Agrário, imagina poder enfim viver um amor com a amante do 

confrade. Para sua consternação, a jovem escolhe outro pretendente. Hóspede na mesma 

pensão de Agrário e Henriette, o Doutor Heráclito era homem “sadio” e “robusto” 

(DUQUE, 1995, p. 194), que logo se amanceba com a rapariga longe dali. Em contraste 
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com o rival, Camilo era um “pálido doentio, filigranado de nervos, espiritualizado para 

as subtilezas da arte e da existência” (DUQUE, 1995, p. 194). Tivesse Henriette a “alma 

delicada de visionária, [...] a carne ter-se-ia subordinado ao espírito”; não sendo esse o 

caso, restava ao crítico de arte amá-la “através do esteticismo de seus desejos” (DUQUE, 

1995, p.195). 

A derrota de Camilo Prado, portanto, é dupla. No quesito profissional, afora o 

fiasco com o Zut, o protagonista perde o sustento como jornalista e a chance de se lançar 

como escritor, pois seu livro permaneceu inacabado. Quanto ao âmbito pessoal, a timidez 

e a falta de tato no convívio social impedem-no de experimentar uma paixão. O único 

contato físico que tem com uma mulher se dá por acaso num bonde. Durante os 

solavancos do trajeto, sente discretamente o cotovelo, o joelho e por fim a perna de sua 

vizinha de banco. Ainda que esse toque lhe atiçasse, ele toma seu rumo sem sequer se 

dirigir à desconhecida. 

O embaraço do personagem em travar relações sublinha seu desajuste em meio à 

realidade em que vive. Camilo, no entanto, não tem por conta disso um tratamento 

ridicularizado no romance. Ao contrário, é ele quem muitas vezes discrimina as mazelas 

da época. Crítico contumaz do burguês, despreza a influência de seus valores na arte. Em 

conversa com Agrário, lamenta como a escultura, expressão máxima do período helênico, 

transformou-se no tempo corrente em meros bonecos de decoração. Numa postura 

assertiva, declara ao amigo: “não irei, inconscientemente, na correnteza das aceitações” 

(DUQUE, 1995, p. 162). Na mesma toada, expõe para Henriette e Heráclito a teoria do 

osonarquismo8. Neologismo inventado por Camilo, o termo resume a submissão cega às 

convenções. Para ilustrar a ideia, o escritor adota a metáfora do Burro: 

 

Ele é o medianeiro, o meio-termo, o obstáculo que não cede para avante, 

nem recua; é, em suma, a Mediocridade, sem explosões, sem vibrações, 

sem ideais... O Burro, na sua compleição utilitária. O Burro que não 

tem contrações d’alegria nem expressão de dor, que se não excede a 

marcha costumária, que se não despenha dos alcantis, nem tropeça no 

estreito trilho das cabras...Não é um ente imaginário, é uma verdade, 

um tipo que está, diariamente, sob as nossas vistas, que vive conosco, 

que nos fala, que nos governa...É o Burro de sobrecasaca, medalhado, 

sério, pacato, resistente (DUQUE, 1995, p. 200). 

 

 

 
8 O conceito criado em Mocidade Morta foi o mote de um estudo sobre a boemia literária carioca no 

contexto finissecular. Ver OLIVEIRA, 2008.  
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A reação do futuro casal é de escárnio. Enquanto a jovem não consegue conter o 

riso, o diplomata arrola elogios falsos a Camilo. Proferida dentro de um romance por um 

escritor, a doutrina não surte efeito, o que nos leva à constatação de que a arte não exerce 

o poder de redenção, ou seja, é incapaz de reverter a estupidez. No entanto, num irônico 

movimento, Mocidade Morta exemplifica a teoria de Camilo na figura dos ouvintes, 

sobretudo do Doutor Heráclito. Parte da banalidade dominante, o casal não compreende 

o discurso de resistência. 

Além de fornecer um diagnóstico da conjunção do meio, o protagonista não se 

furta a um autoexame. Quando convidado por Agrário e Henriette para uma refeição na 

pensão, amedronta-se diante dos hóspedes ali presentes: 

 

Camilo minguara-se ao lado de Henriette, num atordoamento d’espírito, 

talvez vexame de ali estar como um medíocre ou um nulo, sem palavras; 

talvez sobrepujada percepção da sua esquerda atitude de estranho, 

recebendo o favor de um jantar, sob conjecturas plausíveis daquela 

gente ao seu flagrante acanhamento (DUQUE, 1995, pp. 137-138). 

 

 

Manifesta-se aqui a sobrepujada percepção do personagem. Ciente de seu 

constrangimento, Camilo reflete sobre a sensação de estar deslocado naquele ambiente. 

A conclusão é dolorida, pois ele se vê feito “um medíocre ou um nulo”. Como forma de 

evitar o mal-estar, fixa a atenção no aspecto do recinto. A decoração, por exemplo, 

contava com um desgastado papel de parede de imagens chinesas. Camilo, sentindo-se 

“anulado, insignificante, deprimido, voltava a notar os apagados quiosques chineses do 

papel, os borrões de sangue coagulado no saio das figurinhas insípidas”; demorando-se 

na inspeção do lugar, chega a “cansar a retina que se impressionava idiotamente com 

outro reparo, o poeirento étagère, oposto ao armário, os pratos que estavam sobre o 

mármore do tampo, as garrafas servidas que foram abandonadas nas suas prateleiras” 

(DUQUE, 1995, p. 138). Pela perspectiva de Camilo, nos é apresentado em registro 

realista um quadro detalhado do aposento. Numa mesma cena, o drama íntimo do 

protagonista é então intercalado com descrições do ambiente externo. Como bem definiu 

Alexandre Eulalio, Mocidade Morta faz dessa operação um “ondulante escrever artístico” 

(EULALIO, 1995, p. 280). 

Para levar a cabo tal efeito, o discurso indireto livre tem uma função importante 

no romance. De saída, a técnica permite que o personagem seja um observador de sua 

própria condição: “E só sofria a inutilidade em que passara, o esperdício de suas forças 
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latentes, sem as ter aproveitado numa grande ideia, numa grande causa, que o tivesse 

envolvido na túnica dos mártires [...]. À pergunta que seu espírito lançava a si mesmo 

uma mudez de vexame caiu, angustiosa como uma confissão que se acovarda” (DUQUE, 

1995, p. 226). A melancolia de Camilo Prado é acentuada pela aguda compreensão que 

ele tem de seu fracasso. Remoendo seu sofrimento sozinho numa cervejaria, o escritor se 

depara com um velho harpista acompanhado de dois rapazes. De súbito, Camilo imagina 

a desdita do músico, abandonado ao acaso com os filhos. Como se houvesse encontrado 

um cúmplice no infortúnio, deixa-se levar pelos acordes da harpa: 

 

a alma cismadora e doentia de Camilo se embalava, quase adormecida, 

a pedir em prece, a rogar em cicios a essoutra alma enregelada e 

desgraçada que prolongasse as recordações, que martirizasse aquele 

coração para que os dedos do velho êxul não parassem de tocar, não 

parassem jamais, tocassem sempre, tocassem sempre...sempre...sempre 

(DUQUE, 1995, p. 232). 

 

 

O enlevo do personagem tem curta duração. Quando um dos jovens entrega-lhe a 

coleta após a apresentação, Camilo se “revolta contra aquela dor que calculava, aquela 

infelicidade que o dinheiro apagava” (DUQUE, 1995, p. 233). Todavia, apesar da 

brevidade, o momento consumava a tristeza do escritor. Como um proscrito, o 

protagonista associa a figura do velho harpista ao seu estado de artista incompreendido. 

Acometido pela “febre inquietadora de sua doença d’espírito”, Camilo Prado revela “a 

antevidência desse atormentado Moderno que vai, num deslumbramento de demência, 

seduzindo os Cláudios Lantiers da Nova Era...” (DUQUE, 1995, pp. 227-228). 

Por essa perspectiva, Mocidade Morta confere à arte uma visão mais positiva do 

que aparenta. Conquanto o insucesso da boemia e de seu principal visionário ilustre o 

malogro de um ideal, o romance parece tomar o sentido contrário da realidade pragmática 

responsável por abortar a ambição artística. Em detrimento do enredo convencional que 

privilegia a ação, Mocidade Morta dá voz a um artista sonhador. Além de possibilitar que 

as contradições internas de um personagem sejam retratadas formalmente, o discurso 

indireto livre aproxima o leitor desse pária. Desempregado e sem grandes feitos, Camilo 

Prado se apaga na sociedade; na literatura, porém, seu sofrimento vem a lume. Enquanto 

um inútil na lógica burguesa, o artista marginalizado conquista espaço no romance. Para 

tanto, os debates em torno do impressionismo de que se ocupava Gonzaga Duque foram 

um importante expediente. Com imbricações entre o verbal e o visual, Mocidade Morta 
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não apenas faz do protagonista o porta-voz de uma estética que prometia romper 

paradigmas, como oferece ao leitor flagrantes da cena urbana que, em meio ao frêmito da 

vida moderna, tomam o artista como figura indispensável dos paradoxos de seu tempo.  
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