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ZAMBRA, Alejandro. Literatura infantil: Cartas ao filho. Traducéo:
Miguel Del Castillo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2024. 224 p.

Gustavo Augusto de Abreu Clevelares!

O titulo atribuido por Alejandro Zambra ao mais recente livro por ele escrito —
Literatura infantil: Cartas ao filho —, traduzido para o portugués por Miguel Del Castillo e
publicado em territorio brasileiro pela Companhia das Letras no primeiro semestre de 2024,
carrega em si a potencialidade de provocar estranhamento inicial naqueles que acompanham de
forma extensiva o projeto literario do escritor chileno, que publicou Bonsai, seu primeiro
romance, em 2005, apds dois livros dedicados a poesia. De fato, acostumados com o tom ora
mais ameno, ora mais agudo, mas sempre avigorado pelo teor politico que costuma atravessar
as narrativas do consagrado escritor dos romances A vida privada das arvores (2007) e Formas
de voltas para casa (2011), causa impressao inusitada no leitor deparar-se, no titulo dessa nova
publicacdo, com um suposto enderecamento do autor as criangas — publico para o qual,
teoricamente, se destinaria o género de producdo literaria que nomeia o livro. No entanto,
passada a desconfianca inicial, se quiser dar cabo a curiosidade e adentrar no espago que se
diria privado para cartas ao filho, o leitor serd capaz de compreender o artificio literario do
autor, que, nas narrativas variadas do livro, reivindica um outro lugar para a paternidade e a
infancia, as quais, sem perder o folego da ficcdo, ddo contorno a diade arte-vida produzida por
Zambra.

N&o é sendo, em tese, uma espécie de gesto de relativizacdo do que vem a ser Literatura
Infantil que um dos mais prestigiados escritores latino-americanos também propde em seu novo
livro. Dividido em duas partes, a obra é um compéndio constituido por textos que, de maneira
astuta, se arquitetam a partir das inespecificas formas do literario para brincar com a memoria
e com a ficcdo. Frente a essa proposta, 0 que entra em cena na escrita de Zambra é um exercicio
fragmentado — e, em alguns momentos, até desconexo — de um autor que conhece as artimanhas
da grafia e, assumindo o desejo de “dividir com meus amigos os mistérios da felicidade” (p.

219), lanca mdo da tdnica da paternidade e da infancia como pretexto (ou lugar de partida) para
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delinear reflexdes acerca de temas de ordem variada, tais quais o tempo, afeto, literatura, leitura
etc. Essa transitoriedade, alias, € um dos pontos-chaves da arquitetura dessa coletanea: de
mesmo modo que o pertencimento a esfera da paternidade parece servir, inicialmente, como
subterfagio tematico para o impulso que leva o escritor as elucubra¢es multifacetadas, o desejo
de dar novo félego a pratica de correspondéncia — com cartas que, no inicio, sdo remetidas ao
filho — carrega uma dimensdo intermitente na obra, visto que a enunciacao dirigida a um
interlocutor Unico se encaminha a dispersdo apds poucas paginas, reaparecendo de maneira
timida ora com o pai, ora com a mulher, ora novamente com o filho, no decorrer dos textos.
Tudo isso consolida a criacdo de Zambra como um compéndio de narrativas que nutrem o
exercicio simulado de interlocucdo familiar como artimanha para desautomatizar a vida e se
aproximar das ruinas da infancia que ainda restam em si.

Diante desse efeito dial6gico assumido por Zambra no subtitulo, logo na primeira
divisdo da obra, a composic¢do fragmentada do conto inicial — homénimo ao titulo — coteja
diretamente o género diario, mas parece se tratar, antes, de um conjunto inespecifico de
anotacOes avulsas, haja vista haver ndo apenas a narracao periodica dos dias, com o tempo de
vida do filho assinalado em nimero no topo das se¢fes, mas também a presentificacdo dos
afetos e a especulacdo ensaistica a respeito de temas relativos a natureza aberta da préatica de
escritura e ao vocacionado trabalho paternal da grafia autobiografica. Nessa perspectiva de
criacdo, pela operacdo discursiva de evidenciar em sua grafia a forca veloz do tempo em meio
a um ser-pai que se experimenta de forma avassaladora pela primeira vez aos 42 anos — “Ha
homens que sdo fortemente afetados pela paternidade. [...] Esse é, exatamente, o meu caso” (p.
18) —, o narrador imprime as errancias, 0s ajustamentos e 0s acertos vinculados a um sujeito em
encantamento por seu rebento, ou seja, um homem que captura no respirar do filho as insignias
de um futuro no qual, como a propria voz narrativa conta, incluindo ai os leitores do
conto/diario, “ndo faremos parte totalmente” (p. 12).

E ndo é apenas isso. Tanto a inexperiéncia quanto a disposicdo de enfrentamento da
funcdo paternal se revelam nas dedicadas e sensiveis acGes do narrador para com o filho, tais
como colocé-lo para dormir em seu peito ou segurar o ar para que o barulho de seus sinais vitais
ndo atrapalhe em nada a verificagdo da respiracdo do novo ser amado, evidenciando o gesto
afetivo e protetor de um pai que seria capaz de tudo, até de “parar de respirar para que um filho
respire” (p. 10). De maneira sutil, afinado a sensivel inclinagdo de rascunhar epistolas ao filho,
como sugere ao leitor no subtitulo do livro, a primeira parte de Literatura infantil delineia uma
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cadeia associativa de contos-cartas-poemas-ensaios a respeito de tudo quanto possa envolver
paternidade e filiacdo, tais como a imagem espectral do filho no primeiro encontro com a mée
— “Gosto tanto de pensar que vocé ja nos rondava naquele encontro quase as cegas” (p. 35) —,
como a histéria de uma dor de cabeca atravessada por um cogumelo curativo — “Teonanacatl:
assim os astecas denominavam o cogumelo que agora é conhecido como pajarito” (p. 37, grifo
do autor), um poema lirico-narrativo dedicado as nuances humanas na infancia — “Esta de noite,
mas ja acordei/ Vocé diz, em tom de noticia,” (p. 49, grifo do autor) e, enfim, as lembrangas
implacéveis da pandemia de 2020 — “O que meu filho se lembrara deste ano horrivel?” (p. 80).

A medida que, ainda no conto inicial, redige cartas que endereca para o filno como uma
operacdo gque procura colocar tanto remetente como destinatario a revelia do esvaziamento da
memoria, essa Voz em primeira pessoa nao se furtara de escrever (nesse e nos demais textos)
fragmentos reflexivos acerca da relagdo entre pensamento, mundo e cultura, o que significa
dizer, assim, que a acuidade da especulacéo aparece como desejo de integracdo indispensavel
da literatura de Zambra. Nao a toa, o significado do termo “infancia” — o qual curiosamente
adjetiva essa producéo literaria no titulo do livro — ganha centralidade para o narrador, logo no
texto inicial, mediante a estrutura de eventos dos primeiros 365 dias do seu filho. A atencéo do
narrador se volta, nesse ponto, pela problematizagao criativa da nomeacdo a ser dada a fase na
qual dessa crianca que se encontra aos 14 dias de nascida, ja que, para ele, seria precipitado
demais considera-la “infancia”. Por outro lado, contrapondo essa concepcdo ao que significa
“infancia” em outra lingua, também relembra ao leitor que a 6tica muda radicalmente quando
observada na lingua do outro: “em inglés vocé seria catorze dias velho” (p. 11). O que aparece
e desaparece, pois, na elaboracdo dos fragmentos narrativos iniciais, é a configuracdo de uma
narracao autobiografica enviesada por uma producédo de pensamentos abrangentes, tal qual um
impulso ensaista, sobre o estado infantil do ser, ou, alis, sobre um estado de ser que continua
a nos iludir na condicdo de rastro mesmo quando crescemos.

Fascinio e perigo — tudo o que se agrupa na narragdo do primeiro ano de vida e nas
conversas estabelecidas com o filho parece dirigido por essas sensa¢des provocadas por sua
paternidade rudimentar, anotada de forma ritmada e lirica para dar conta de contornar a
aceleracao do tempo e precariedade da memoria. Quando a experiéncia do filho e o fenémeno
da paternidade se configuram em cartas que se insinuam como contos, em poema que se
transfigura em prosa e, inclusive, em trechos ensaisticos que simulam um diario, leva-se a cabo
o0 salvaguardar das lembrancas que, um dia, de forma possivel, chegardo ao limite de ser poeira
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no tempo: “Custo um pouco a imaginar esse dia de um futuro imperfeito em que vocé lera este
livro” (p. 218). E uma escrita atravessada pela sensibilidade da relagio entre sujeitos familiares,
mas cuja forca de paternidade se carrega sobretudo no carater autobiografico, que néo frustra o
escritor de refletir a respeito da escrita enquanto escreve — estratégia discursiva de
metalinguagem comum a literatura contemporanea. Partindo dessa proposicao estilistica,
enquanto abre aos seus leitores o proscénio para gue enxerguem o0 movimento que o fez
encaminhar os poemas escritos no celular para o “pais da prosa” (p. 13) — 0 qual resultou no
recente livro Literatura infantil —, Alejandro Zambra n&o deixa de especular a respeito da
concepgdo tedrica ja tdo discutida que envolve os limites da Literatura Infantil.

Se, para o narrador, toda a Literatura conjura o traco infantil da experiéncia, ndo é senao
isso que ele parece querer exercitar pela curvatura estilistica a que se empenha ao “recuperar
percepcOes apagadas pela suposta aprendizagem que téo frequentemente nos tornou infelizes”
(p. 15). A infancia, palavra largamente empregada negativamente por muitos sujeitos —
“costuma ser usada como insulto” (p. 14) —, empregada como um ultraje acachapante aquele
que alcancou a consciéncia da linguagem entrelaca, em certa medida, a escrita do narrador a
discussdo que Giorgio Agamben realizou no ensaio “Experimentum linguae” (2005). O que se
passa, entdo, na especulacdo do narrador de Zambra tanto sobre o substantivo infancia quanto
sobre o adjetivo infantil € um flerte com a forca epistemoldgica desse conceito filoséfico, o
qual se expande na perspectiva agambiana para nao restringir meramente o ser a um intervalo
cronoldgico. Seria possivel considera-la, grosso modo, a infancia, na circunscricdo elaborada
pelo escritor latino-americano, feita na esteira de Agamben, como um estado ontoldgico que
permeia toda a dimensdo humana, instalando-se na intersecéo entre experiéncia, linguagem e
existéncia. No limite, compreendendo que “quem escreve tenta ver as coisas COmo se fosse a
primeira vez” (p. 15, grifo do autor), todas as vozes narrativas de Literatura infantil resgatam
a infancia como o estado primordial de potencialidade e indeterminacdo que precede a
diferenciacéo entre sujeito e objeto.

Escrever a complexa nogdo de infancia ocorre de forma tensionada nas reflexdes do
narrador, como um estado no qual a consciéncia do sujeito ndo estd ainda limitada pelas
categorias e estruturas conceituais que governam a vida adulta. Sendo assim, ao considerar que
o0 conhecimento cartesiano moderno expropriou o sujeito de sua experiéncia efetiva, observa-
se que ela passou a se operar fora do homem, vindo o infans (sem fala) a ser aquele que, de
fato, na cisdo entre lingua e discurso, atravessa a plena experiéncia que precede a linguagem.
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Parecendo reconhecer essa perspectiva filosofica, Zambra exercita, ainda no primeiro conto,
nesse diario passional das experiéncias atravessadas por/com o filho, o registro das brincadeiras
com os sons e com a linguagem, situadas em um mundo de experiéncias que, para 0 pequeno
individuo, desaparecera depois da plena captura pela linguagem. Assim, o autor se presta a
enderecar epistolas ao filho ndo somente porque, “na tradigao literaria, abundam cartas ao pai”
(p. 19, grifo do autor), mas principalmente porque almeja que a crianca se aproxime, ainda que
pela grafia fincada na literatura, do instante em que a respiracdo, o tateamento, o balbucio e a
lalagdo formam a experiéncia no mundo de modo imediato e incorrompido, isto €, ndo mediada
pela forga linguagem.

Mas, retornando a questdo da classificacao literaria do titulo, o autor adverte ao filho, é
claro, que a composicdo fragmentada de cartas, contos e/ou poema ndo pode ser classificada
pelo que o se compreende como literatura infantil. Apesar de supostamente se dirigirem a uma
crianga especifica e de questionarem a propria concepcao de infancia, tratam, antes, de capturar
esse conceito para redimensiona-lo em um evidente exercicio literario de “estilo infantil” (p.
24) — até porque, para ele, o autor, de forma um tanto quanto aporistica, mesmo nomeando o
seu livro como “literatura infantil”, ndo deve haver hierarquizagdes entre os géneros da
literatura ou classificacdes tdo estanques. Ora, diante de toda questdo classificatéria, 0 que essa
voz narrativa realiza em outro momento curioso e espirituoso do livro é o escancarar da
adverténcia indelicada vinda uma editora literaria: “Por que vocé escreve para adultos quando
deveria escrever para criangas? (...) Seus livros sdo livros ilustrados mas sem ilustracdes,
temos que corrigir isso” (p. 23, grifo do autor). Essa exposi¢édo editorial parece endossar, ndo
exclusivamente, a tese de que a separacdo entre a literatura de adultos e a literatura infantil
continua sendo, ndo raro, baseada em suposicdes acerca do conteudo, da tematica e, € claro, do
publico-alvo dos textos, escamoteando a possibilidade sensivel de que tais fronteiras podem ser
— e, de fato, sdo — porosas e subjetivas. Nesse possivel contexto tedrico-critico por tras da
escrita, o que se conclui mediante esse episddio da produgédo de Alejandro Zambra é a nogéo
de que “a infancia sobrevive em nds como um enigma intermitente” (p. 20).

Ap0s narrar os dias paternais, que ora sao “cansativos, porém felizes”, ora sdo “felizes
porém cansativos”, a voz narrativa de Zambra se camufla em outras, em diversos instantes do
livro, para além do registro intensivo dos dias “felizes porém felizes” (p. 12). Por outra via, a
fim de que a leitura de seu filho, a ser realizada em um tempo porvir, possa ser capaz de
reanimar 0s momentos passados e, por conseguinte, proporcionar certa atualizada aos fatos
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compartilhados, o narrador escreve. N&o se trata, porém, no empreendimento narrativo
construido, apenas de um gesto de escrita para que o filho se aproxime das infancias que se
conjuram na escrita do pai: “Ninguém escreveu nossa infincia, e talvez lamentemos essa
auséncia de sinais, mas também, de algum modo, agradecamos, porque iSSO Nnos permite
respirar, mudar, nos rebelar” (p. 20). De fato, ao confeccionar e engenhar o passado como
matéria, o narrador relativiza o seu exercicio de escrita: “Nem mesmo tenho certeza de querer
que vocé leia este livro. Ndo é necessario, claro” (p. 219). A sua maneira, porém, dedica-se a
salvaguardar pedagos da memoria para quem sabe, exibi-la ao filho nesses moldes diegéticos,
compreendendo o desafio intensivo de “narrar o mundo de que uma crianga se esquecera” (p.
20). Ao contrario do que se pode pensar da narracdo do passado para o leitor futuro, constitui
um plano ainda maior da diegese de Zambra o enquadramento especulativo desse instante-da-
infancia em escrita, que, por desejo incontornavel, vem a ser um espago-tempo caracterizado
por uma relacdo mais fluida e menos regimentada com o passado, presente e futuro, permitindo
uma forma de vivéncia mais aberta e menos determinada pelas normas e expectativas historica
e culturalmente impostas ao universo adulto.

De outra parte, infelizmente, enquanto a primeira se¢do do livro ganha um
belissimo folego no que tange ao curioso e sensivel experimento de figuracdo da paternidade,
a segunda se¢do apresenta uma voltagem um tanto quanto reduzida, delineando narrativas que
se afastam da proposta inicial e, por conseguinte, subvertem o espaco da obra para abarcar
forasteiras estratégias procedimentais que vao do autobiografico ao ficcional. Nesse ponto do
livro, as vozes narrativas contam sobre a amizade idilica entre duas criancas e suas peripécias
juvenis, que se distinguem por uma atitude de trocar cartas com xingamentos e palavrdes,
ocorridas quando diariamente “Dario comegou a se encontrar com Sebastian” (p. 99), um
menino conhecido por ndo ter pai. Para mais, no conto cujo titulo se refere a Nova York pela
metonimia dos arranha-céus, diante da impossibilidade de responder a recursa do seu pai em
ler sua carta ap6s um derradeiro conflito, o narrador expde categoricamente sua fragilidade: “O
que escrevo sdo as respostas que ndo consegui pensar a tempo. Os rascunhos dessas respostas,
na verdade” (p. 125). De resto, na movimentagao entre a especulagdo sobre futebol, o relato de
um assalto e uma longa conversa durante uma pescaria, destaca-se que a disposicéo de Zambra
em manusear a verossimilhanca produz afinidades e ligacbes afetivas muito proprias,

incontornavelmente autobiogréaficas e autoficcionais, as quais concretizam, ao fim e ao cabo,
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sua estratégia procedimental de escrita fragmentada, mas se afastam do escopo inicial do livro
infelizmente.

No entanto, em sua arrancada final, o que interessa ao eu que narra ultimo conto,
a diferenca de outras historias presentes na obra, ndo tem a ver com dar forma a narrativizagdo
de episddios desconexos da vida. De mesmo modo, como uma importante inflexdo no que diz
respeito as discussdes, quer sobre o estatuto, quer sobre a precariedade de ser pai, o narrador
assume no conto derradeiro a sensibilidade imbricada a paternidade, construida na forma de um
recado curto, tdo breve quanto o tempo, as voltas com o futuro que se confirma no crescimento
do menino, essa crianca que, nas paginas finais, ja ingressando no reino das palavras,
“pronuncia cada silaba em um ritmo vacilante até que consegue formar as palavras, descobri-
las por inteiro” (p. 217). Em sua ficcdo, ou em seus relatos autobiograficos, ou ainda em sua
arte-vida, o autor retorna o fator sensivel frente a outridade do filho pela gesto de especulacéo,
porque, assim como reflete no primeiro conto do livro, anseia por tragar um desvio na escrita e
subverter os discursos sobre paternidade que, a revelia do que ocorre com a maternidade,
infelizmente permanecem moldados por fatores historicos, sociais e culturais: “machismo,
egoismo, pudor, adultocentrismo, negligéncia, autocensura” (p. 19). Téo radical quanto
sensivel, a chave da proposta literaria de se dedicar a fabulagdo subjetiva da condi¢do humana
de paternidade esta, pois, no movimento consciente de deslocar o lugar do discurso retraido e
reducionista do homem a respeito de ser pai, sobremaneira em um contexto que, para o autor,
“por séculos, a literatura tem evitado o sentimentalismo como se fosse uma peste” (p. 19). Dos
pontos de vista ético e artistico, ai parece estar a radicalidade da posicao defendida por Zambra
no livro: uma vez que seria mais facil entender os filhos “como obstaculo a escrita” (p. 19),
uma auténtica carta ao filho s6 poderia se realizar na vibracdo da otimista do narrador com a
transgressao desse lugar-comum.

Ao fim de tudo, mesmo que o artificio discursivo epistolar anunciado por Alejandro
Zambra desde o subtitulo sabote parcialmente a expectativa daqueles que foram convidados a
adentrar a obra para se encontrar um conjunto de correspondéncias destinadas ao filho, o
belissimo projeto final arquitetado pelo autor revela, portanto, um minucioso trabalho nédo
apenas com a memoria, a histdria e a ficcdo, mas também com certas categorias conceituais
fundamentais. Esses tOpicos, ao servirem como matéria-prima da criacdo de textos tdo
heterogéneos, fornecem uma forga que precede quaisquer classificacbes hegemonicas e
totalizantes dos géneros discursivos manuseados. Se ndo se pode discordar que esse novo livro
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ndo é estritamente direcionado as criancas, como parece defraudar seu titulo, ndo se deve
também pacificamente aceitar que os textos heterogéneos que compdem Literatura infantil:
Cartas ao filho séo singularmente epistolas, como também se forja no subtitulo. De maneira que
tensiona e expande a relagcdo entre os textos remetidos e os géneros protocolados na capa, 0
autor exercita uma espécie de escrita experimental com as formas do literario sem hierarquiza-
las. Afinal, imbricando contos, relatos, ensaios e epistolas em seu mais recente trabalho, sua
coletdnea de textos entrecruza vozes narrativas que, submetidas inegavelmente a possibilidade
de impermanéncia do tempo e a fugacidade da memoria, moldam — precisa e singularmente —
as imagens da infancia e da paternidade como um todo complexo. Se “a literatura cedeu a
autoajuda quase todo o espaco de reflexdo que a paternidade requer” (p. 14), Alejandro Zambra
inaugura seu ser-pai quando se religa a infancia — essa experiéncia que resiste como ruina

quando o sujeito se transfigura, enfim, em adulto.
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