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O devir de Carlos de Melo sob a 6tica do passado: ensaio sobre Doidinho,
de José Lins do Rego

Pedro Barbosa Rudge Furtado*

Resumo: Visamos, neste segundo ensaio sobre os trés primeiros romances de José Lins do Rego lidos
como um romance de formacdo, evidenciar a regressividade do desenvolvimento emocional do
protagonista Carlos de Melo em Doidinho, segunda narrativa da trilogia. Para atingirmos tal objeto,
amparamos a nossa analise interpretativa em textos acerca da fortuna critica da obra e do autor em
questdo e de artigos e livros — normalmente provindos de estudos psicanaliticos — sobre os afetos
suscitados no romance. Se em ensaio acerca de Menino de engenho observamos uma grande capacidade
de integracdo de Carlinhos a varzea e aos moradores de I4, proporcionando um tom alegre de
descobrimento do novo (embora a sua perene tristeza aponte para a edificacdo de suas futuras neuroses),
neste sobre Doidinho verificamos que o colégio interno para o qual ele é enviado surge como a antitese
da liberdade e da permissividade encontradas outrora. Ainda que exista a grande amizade de Coruja,
gue sera diluida juntamente com algumas fantasias, e a solidariedade de alguns poucos, a sua fuga do
colégio em direcdo as terras prometidas do avé figura a busca pelos sentimentos infantis anteriores,
interrompendo e retrocedendo da sua autonomia em construcéo.

Palavras-chave: Doidinho; Nostalgia; Desamparo; Futuro; José Lins do Rego.

Introducao

Neste estudo, investigaremos a continuacdo do processo formativo de Carlos — agora
apelidado de Doidinho — dentro do colégio interno do rigido e autoritario mestre Maciel,
localizado na cidade de Itabaiana. Tal espaco fechado e vigiado é o avesso das extensas terras
do avo e da liberdade que la Carlinhos gozava em Menino de engenho, o primeiro romance da
trilogia. Nesse novo ambiente de instalacdo de instancias coercitivas, praticamente inexistentes
em Santa Rosa, 0 protagonista deve adaptar-se as restricdes que lhe sdo impostas e também a
convivéncia mandatoria com a alteridade estranha. E a saudade do engenho toma conta dele de
modo frequente. Alids, se o passado é amilde buscado pelo garoto, ndo ha como ndo nos
referirmos reiteradamente ao romance anterior, pois a compreensdo de Doidinho depende da

“leitura prévia das peripécias do menino de engenho” (Pinto, 1990, p. 245).
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Embora as narrativas sejam codependentes em termos de historia, a construcdo delas,
em conformidade com a mensagem que estad ali representada, altera-se. Se em Menino de
engenho os capitulos dividem-se sobretudo entre uma jubilosa cronica de costumes da fazenda
e as notacBes intimas do protagonista, normalmente sob tom melancélico, em Doidinho ha a
predominancia de um certo gesto diaristico — que aceita desde o ensaio a crénica, mas que se
notabiliza pela soberania da (auto)analise. Nao que haja datacdo ou muita metalinguagem, mas
o relato é apresentado do modo cronol6gico, na maioria das vezes, havendo uma ligag&o estreita
entre os capitulos, o que ndo acontecia em Menino de engenho.

Procuramos enfatizar, advinda da introspeccdo pela qual a narrativa é modulada e a
partir de uma analise interpretativa percuciente do texto literario, a difusdo do mal-estar no
processo formativo de Carlos de Melo. E prevalente em Doidinho a intensificagio dos afetos
de desprazer da narrativa anterior — a angustia perante 0 medo do desamparo e da morte, a
soliddo, a hereditariedade do mal etc. — bem como o surgimento de outras fontes de sofrimento,
como a tirania de seu Maciel e o contato com os colegas na maioria das vezes inamistosos.
Nesse plano, ainda, a sexualidade, anteriormente ambivalente, torna-se mais pendente para o
pecado, para a danacdo, muito devido aos estudos religiosos do adolescente.

No meio disso, e muito embora momentos de contentamento e solidariedade aparecam
no romance, a solucdo final do protagonista (o retorno a varzea) figura uma dependéncia
indelével dele em relacdo ao passado a fim de que o campo de possibilidades seja arquitetado.
A nostalgia, portanto, para além daquele de retomar e embelezar o passado, também €
prospectiva; assim, “As fantasias sobre o passado”, “determinadas pelas necessidades do
presente, tém um impacto direto nas realidades do futuro” (Boym, 2017, p. 154).

Decidimos dividir, entdo, o estudo de Doidinho em quatro partes que versam sobre
categorias tematico-sentimentais fulcrais da narrativa: o desamparo, a repressdo da sexualidade,

0 amparo através da amizade e o retorno ao engenho.

Desamparo

Marcus Mazzari (1997, p. 225) delineia alguns pontos fundamentais embutidos nas
narrativas de escola; entre eles esta “a perda da protecdo familiar e o ingresso num cotidiano de

lutas e desafios acirrados”. Tal perda ¢ sentida, nos dois primeiros romances de Z¢ Lins, como
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um profundo abandono, que gera a sensacdo de desamparo. O desamparo assoma, como
poténcia desestabilizadora, duas vezes em Menino de engenho. A primeira, j& mencionada,
manifesta-se através do assassinato da méde cometido pelo pai, que é remetido ao desamparo
primevo, aquele da perda de protecdo uterina do bebé, e que constitui também a sua primeira
angustia, a angustia de separacao, participante ativa do funcionamento psiquico de Carlos de
Melo. A morte da mée e a espécie de morte do pai (que serd internado num manicoémio)
originam também a elaboracdo do luto do protagonista. A segunda desenvolve-se pelo
casamento de tia Maria, a sua mée substituta.

Pouco tempo apos o evento, o ainda Carlinhos é levado para a escola a fim de se instruir
e se endireitar. Esse endireitamento esta associado a trés fatores principais: a libertinagem
sexual encontrada no engenho, a necessidade de refinamento dos seus modos e a educagao
formal. O protagonista passa, entdo, meio que por um processo civilizatério de moderagdo do
desejo e de iluminacéo de si por meio da ciéncia.

Processo, este, imperativo, pois ha punicdo para aquele deseducado. A palmatéria é
usada contra o adolescente logo no primeiro capitulo. Capitulo, este, aliés, de difusdo do mal-
estar no constante cotejo entre as terras do avd, as pessoas que la vivem e o colégio. E o principal

contraste se localiza no bindmio liberdade x aprisionamento, como vemos no trecho seguinte:

Na cama comecavam a chegar 0os meus pensamentos. Eramos seis no quarto
pequeno de telha-va. Ninguém podia trocar palavras. Falava-se aos cochichos,
e para tudo la vinha: é proibido. A liberdade licenciosa do engenho sofria ali
amputacdes dolorosas. Preso como 0s canarios nos meus alcapdes. Acordar a
hora certa, comer a hora certa, dormir a hora certa (Rego, 2020, p. 23?).

O ultimo fio que o ligava a Santa Rosa era o tio Juca, que o deixa na escola, desassistido.
Dai, o narrador reflete: “Sai chorando. Era a primeira vez que me separava de minha gente, e
uma coisa me dizia que a minha vida entrava em outra dire¢ao” (p. 18).

O choro alude ao desamparo. Depois da morte da mée, ele chorava sempre que ela era
lembrada por alguém. Os prantos cessaram de acordo com o0 maior acolhimento sentido na sua
relacdo com a alteridade, sobretudo com tia Maria, que o abracava. Dessa vez ele se separa de

todos aqueles que Ihe sdo familiares. Ndo ha absolutamente ninguém no colégio com quem ele

2 Todas as citacdes do romance fazem parte da mesma edigdo. A partir de agora mencionaremos tdo somente a
pagina e os possiveis grifos dos trechos.
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tenha 0 minimo conhecimento. Ali ele se sentia “isolado do mundo” (p. 18) e apartado da
indulgéncia anterior. Da expansividade, das conversas em voz alta, das histdrias contadas no
engenho passa-se para 0 cumprimento das diversas regras e para os cochichos em alerta para
que ninguém seja descoberto infringindo a lei do siléncio.

No meio de tudo isso, o protagonista compreendia que 0s seus privilégios acabaram e
os cuidados que o envolviam foram transformados em total indiferenca relativa a sua dor.
Assim, ele era “somente um Carlos de Melo atrasado, no segundo livro de leitura [...]”; surge,
entdo, “a saudade de Santa Rosa [que] me invadiu a alma inteira.” (p. 23). La ele era
afetuosamente apelidado de Carlinhos, enquanto na escola Maciel o chama de Carlos de Melo.
H& uma passagem, ai, da crianca ao adolescente, mas, mais do que isso, a mudanca indica o fim

do seu prestigio personalista, inserindo-o

[...] na ordem impessoal e juridica do sobrenome, em que todos devem ser
colegas — ou seja, submetidos as mesmas leis. Assim, ao tornar-se Carlos de
Melo, o jovem rapaz deve se ajustar, a contragosto, as regras da civilidade ou
da urbanidade isonémica do estado moderno (Braga-Pinto, 2012, p. 78).

Entretanto, a sua acolhida néo é totalmente adversa. Ele conhece os colegas, com quem
troca algumas palavras que o desviam brevemente dos seus temores, e D. Emilia, esposa do seu
Maciel, que lhe da afago; insuficiente, no entanto: “E me passou a mao pela cabeca, com uma
caricia indiferente, sem calor, uma caricia profissional de mulher de diretor” (p. 24). A paleta
tonal do relato fica entre o sofrimento (através das pancadas de seu Maciel, da sensagdo de
aprisionamento, da tirania que o sujeita a comer pouco e o que desgosta) e a deficiéncia daquilo
que lhe é oferecido (como a falta de integracdo com os colegas, mormente nos seus primeiros
dias de colégio, e o carinho de D. Emilia).

Os proprios companheiros de escola percebiam o mal-estar de Carlos e, devido ao seu
“nervoso”, sua “impaciéncia moérbida de nao parar em um lugar, de fazer tudo as carreiras”, dos
seus “recolhimentos” e “choros inexplicaveis”, 0 batizaram de Doidinho (p. 28). Contudo, se 0
apelido lhe fora dado mediante aspectos negativos de sua personalidade, o apelido, em si, ja é
sinal de alguma inclusdo na escola, de que ele é ali reconhecido como parte do grupo, a despeito
de ter tdo somente uma profunda amizade, a de Coruja, que trataremos em breve.

A fantasia serve como compensacao psiquica ao comum sentimento de abandono de
Carlos. O ato de fantasiar, segundo Sigmund Freud (2018, p. 57), associa-se a busca do prazer
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faltante na esfera do real: “Deve-se dizer que quem € feliz ndo fantasia, apenas o insatisfeito.
Desejos insatisfeitos sdo a forca impulsionadora das fantasias, e toda fantasia individual € uma
realizacdo de desejo, uma correcdo da realidade insatisfatoria”. Claro que haver certo grau de
insatisfagdo na vida psiquica do sujeito é natural, mas o devaneio, funcionando como
ferramenta do principio do prazer, de fato serve como uma protecdo contra a realidade
desafiadora nesse romance.

Ao pedir, por exemplo, a Coruja que escrevesse uma carta a José Paulino contando tudo
0 que de ruim ocorria no colégio interno, Carlos imagina o av6 chegando ao Instituto Nossa
Senhora do Carmo “defendendo o neto contra o seu algoz” (p. 37) e o tirando do colégio.
Entretanto, o proprio protagonista voltava a realidade, afirmando que aqueles “eram uns
dialogos de sonho” (p. 37). Com efeito, José Paulino desloca-se até o colégio, e na conversa
com seu Maciel comunica que ndo se importa que bata no neto, mas que nio admite “judiagdo”
(p. 37). A fantasia do protagonista se realiza parcialmente e a visita do avé, conjuntamente com
o passeio que faz com ele em Itabaiana, faz com que Carlinhos seja “todo daquela alegria,
daquelas horas livres” (p. 40). Da raiva sentida anteriormente do patriarca, este transformou-se
“[nJum santo” (p. 40).

H& uma questdo social premente nas poucas paginas que narram o passeio do avo e do
neto e que auxilia na compreensao da reconquista efémera da felicidade do garoto: o poder de
José Paulino e a procura do protagonista de acentuar as diferencas entre ele e o outro; isto &,
um modo de reconquistar a individualidade e os privilégios perdidos no instituto. Assim, 0s
“meninos veriam quando eu saisse com ele”, todo “em grande gala”. E o grande momento de
regozijo de Carlos ocorreu quando chegaram ao hotel onde o av6 estava hospedado. Ele
caminhava com Jos¢ Paulino “como se conduzisse um troféu de batalha” (p. 39). Alj, eles
encontram Pao-duro (seu colega) e o pai dele, que reconhece o senhor de engenho. Alias, todos
no hotel conhecem José Paulino e naquele ambiente o protagonista “lhe media o tamanho, a
superioridade sobre os outros”; assim, “Que valia o pai de Pao-Duro, junto dele (0 av)? E o
Z¢ Calheiros, que passava notas falsas?” (p. 40-41). E, no fundo, o que valiam os colegas
comparados a Carlinhos, protegido, e assim visto e reconhecido pelos outros, por Jose Paulino?
Doidinho retorna empoderado a escola, pois mais ninguém poderia afirmar que ele era um
abandonado; ele provou o contréario, evidenciando o seu prestigio social.

Entretanto, isso ndo lhe garante nenhum tipo de notoriedade no instituto; ele continua

sendo tratado pelo professor e pelos colegas como qualquer outro, com excecédo de Coruja e de
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seu Coelho, que o valorizam. Aquele sentimento de abandono, anterior a visita do avd,
permanece perseguindo-o. Carlos se sente desatendido pelo avo, pela tia Maria, que tivera uma
filha, pelo melhor amigo, sobretudo quando ele se torna decurido, e ainda relembra do desdém
experimentado no instante em que Maria Clara, seu amor de infancia, deixa o engenho sem
nota-lo. Doidinho tem uma vivéncia atual limitada — uma vez que ha nela, muitas vezes, algo
de fantasmatico, nostalgico, fantasioso — e disso também advém sua dificuldade de integracéo.
Logo, ele procura abrigo dentro das atividades da escola, que ndo lhe “davam tempo para ficar
sozinho” com as suas “preocupacdes” (p. 193), ou conversa com Coruja e 1€. Se nenhuma dessas
atividades é possivel, ele fatalmente rumina.

Ja em Menino de engenho a solidao, decorrida especialmente das crises de asma, o fazia
cismar e disso surgia a melancolia. Em Doidinho ela se d& mais por um processo de timidez
pouco aventado na narrativa anterior; pelo contrario, 0 menino curioso conversava com todos,
brincava com os primos e 0os moleques, assediava e era assediado pelas ex-escravas. Como
dissemos, o que € alterado por aqui é a sua posicdo dentro do grupo e a inferioridade que sentia
intelectualmente, por estar atrasado em relacdo aos colegas, e também moral, ética e
humanamente em relacdo a Coruja.

O mais determinante caso de separacdo dele dos colegas decorre dos treinamentos
militares 0s quais o protagonista ndo consegue dominar. Ndo s6 ele cria ser o ridiculo do
instituto, uma vez que até mesmo “todos os burros” (p. 199) dali estavam aptos a realizar 0s
exercicios, como ele era castigado fisicamente pela sua inaptiddo. Apds varias tentativas
fracassadas, e humilhantes, de superar essa limitacdo, é decidido que ele ficard de fora dos
treinamentos e das festividades do dia Sete de Setembro. Apartado néo s6 de todos, mas também
da alegria dos colegas que participam do desfile civico de comemoracédo a Independéncia do
pais, € aberto espaco em Carlos para “a melancolia e a insatisfagdo” voltarem “aos seus
lugares™: “Sentia-me cada vez mais sozinho, espremido num meio de decepg¢des e sem uma
grande coisa para pensar.” (p. 216).

O mal-estar no presente ali no colégio o leva para reflexdes tristes acerca de noticias do
engenho, que ha pouco visitara nas férias. Ele pensa na tia Maria, que, apds passar um periodo
de convalescenga em Santa Rosa devido ao nascimento da filha, retorna a sua casa, e na morte
da centendria velha Galdina, negra que lhe era muito querida. Essas noticias “ficavam comigo,
conversando, ajudando-me a passar o tempo como bons amigos em palestra” (p. 216-217).

Dessa forma, a dindmica da soliddo engendra o mal-estar persistente em Doidinho. E a
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correlacdo central da narrativa é entre a tristeza e a nostalgia, as saudades das terras do avo,
lugar este que se contrapde ao ambiente austero do colégio.

Como mostramos em artigo anterior, ha a construcdo do Santa Rosa como um espago
paradisiaco — cuja divindade onipotente e onipresente é José Paulino — ainda mais sob o olhar
do menino deslumbrado. Obviamente que a base comparativa de vida de Doidinho € o engenho,
dado que o mundo dele, o seu pais, “tinha os seus limites nos limites de Santa Rosa” (p. 84).
As lembrangas anteriores a sua ida as terras do avé mal aparecem, constituindo tdo somente a
imagem do trauma: o assassinato da mae cometido pelo pai, pouco mencionado no segundo
romance da trilogia.

Quando os limites do protagonista alargam-se, as dificuldades aumentam e incorporar-
se “a vida do colégio interno significa, pois, submeter-se a leis implacéaveis de um microcosmo
em que — como formula um professor de Sérgio em conferéncia proferida em O ateneu — ‘a
razao da maior forga ¢ a dialética geral’” (Mazzari, 1997, p. 227). Dentro das leis impositivas
ha privacdo do ir e vir, a confinagcdo impositiva com o outro e as diversas proibi¢cdes no campo
do desejo. Segundo Araripe Janior (1978, p. 175), “o internato é o horror da sequestracdo

sexual; [...] o internato tem como fungao geral fazer esquecer o sexo”.

O Eros repetido

Entretanto, o desejo normalmente encontra espaco para ser vazado, seja através do
onanismo, das relacbes homoafetivas, seja por algum outro mecanismo de compensacgdo pela
frustracdo sexual. A Doidinho, naquele ambiente rigido de eterna vigilancia, restam a
masturbacdo, a memoria, a protecdo da negra Paula e o envolvimento sexual com ela, e a
fantasia. Para mais, Carlos percebe no outro, e também um pouco em si mesmo quando encara
a sua amizade com o Coruja, as vias, vistas como degenerativas, da homossexualidade®.

A pratica masturbatdria € comum aos garotos e acontece as escondidas, na escuridao

dos quartos compartilhados e fechados. Distingue-se o ato, portanto, por meio dos sons:

3 Essa questdo entre os amigos ndo é muito bem desenvolvida durante a narrativa. Mas é claro que o ambiente do
colégio, decerto, é bastante propicio a homoafetividade. Nao so 14, no entanto. No engenho ela também assomava:
lembremos que na iniciacdo sexual de Carlinhos no engenho a homossexualidade fica sugerida em alguns trechos
gue narram o convivio muito préximo com os moleques. A formacdo também se da por meio da zoofilia e do
contato com as negras ex-escravas.
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O sexo me visitava nas noites frias do colégio. A chuva batia forte no telhado.
Corriam as biqueiras como nas noites invernosas do Santa Rosa. E 0s maus
pensamentos rondavam-me, como passaros que procurassem ninho quente
para pousar. Zefa Caja andava por perto. E me esquecia de Coruja, do diretor,
do livro de leitura, dos bolos.

— A cama de Doidinho esta tremendo — diziam no quarto.

E as risadas abafadas nos travesseiros botavam para correr o demdnio do vicio
impertinente. A palmatoria, porém, surrava essas antecipacdes de desregrado,
porque ja ndo era aquele mesmo das libertinagens de outrora (p. 45).

O mesmo motivo da chuva, que ocasiona 0 cerceamento do ir e vir, encontrado em
Menino de engenho, remetendo o protagonista ao sexo, é repetido em Doidinho, com a
diferenca de que se no engenho ele estava sozinho em seu quarto e, assim, a vontade para
realizar a masturbacdo, no colégio ha os colegas a sua volta, que zombam dele e, dessa forma,
o constrangem. Além disso, repete-se também a aversdo cobicosa ao ato sexual através da
alusdo a figura de Zefa Caja*, de quem Carlos contraira gonorreia. Zefa e a negra Luisa
representam a lubricidade suja e contraventora; Luisa, principalmente, é descrita por meio de
analogias e um vocabuldario biblico da perdi¢do: ela também ¢ o “anjo mau” da infancia do
garoto, a “sombra negra do pecado” e “um vicio absorvente” que lhe fazia do sexo uma
“escravidio abominavel” (ME®, REGO, 2020b, p. 114-116).

As duas negras inserem-se no plano da memdria de Carlos, mas elas séo substituidas,
no plano da realidade presente, pela negra Paula. Ela sempre tinha um “menino preferido para
0s seus agrados. Botava mais coisas no prato dele, na mesa. Na merenda havia para o seu eleito
sempre uma novidade: um pedaco de pdo com queijo, uma banana a mais. Namorava assim a
negra” (p. 93). Em certo momento, Paula elege Doidinho como seu amante. Dai em diante, ele
se alimenta melhor — o que ali dentro era um grande privilégio, pois a comida era rigidamente
racionada — e consegue dar azo a saciacdo do desejo sexual.

A maneira como ele pinta as rela¢cdes com Paula € similar @ maneira como ele pintava
as relagdes com Zefa e Luisa sob o ponto de vista da corruptividade delas. Paula “tinha o mal

dentro. Uma, duas, trés vezes, me levava para fora deste mundo, nos arrancos de sua vigorosa

4 Em outro trecho fica mais clara a visdo ambivalente sobre o sexo. Segundo o narrador, os pensamentos libidinosos
0 assaltavam quando ele estava isolado e sem grandes tarefas a cumprir; e eles 0s assaltavam como o diabo, mas
um diabo “que ndo vinha fedendo a enxofre, mas acariciando-me os sentidos com afagos de rapariga.” (p. 64).
Assim como no romance anterior, 0 sexo € ainda envolvido numa atmosfera infernal de danacéo, de subversdo,
mas também, claro, de deleite.

5 A fim de distinguirmos as citagdes de Menino de engenho e Doidinho, cujas edicdes sdo do mesmo ano,
acrescento ME para aquelas que séo retiradas do primeiro romance.
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animalidade” (p. 94). Em outra passagem do mesmo capitulo, o narrador diz que o demonio se
mostrava para ele “nos dentes brancos e nas boas carnes da negra Paula” (p. 95). As trés negras,
portanto, simbolizavam a irresistivel devassiddo, ensinando-o a faceta do amor carnal e
instruindo-o “no que havia de precario ¢ de amargo no amor” (p. 94). Deve-se levar em conta,
ainda, que um certo sentimento de culpa pela transgressao participa da modulacédo afetiva de
Doidinho, sobretudo no primeiro terco do romance em que a sua educacdo religiosa é
desenvolvida.

Se a mulher, em si, foi comumente representada como fulcro da corrupgdo do homem,
0 que ja era figurado no mito adamico, a mulher negra juntam-se a seducéo, a danacao e, claro,
0 sentimento de posse do branco sobre ela, o que estd historicamente, nesse caso, ligado a
escravidao. N&o que Carlos coisifique in totum as mulheres negras; ha grande carinho quando
ele se reporta a diversas delas; mas as mencdes a Zefa, Luisa e Paula revelam o grau de
utilizacdo sexual delas em que ha, claro, um gesto de poder e a consequente submissao do negro
ao branco, mas, simultaneamente, alguma reciprocidade no querer. O que reforca, com efeito,
o caréter diruptivo dessa relacdo € a grande diferenca de representacdo do desejo carnal em
relacdo as negras e as brancas, estas dignas do desejo casto e do tratamento respeitoso e humano
— até certo ponto. Assim como ocorre com as negras, ha a substituicdo das mulheres brancas do
passado.

Em Menino de engenho, é através de Maria Clara, uma das filhas de seu tio Jodo, que
ocasionalmente visitava José Paulino, que é gestado o amor puro e ingénuo numa atmosfera
paradisiaca que os une. Com ela, nenhuma insinuacdo sexual é feita e, por meio do devaneio,
Carlinhos chega até a imaginar o casamento deles. Essa prima, em Doidinho, desponta
mnemonicamente tanto mediante o ressentimento do narrador (relacionado a felicidade dela,
em contraposi¢do a profunda tristeza dele, enquanto deixava as terras do avd) quanto nos seus
momentos lubricos. Curioso ele afirmar que os seus “sentidos se assanhavam” com as
recordagdes dela e que ela o lembrava das suas “diabruras do Santa Rosa” (p. 45) porque a sua
atitude mais ousada fora beija-la embaixo de um cajuzeiro. Para mais, Carlinhos a protegia das
imundicies que ocorriam no engenho julgando que elas eram porcarias “para os seus olhos
limpinhos” (ME, REGO, 2020b, p. 108).

Ainda mais pudico do que o amor que sentia por Maria Clara era o que sentia por Maria
Luisa, a figura substituta daquela. Mais imaculado pois eles nem trocam palavras entre si.

Doidinho ¢ conquistado ao olhar para a garota e ela lhe sorrir: “0 namoro estava pegado” (p.
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59), pelo menos para ele. Carlos sonhava com a figura feminina do amor puro, nédo
especificamente com uma das duas, como ele proprio assinala: “Sonhava com Maria Luisa
todas as noites. Ora era ela mesma, ora era Maria Clara, nessa mistura, nesse coquetel de
imagens queridas que so os sonhos sabem fazer” (p. 60). Mas Maria Luisa cabe melhor nesse
simbolo, porque, se ele beijara Maria Clara e a evocava sexualmente, o relacionamento com a
outra, pelo menos durante algum tempo, era tdo somente por meio do olhar temeroso de
contravencdo; dessa forma, “Nao podia haver mais puro amor entre os homens” ou aquilo era
“Amor de anjo, se os anjos amassem” (p. 61) ou, ainda, para diferencia-la de todas as outras
que povoavam as suas invengdes impudicas, ele “olhava para Maria Luisa sem estes impetos
de animal” (p. 64).

A semelhanca do namoro com Maria Clara, cuja forca do sentimento o fazia desprezar
tudo o mais que anteriormente o ocupava, a relacdo com Maria Luisa é construida igualmente
pela quase totalizacdo das emocdes de Carlos, que a tudo preteria, sobretudo a amizade do
Coruja. Contudo, esse namoro se alimenta sobretudo da fantasia do protagonista. Se toda
fantasia, como dissemos, € a busca de uma corre¢do da realidade insatisfatoria, a saber, no caso,
0 ambiente escolar, ela, pelo menos no que tange as limitacdes do amor puro, ndo o afugenta

totalmente do tédio prisional:

E era assim: comegava uma histéria com Maria Luisa, ela me chamava para
um passeio; iamos andando pelo jardim publico, de bragos dados; embaixo de
uma palmeira que havia por I3, ficAvamos a olhar um para o outro; poderiamos
até dai a uns tempos fazer um casamento. E ficava nisto, neste passeio, neste
casamento. E a imaginagcdo ndo encontrava mais outra variante para esses
idilios de cabeca, nem situacfes mais agradaveis para esses namorados de
mentira. N8o safa disso, desse marcar passo ronceiro, a minha pobre
imaginacdo de penitenciario (p. 64).

No entanto, surgem os devaneios lubricos em relacdo a Maria Clara. Imagina, entéo, ela
“dormindo comigo na mesma cama, aos beijos” (p. 120). O que parece suscitar a reconfiguragao
amorosa do protagonista, no capitulo dezessete, é o ciime que o faz refletir acerca do estatuto
pudico da amada.

Se ela anteriormente era pura, a reciprocidade do flerte dela com Pedro Muniz mancha
a sua santidade. A partir dai, a aura fantasiosa do namoro (ou 0 namoro fantasioso) decai
drasticamente e em conjunto com a alegria dela dotada. Ndo que ndo haja mais jubilo, ja que a

cada novo sorriso de Maria Luisa a sua esperanca de té-la s6 para ele (mesmo que
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fantasticamente) retorna, mas existe a oscilacéo entre a felicidade e o medo de perdé-la, que se
traduz em sentimentos destrutivos. Por conseguinte, “O meu amor agora era uma mistura de
raiva e de satisfacOes. Bastava ver Maria Luisa virando-se para os lados de Pedro Muniz, para
me agitar todo, morder-me por dentro. Ficava nervoso, erguia-me sem ordem no meu lugar” (p.
116).

Dos aspectos eufdricos exultantes que emanavam da relacao ficticia entre a garota e
Doidinho, que faziam o ultimo se esforgar a fim de mostrar os seus avancos intelectuais em face
da amante na sala de aula, passa-se para as caracteristicas tormentosas do amor ciumento,
figurado pelo sentimento de posse em relacdo ao objeto — “Maria Luisa talvez ndo se importasse
com ele. Era minha somente” (p. 115) — e 0 0dio, referente a prépria Maria Luisa e ao seu algoz.
A amada, desejava, as vezes, a morte e outras punicdes pelo namoro, que ocorreria por meio de
uma carta enviada por Doidinho ao pai dela revelando o relacionamento com Pedro; ao algoz,
desejava que fosse castigado por qualquer delito, mesmo que ele ndo cometesse nenhum. O
inimigo desestabiliza 0 amor idealizado de Carlos, mostrando que ndo ha apenas os dois
amantes no mundo — se um dia houve, o pensamento existia td&o somente na psicologia do
protagonista. O terceiro elemento negativa, portanto, a experiéncia amorosa e modifica o objeto
adorado.

H4, ai, a transformacéo do Eros em Téanatos. Freud (2019, p. 49) explica: segundo o pai
da psicandlise, a transformagao de uma pulsdo em seu oposto “é observada apenas em um caso:
na conversao do amor em 6dio” normalmente dirigidos para o mesmo objeto. Dessa forma, a
coexisténcia dos afetos “[...] oferece o exemplo mais significativo de uma ambivaléncia de
sentimentos”. O saldo da conversdo, que nunca se completard inteiramente, € o oposto diametral
do gue a garota lhe proporcionava. O gue nutria por Maria Luisa, portanto, ndo mais amenizava
0 sentimento de encarceramento; ao contrario, o animava porque, diferentemente do invejoso
protagonista, ambos (Maria Luisa e Pedro Muniz) ndo eram internos no colégio, podendo,
assim, desfrutar da liberdade que ele tanto almejava e, consequentemente, de encontros fora
dos muros da escola. O trajeto voluvel entre amor e 6dio resulta na queda, ou na menor
intensidade, do amor casto, o que habilita Doidinho a ver Maria Luisa como objeto erdtico.

Aos poucos eles perdem o contato 6tico que tinham e, por Gltimo, Maria Luisa deixa o
colégio, 0 que a torna agente da saudade de Carlos, mas ndo uma saudade especifica. Mais ao

final do romance, ele se sente solitario: tanto sem Maria Luisa, cuja figura se confunde com
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Maria Clara, quanto sem o velho amigo Coruja que, como decurido, alterou o seu

comportamento.

A (insuficiente) amizade

Existem diferencas entre as caracteristicas apreciativas do amor e da amizade, como “a
ndo exclusividade, a auséncia ou contingéncia dos desejos eroticos, a reciprocidade e a
liberdade” na relacdo fraterna. Além disso, o término de tal relacdo normalmente ndo enseja
“qualquer 6nus de sofrimento psiquico” ao sujeito (Lejarraga, 2010, p. 86-87), o que se difere
grandemente do fim de um relacionamento amoroso, que promove a elaboragdo do luto e o
religamento erotico caso ele seja bem-sucedido. No entanto, as fronteiras entre o Eros e a Philia
ndo sdo assim tao claramente demarcadas na amizade entre Carlos e Jodo José (o Coruja), nem
o distanciamento espacial ou da posic¢ao que cada um ocupa na escola € isenta de dor.

Entretando, do inicio até um pouco depois da metade do romance, Coruja € mesmo o
grande amigo do protagonista, que afirma: “Eu s6 sei que a consolagdo das minhas dores ele
me trouxe, derramando o 6leo de suas confidéncias sobre as minhas feridas abertas™ (p. 35). E
assim os dois se aproximam e Jodo José se torna essa figura que conforta Doidinho. A
personalidade de Coruja, alias, é pintada pelo protagonista de modo a nos convencer da sua
virtuosidade, da sua infalibilidade. O amigo ¢, portanto, “um grande, um forte, com a sua
superioridade de se encostar a um degradado, de trazer-lhe a sua simpatia de irmao mais feliz”
(p. 36). Coruja o convence, entdo, “de que ainda havia grandezas na humanidade” (p. 43). Dai
é criada uma ideia em Carlos de que ele “talvez ndo mereca a amizade do homem virtuoso.”
(Braga-Pinto, 2012, p. 82). Quanto mais Coruja zela pelo protagonista, mais este enaltece o

amigo:

Pegara agora & Coruja uma afeicdo exaltada. Se algum dia me pedissem no
colégio para ir fazer qualquer coisa por ele, iria de olhos fechados. Aqueles
bolos apanhados por minha causa, aquela dignidade de seu rosto, agqueles
olhinhos apertados me olhando, os seus bilhetes, os seus sorrisos de alma
aberta me arrastavam a querer Ihe um bem que ainda néo dera a outra pessoa.
Era que nunca tivera um amigo, um, fora da minha familia, a que fosse ligado
como a um irmdo. Sim, um irméo (p. 52).
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Para além desse forte sentido de irmanacéo, ha a ostensiva glorificagdo do amigo, que
se torna inalcancavelmente superior a todos. Tal conviccao € abalada uma Unica vez quando
Coruja, convidado por seu Maciel, aceita ser o novo decurido da turma, substituindo o severo
Felipe. Esse novo posto lhe garante a gratuidade do ensino, essencial para ele (criado numa
familia modesta cujo pai Ihe obrigava a trabalhar), e a autoridade, a qual ele sente um certo mal-
estar ao coloca-la em pratica. A partir disso, a natureza da relacdo entre os amigos,
anteriormente em pé de igualdade, é modificada, pelo menos no que tem a ver com as suas
colocagdes dentro do colégio.

As colocacOes, portanto, determinam o afastamento dos amigos, uma vez que nao
participam da mesma rede de sofrimento e opressao; pelo contrario, Coruja €, agora, um agente
da coercdo, 0 que gera uma incongruéncia significava no hipotético sentimento de irmandade
entre eles. Mesmo constatando o distanciamento do amigo, Carlos mantém a esperanca de que
a regéncia de Coruja ndo s6 serd muito mais branda e justa do que a do despético e prepotente
Felipe, mas também que dela ele poderia tirar algum privilégio. Entretanto, apesar da hesitacéo,
Jodo José (a nova posi¢do ndo mais harmoniza com a informalidade do apelido), investido pela
ética que lhe é propria, denuncia, quando necessario, 0s colegas e o préprio protagonista, que,

surpreso, confessa:

N&o era pelo bolo que eu sentia aquela dentncia. O bolo no caso era 0 menos.
Era Coruja, 0 amigo que desaparecia, me nivelando com os outros. Por mais
que descobrisse recursos para defendé-lo, a magoa estava ali, viva, dessas que
doiam cada vez mais que se pensava nela. Aquilo assemelhava-se a um sonho:
Coruja dando parte de mim. Ha trés meses tudo no mundo poderia ser
possivel. Mas se me viessem dizer: ‘Olha, daqui a uns dias vocé apanhara por
causa do Coruja’, me parecia um absurdo, uma invencéo inacreditavel. E no
entanto o mundo dera esta volta. Olhava Coruja tomando conta da gente. Nao
lia como sempre. Fitava para um canto so. Estava longe. Teria recebido carta
do pai? A irmd teria piorado? Pedi para ir fora. Deu-me a ordem sem me
olhar. N&o, Coruja sofria por mim, injuriara o amigo. Cumprira o seu dever,
magoara a sua maior afeicdo para ndo praticar uma injustica, para ser justo.
Coisa ruim, um carrasco com consciéncia... (p. 209, grifo nosso).

O trecho revela a passagem da magoa para a defesa do amigo por Carlos. Se, nos
primeiros periodos, ele, estupefato, atesta o tamanho da dor que fora ser punido por meio da
acusacdo do melhor amigo, a partir do nosso grifo é possivel perceber que, observando Coruja
e 0 seu abatimento — isto é, nivelando-se a ele no sofrimento — ele entende e justifica a agdo de

infidelidade do amigo, mas de fidelidade ao cargo que ele ocupa impecavelmente.
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Todavia, € mesmo como uma divergéncia incontornavel que o protagonista encara essa
nova equacao; dai, o sentimento de perda da amizade de Coruja se alastra e se torna um dos
fatores de transformacdo da vida de Doidinho no colégio em um desencanto total, que o faz
fugir de volta ao seu locus edénico, o Santa Rosa. Quanto maior o amor, maior o seu potencial
de destruicdo quando ele falta ao sujeito. Dessa forma, a relacdo de Carlos com Coruja é feita
ndo s6 de companheirismo e veneracdo, mas também de angustia, compreendida como o
sentimento prospectivo da perda, a reacao ao seu perigo (Freud, 2014), pois ha, até o amigo se
tornar decurido, o fantasma de que ele voltara a trabalhar com o pai e, devido a isso, abandonar
0s estudos.

Doidinho tenta, mas ndo encontra ninguém para suprir a falta do amigo tornado
decurido. Dentro da dessensibilizada fauna humana do colégio, é impossivel para Carlos
encontrar alguém tdo moralmente correto, ético e abnegado quanto Coruja. Contudo, é bem
importante enfatizar que existe um claro desequilibrio na amizade entre Carlos e Coruja, que é
traduzido a partir do carater utilitdrio com que o protagonista trata o outro. Isso faz jus tanto ao
carater ingénuo e amavel de Coruja (0 que estd em oposi¢do a lubricidade e a alguma malicia
de Carlos) quanto a sensacdo de que, na balanca da amizade, Coruja goste mais de Carlos do
que este daquele, o que o proprio protagonista atesta, muito embora ndo seja dificil de
visualizar, como ja mostramos, a idolatria que Doidinho nutre pelo amigo.

Parece que, levando em conta esses dois pontos, Coruja sirva mais a Doidinho, ou € isso
0 que o ultimo espera dele. E acompanhamos Coruja prestando diversos favores ao
protagonista, até se sacrificando por ele, enquanto Carlos pouco — ou nada — o auxilia. Doidinho
se sacrifica tdo somente por Maria Luisa, garota que o faz esquecer do amigo. Ja Coruja escreve
uma carta para Carlos, é castigado por conta de uma infracdo que o protagonista cometeu,
aconselha o outro a néo tentar nadar em um rio (uma vez que ele mal sabia fazé-lo), a ndo fugir
do internato (“Interessante € que nunca uma resolucdo me chegou mais facil e mais pronta. E
chegou-me naquela troca de palavras com Coruja” [p. 134]) e reprime-0 moralmente quando o
neto de José Paulino é obsceno (numa espécie de educacdo civilizatoria que Carlos néo tivera).
H4, portanto, na relacéo entre eles, uma unilateralidade do amparo; mais do que um certo de
nivel de equanimidade esperada na amizade, Coruja desempenha o papel de pai, ou melhor,
irmao mais velho de Doidinho, protegendo-o e guiando-o sem receber em troca o que garante

ao outro.
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Para além de Coruja, o mais préximo que ele chega de um outro amigo é seu Coelho,
pai de D. Emilia. Ele, que se contrapunha ao autoritarismo do genro, “era um boémio, [vivendo]
uma dessas velhices que trazem sempre consigo o pouco juizo da mocidade” (p. 20). Seu
Coelho representava mais uma trégua ao modus vivendi do instituto: ele zelava pela salude dos
alunos, levava-os aos banhos de rio, contavam-lhe historias, aconselhava Doidinho. Ele, assim,
supre a auséncia de importantes personagens do passado rural do adolescente, como os simples
trabalhadores de Santa Rosa e, sobretudo, a da velha Totonha, ndmade contadora de historias
que animava a criatividade das criancas ludicamente. Ao fim e ao cabo, seu Coelho ndo deixa
de ser também, muito devido a idade, uma figura paterna permissiva ou um “avd de contos de
fadas” (p. 49), como Doidinho se refere a ele ao tirar 0s alunos por um tempo do cativeiro da
escola. Mas se era amizade, era uma amizade incapaz de demover o protagonista da ideia de
fugir do colégio.

O retorno ao engenho, a fuga e seus motivos

Doidinho retorna ao engenho duas vezes durante o romance. Na primeira, volta para la
nas férias do meio do ano. Nos capitulos precedentes ao regresso, as fantasias do adolescente
se bipartem entre os pensamentos de antecipacdo das situacdes prazerosas que ird la encontrar
e os da angustia do desamparo, isto €, 0 medo de que ninguém aparecera no colégio para leva-
lo as terras do avl, uma vez que ele tivera que passar as férias anteriores no instituto. E dessa
apreensdo nasce a ideia de Carlos fugir do internato em dire¢do ao engenho (que se configura,
ao final do livro, como o seu segundo retorno). Nessa ocasido ndo lhe serd necessaria a fuga,
pois José Ludovina, empregado do av0, busca o garoto.

Durante a viagem de trem, 0 adolescente nota que a sua dimensao de mundo se expandiu
se comparada ao seu primeiro deslocamento com destino as terras de José Paulino apds a sua
tragédia familiar. Para além disso, ele assevera que voltava, agora, ao seu universo, “para o

maior brinquedo da sua infancia”; e nada se alterou no caminho até 14:

O caminho do Santa Rosa era 0 mesmo, coberto de lama, com 0S mesmos
atalhos, com os matos verdes batendo no rosto da gente. O acude verde de
baronesas por cima. E verde, muito verde de felicidade, o menino que chegava
de seu orfanato. Cantavam os candrios pelas cajazeiras cheirando ao 4cido dos
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frutos maduros. Talvez que fossem 0s mesmos canarios que cantavam na
minha saida para o colégio. As cabreiras amarelas, e 0 bom siléncio da estrada,
guebrado de quando em vez pela enxada do pobre tinindo em alguma pedra
escondida no rocado. Nunca uma meia hora me encheu tanto de vida como
naquele dia. Tudo cheirava para mim: até a terra das covas de cana abertas,
naquele instante, para o plantio de junho. Até a terra cheirava para os meus
sentidos de sentenciado em liberdade — o bom cheiro das profundidades, do
coito silencioso das sementes derramadas pelas suas entranhas (p. 138).

Dessa passagem podemos destacar o bem-estar que o totaliza. Esta tudo cheio de vida:
as cores, os sons (ou a falta deles), os cheiros. Os sentidos do menino se agugam e deles
desponta o regozijo da liberdade. Toda a descricdo se opbe ao espaco fechado, lugubre e
inanimado do colégio. E importante assinalar, também, que, para mais da hiperbolizacéo que
toma conta da descricdo e que ocasiona o efeito de ele estar retornando ao Eden, pouco tempo
se passou — cerca de um ano — da sua ida para o instituto e do seu regresso a Santa Rosa. A
paisagem inalterada®, portanto, se justifica tanto pelos olhos do adolescente, que a quer ver
assim, quanto pelo curto periodo passado entre as viagens.

O tom do capitulo que narra a chegada e os primeiros dias do protagonista, que ali volta
a ser Carlinhos, continua sendo o de deleite e de redescoberta do prazer. L4 afloram a atmosfera
festiva, a fartura, a transigéncia, o companheirismo, a amizade, o idilio da natureza e, desses
elementos, antitéticos aos da escola, aflora a alegria do garoto. Em todo caso, algumas
alteracbes ocorreram: Zefa Caja ndo morava mais nas terras do avd e tia Maria mal ligava
importancia a Carlinhos; todavia, a mais importante delas se constituia na sua relagdo com os
acontecimentos da fazenda.

Dos cinco capitulos em que ele estd no Santa Rosa, dois deles — 0 vigésimo terceiro e 0
vigésimo quinto — lembram a estrutura das passagens de Menino de engenho cujo centro é a

contacdo de episodios da vérzea; no entanto, em ambos, ele ndo é mais o observador ou o

® E a inalteracdo confere certo sentido antiprogressista ao lugar. Cabe dizer, alids, que a faléncia do engenho,
assunto disseminado pela fortuna critica de Zé Lins acerca dos seus trés primeiros romances, ndo é relevante na
economia dessa obra, assim como na narrativa anterior. As Unicas mengdes as usinas verificam-se na pagina
noventa e sete da nossa edi¢do. Nela, as usinas sdo de fato vistas com encantamento (que ndo oculta a dimenséo
perigosa da méquina), um encantamento pela tecnologia, por Doidinho: “Ouvira falar das usinas pelos moradores
que voltavam da de Goiana. Quando ele me dizia que as moendas puxavam a cana huma esteira, eu me espantava.
Via no engenho os negros tombando cana, feixe por feixe. Na usina a esteira puxava para a moenda, sem ninguém
empurrar. Era s sacudir a cana em cima. Se caisse até gente, a moenda engolia. Me encantava a noticia dessa
engrenagem das usinas. Pensava nos trens, nas maquinazinhas de brinquedo, puxando vagfes de cana por dentro
dos partidos.” (p. 97).
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ouvinte — no caso da contacdo de histdrias — dos relatos, mas sim o protagonista deles, o que
urde uma autorreflexdo elaborada que invadira outros capitulos.

No vigésimo terceiro capitulo, Carlos decide, aproveitando a permissividade 1a
encontrada, pastorear junto com os moleques. Essa jornada concede a ele a oportunidade de
entrar em contato com as camadas mais pobres do engenho: ele come a comida dos
trabalhadores e veste as suas roupas ap6s tomar chuva por um longo periodo do dia. E, se na
narracdo do menino ndo havia claramente a percepcéo da sua riqueza, no adolescente ela se
mostra: “E ali, metido na roupa do pobre, melancolicamente verificava que era um rico” (p.
148). Sédo dois os fatores que parecem fazé-lo apreender os seus privilégios em contraposicao
ao dissabor dos outros: a experiéncia, em si, dessa (e outras) aventura(s), e a sua educacao
social, que advém de uma interpretacdo mais madura do mundo, correlacionada com a sua
idade, e a leitura de historias, até esse momento da narrativa, contidas nos livros didaticos
usados pela escola, que Ihe tocam a sensibilidade.

Segundo Rolando Morel Pinto (1990, p. 249-250), a leitura impulsiona o olhar mais
critico sobre o outro, que desnuda algumas incongruéncias ndo sé sociais, mas também
histéricas e morais, como “os privilégios intocdveis e consuetudindrios dos senhores da varzea,
inclusive os abusos de toda ordem sobrepairando as verdades aprendidas no catecismo e
ouvidas dos padres nas praticas domingueiras”’. Entretanto, embora exista uma ou outra critica
em relacdo a figura do avd, o seu carater bondoso ameniza “o estado cronico de pauperismo do
povo humilde nas recordagBes de um neto da casa-grande®”.

No seu periodo de férias no engenho, Carlinhos 1€, “por gosto”, “um romance imoral”
encontrado no quarto do seu tio Juca. A ele o garoto se dedicava integralmente apds a asma
ataca-lo devido a aventura como pastoreador; ele sentia, através do livro, animados 0s seus
sentidos “doidos para se soltarem” (p. 150). Assim como em Menino de engenho, cujo
protagonista descobre diversos postais exibindo mulheres nuas ou seminuas no quarto de Juca,

esse tio permite que se promova a lubricidade do garoto; no romance anterior, no entanto, Juca

" Importante ressaltar que essa consciéncia social ndo evolui Bangué. Nesta narrativa, alids, o protagonista canta
loas a tradigdo familiar poderosa e dela pensa em escrever um livro, que nunca sai do papel, sobre a figura mitica
de José Paulino.

8 Margara Russotto (1990, p. 257) nota que o desenvolvimento da cultura letrada de Carlinhos gera conflitos
relacionados com o0 modo de vida da fazenda, sendo, os conflitos, espécies de luta entre civilizagdo e barbérie ou
o “dilema entre cultura oral e cultura letrada, entre arcaismo e modernidade”. Esse embate toma proporcdes
maiores em Bangué, em que o retorno ao engenho desempenha um papel de fracasso do bacharel em Direito Carlos
de Melo diante das exigéncias de um mundo mais moderno. O entdo paraiso ja estd bastante modificado pelo
tempo subjetivo e pelas dindmicas socio-historicas.
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repreende a crianca, mas, nesse, pouca relevancia ele confere aquela leitura. E o contato com
tal obra serve como parcial compensacao das restricdes sexuais vividas no colégio.

A proposito, Juca, José Paulino e seu Coelho sdo modelos antirreligiosos do adolescente,
que lhe indicam que a falta de fé ndo determina a qualidade do carater de uma pessoa. Em
Menino de engenho as questdes religiosas ndo tomam grande parte das reflexdes de Carlinhos,
que atesta a irrelevancia dela para o av6 e para a maioria das pessoas que o rodeia; tdo somente
tia Maria se esforca para lhe ensinar algo. J& em Doidinho ela participa conflituosamente das
elucubracBes do protagonista muito gragas as aulas de catecismo tomadas na sacristia de uma
igreja de Itabaiana.

Das licdes sdo levantadas as ambiguidades de Doidinho relativas aos valores cristdos e
as historias ali contadas. Dois capitulos principais — 0 oitavo e 0 hono — condensam as batalhas
internas do garoto, que sdo vazadas numa certa circularidade a fim de representar a confuséo
dele. Se, num paréagrafo, o protagonista mostrava todo o seu ceticismo perante os ensinamentos
e a verossimilhanca dos acontecimentos biblicos, que iam de encontro a sua experiéncia de vida
— “Era outra questdo que dominava, esta da virgindade de Nossa Senhora. Porque eu sabia dos
segredos da criacdo: vira se fazerem os bezerros nos cercados e os pais da égua rinchando atras
das bestas” (p. 67) — em outro chegavam-lhe “lampejos de f&” (p. 67) e, com eles, as dividas
acerca da sua integridade e da dos outros.

Ao mesmo tempo que Carlos olha para os seus pecados e para 0 dos outros e deles infere
que o castigo irremediavel chegara indubitavelmente aos impios (mas posteriormente descobre
que basta a confissdo para que qualquer um se safe dos tormentos infernais), ele localiza nos
seus adorados incrédulos virtudes que ndo justificam a danacdo eterna. Sobre o av0, por
exemplo, o protagonista assevera que “Ele era bom demais. No seu coragdo cabiam todas as

criaturas do seu engenho” (p. 74); a respeito do tio Juca e da sua luxdria incontida, comenta:

Guardar castidade, pedia o catecismo. Isto para a minha gente era um
sacrificio ridicularizado. Estava ali o tio Juca, um homem bom. Tratava bem
os seus trabalhadores, trabalhava de manha a noite, tinha um frasco de quinino
no quarto para dar de remédio ao povo. E no entanto vivia com as mulheres,
com as raparigas no Pilar, no Santa Rosa, e lendo livros safados. E além de
tudo o mais, me mandando para o amor: ‘Vocé precisa dar um passeio por
fora’ (p. 153).

SOLETRAS — Revista do Programa de P6s-Graduagao em Letras e Linguistica — PPLIN
Faculdade de Formacéo de Professores da UERJ
Numero 49 (maio-ago. 2024) - ISSN: 2316-8838
DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2024.83985




547

R E V I 8§ T A N.49 20242 PEDRO BARBOSA RUDGE FURTADO

Um dos medos de Doidinho ao se confessar € propriamente o julgamento moral por
efeito de seus atos libidinosos; assim, as figuras do tio e do avé (este também da azo livremente
aos desejos sexuais) justificam e inocentam a sua propria busca pelo prazer. E € tal busca que
fard atenuar gravemente a sua fé, pois ndo ha légica na distin¢do da salvacdo divina para o
crente mau e a danacdo para o descrente bom. Ele, assim, se pergunta: “Entdo toda essa
grandeza moral ndo valia nada para Deus? Iria 0 velho José Paulino de bragos com o Ursulino®
para o inferno, somente porque deixara em paz a sua vitalidade livre? Devia haver um meio de
salvar o meu avo daquelas penas” (p. 154). Por fim e muito embora a educagdo religiosa o
auxilie na empatia pelos mais pobres e pelos desvirtuados (como as prostitutas), a sua fé é
bastante personalista, o que o proprio protagonista confia ao leitor: “A fé, porém, chegava
quando fazia as minhas promessas, uma fé interesseira de fariseu” (p. 68).

A decisé@o de Carlinhos é pela volUpia. Ele, assim, acata o conselho do tio Juca e tem
relacdo com algumas mulheres. A aventura mais notavel, no entanto, sucede quando o
protagonista delata uma acao criminosa que seu primo Silvino iria cometer contra o sobrinho
do padre. Zangado, Silvino persegue e ameaca Carlos até o instante em que o ataca. Contudo,
0 neto de José Paulino defende-se com uma lanceta que carregava com tal objetivo, ferindo o
outro. E ndo ha punicdo severa para a sua violéncia. Ao contrario, embevecido, se surpreendeu
como ele proprio “fora arranjar tanta coragem para aquelas coisas” (p. 163). Fica claro como a
vida do protagonista, quando na varzea, pulsa para a frente. Ao contrario do isolamento timido
no colégio, nas terras do avd ele se expande, entra em contato direto com a alteridade e a
enfrenta bravamente.

Mas o capitulo vinte e sete, o Ultimo antes de Carlinhos retornar a escola, €
substancialmente introspectivo e triste, pois ele é informado da morte de seu pai. O garoto
reconhece que ja o dava como morto ha um tempo consideravel e que dele guardava “mais
saudade que amor” (p. 168). E ¢ mais aparentemente o seu difuso medo da morte que o
desestabiliza do que efetivamente a morte do pai. Esse temor — no que esta a implicada a
hipocondria da personagem — tem a ver ndao s6 com o falecimento, mas com tudo que o envolve:

o corpo livido, o funeral, o seu destino ap6s a morte.

9 E conhecido que sobretudo Menino de engenho e Doidinho carregam em si elementos n&o-ficcionais. José Lins
do Rego (2011) afirma em sua autobiografia, Meus verdes anos, que o major Ursulino era “o mais cruel dos
senhores de escravos da varzea” e que “Negro para Ursulino era para morrer no trabalho e na peia”. Dai para
Carlinhos nédo fazer sentido tanto o0 assassino quanto o avd, benfeitor de toda a comunidade, terem 0 mesmo destino
apos a morte.
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A desolagdo inquietante sobre a qual as férias de Doidinho terminam amarra-se ao
retorno melancolico ao colégio, que cada vez mais o frustra e lhe confere a sensacéo de falta e
desajustamento. A nova posicdo de Coruja e a extrema dificuldade de criar novos lagos, o
desencanto amoroso com Maria Luisa, 0s exercicios militares aos quais 0 garoto,
embaracosamente, ndo consegue se incluir, as mortes de Aurélio, no colégio, e de tia Galdina,
no engenho, que o fazem refletir e temer o seu préprio fim, sdo os principais elementos conexos
com a sua vontade de fugir, o que coloca em prética tdo somente no Ultimo capitulo do romance.

A fuga acontece, portanto, apds a complicagdo dos elementos arrolados anteriormente
que, direta ou indiretamente, acarretam na ampliacdo da ira, da hipocondria e da saudade de
Doidinho. No que tem a ver com a ira, ele ja demonstrara acessos violentos, como vimos;
porém, o que cresce nele e motiva a agressao é uma raiva crescente — “A minha raiva escondida
me cegava para tudo” (p. 184) — contra alguns dos colegas, que chega ao apice quando Jodo
Cancio zomba do pai do personagem principal: “E meti-lhe um murro na cara, com a raiva
maior da minha vida. Rolei pelo chéo, e desabafei-me a vontade nas dentadas e nos bofetes” (p.
164). Apos o ataque, ele desmaia.

A investida ndo é exatamente um modo de se proteger do outro, como no caso de
Silvino, mas nela desponta uma resposta excessivamente severa a chacota do colega;
percebemos em Doidinho, ainda, um sentimento de perversidade, que é confessado ao final do
capitulo: “Vi Jodo Cancio. O bicho me olhou de cara baixa. Senti uma espécie de alegria vendo-
o humilhado, com as marcas dos meus dentes no seu corpo” (p. 186). No fim, Carlos enxerga
na troca ndo exatamente a zombaria em direcdo ao pai, mas em direcdo a ele proprio, o que
recai sobre o seu apelido: “Nao queria mais que me chamassem de Doidinho. O apelido
comegou a me ofender como uma descompostura” (p. 186).

O apelido o ofende pois toca tanto na elaboragdo do luto pela morte do pai — que,
erroneamente, Carlos afirmara néo o ter abalado — figurando uma ferida exposta, quanto num
pavor sedimentado nele quando crianga: a hereditariedade da loucura. No que tange a
associacao entre o luto e a raiva, é possivel dizer que o irrompimento da ira contra o colega que
insultou o pai do protagonista pode ser, como Freud (2012) entende, um sintoma de hostilidade
contra o proprio morto que o abandonou definitivamente. Nao s6 o abandonou definitivamente
como deixou como legado a sua loucura.

H& uma crenca, fortificada durante a infancia da crianca mediante alguns eventos, que

o levava a supor que enfrentaria as adversidades psicoldgicas do pai; assim, o apelido
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obviamente é mais um dado de consolidacdo desse juizo. E, claro, o seu ato demasiadamente
violento apenas reforcou a ideia de que ele possa ter algum grave desequilibrio emocional.
Tanto ¢ assim que, passada a agressdo e o conseguinte desmaio, Doidinho se pergunta: “Por
que entdo aquelas cautelas da gente grande e os sustos dos meninos quando estavam comigo?
Comecavam a me dar uma vida de excecdo” (p. 186). Os colegas a0 mesmo tempo que o

29 ¢

olhavam “como se fosse com respeito”, “tinham medo de tocar naquele frasco de vidro” (p.
187).

Estdo interligadas, portanto, a agressividade e as possiveis sincopes; como se 0 ataque
de raiva ocasionasse o desfalecimento, os colegas protegem eles mesmos do protagonista e, por
consequéncia, o fragilizado protagonista do desmaio. Alids, a vulnerabilidade fisica de
Carlinhos € um aspecto destacado de Menino de engenho, ensejando a inveja dele no que diz
respeito a boa salde dos primos e dos moleques. Desenvolve-se, em Doidinho, o agravamento
das suas neuroses, que se fixardo como uma marca indelével no garoto e futuramente no
homem. Ao tentar justificar a ndo participacao dele nos exercicios militares, seu Coelho, por
exemplo, diz em conversa com o seu Maciel: “— A crianca ¢ mesmo nervosa. O senhor ndo se
lembra daquele ataque?” (p. 207).

Existe, portanto, uma juncdo da ira com a hipocondria. O desmaio suscita a procura
obstinada, obsessiva e fantasiosa, atraves de livros de medicina, das manifestacdes da doenca e
de como ela e outras que ele tivera — como a sua precoce gonorreia — podem ser mortais. Essas
leituras o faziam ter “certeza de que morreria logo” (p. 188). Seu Coelho € o unico a dissuadi-
lo dessa convicgdo. Faltava, assim, “uma amizade” que “envolvesse [Carlos], arredando-me

daqueles pensamentos” (p. 188). Pelo contrério,

O colégio, um vazio humano para mim. Cadé Coruja, que me queria bem?
Maria Luisa, que eu amava? Sé havia gente sem correspondéncia com 0s meus
entusiasmos, mais bichos do que gente. [...] Procurasse um que fosse capaz de
um afeto, de uma amizade grande, que ndo encontrava. Pobres arbustos
humanos, incapazes de uma sombra, de uma boa sombra acolhedora (p. 188-
189).

Assim, o insulamento do adolescente é outro elemento que provoca o ressurgimento das
fantasias de morte. A falta de amigos insinua a inexisténcia dos testes de realidade (conceito,
este, freudiano). Grosso modo, o teste de realidade serve ndo somente para certificar-se das

deformac6es psiquicas do mundo interno, mas €, também, aquilo que deve levar o sujeito a
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corrigir tais deformacdes e coloca-lo em consonancia com o mundo externo. Excetuando-se a
participacdo de seu Coelho, ndo ha mais ninguém a auxilia-lo no retorno para o principio de
realidade. Anteriormente Coruja fazia esse papel. H4, assim, a auséncia do amigo e também de
uma figura como Maria Clara, sobre a qual poder-se-ia construir outra relacéo ficticia a fim de
concorrer com a ficgdo acerca da proximidade da morte, que é reforcada com os mencionados
falecimentos de Aurélio e de tia Galdina. E os exercicios militares, que ja mencionamos,
motivam tanto o sentimento de excluséo, pois ele é, como dissemos, o Unico dos garotos a ndo
conseguir participar da atividade, quanto o de 6dio pelos castigos de seu Maciel. “Expulso do
contentamento” do instituto (p. 219), “uma saudade de casa comegou a me agoniar” (p. 220).

E o ultimo capitulo representa, surpreendentemente, a consumacao do desejo de retorno
de Carlinhos ao engenho. O regresso, que parecia uma fantasia, em que ndo haveria a passagem
ao ato, desenrola-se primeiramente envolto pela divida, momento cujo protagonista anda de
um lado para o outro “com a tenta¢ao” no seu “encal¢o” (p. 221), mas que ¢ substituida pela
urgéncia. Todavia, ¢ estranho Carlos afirmar que “de siibito me irrompeu uma vontade de fugir”
(p. 220) dado que ele tinha dinheiro para comprar uma passagem de segunda classe — dinheiro,
este, que talvez ele tenha guardado da quantia que recebia do av0, ou que, de fato, ele possuia
sem precisar guarda-lo, o que anularia este argumento de predicdo da fuga — e que,
principalmente, as suas roupas ja estavam dentro da sua mala. Este suposto planejamento da
ensejo a sua rapida retirada.

Temendo ser pego, 0 garoto age furtivamente. A narrativa figura, por meio da sensacao
dele de ser objeto da atencdo de muitas pessoas, das sentencas enxutas e das breves cenas, a sua
angustia esperancosa, sumarizada na “impressao” de que “a fuga ndo se aliviava com o trem
andando”; logo depois, no entanto, ele pensava “na chegada ao engenho” (p. 224). Ao alcancar
as terras do avé, o fugitivo receia a recepcao que lhe sera dada. No final, contudo, ele, até entdo
escondido de todos na sua terra prometida, decide ir ao encontro dos queridos, pois “Ali no
escuro € que ndo podia ficar. E a solidao me fez mais medo do que o povo de Santa Rosa” (p.

225). Isto é, sozinho ele ja estivera no colégio e se fugiu, fugiu para integrar-se aos seus.
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Considerac0es finais

Embora em conflito com o desenvolvimento intelectual de Carlos, que culmina numa
visdo mais complexa do mundo em comparacdo com aquela da sua infancia — o que
conseguimos depreender no acesso que temos ao seu amago — ha modulagdes maniqueistas na
construcdo da narrativa memorialista de Doidinho. Elas sdo compostas sobretudo por meio do
cotejo entre 0 novo mundo (infernal) da escola e a velha vivéncia (edénica) na varzea. Claro
que ha gradacbes nos niveis de disforia e euforia e excecdes, ilhas de dor e felicidade, no
instituto e no engenho, respectivamente, que participam do complexo afetivo da personagem
principal. Todavia, notamos, por exemplo, que as descricdes do colégio (que representa a
prisdo) estdo em posicdo diametralmente oposta a edificacdo idilica do Santa Rosa (que
representa a liberdade), que hé grande dessemelhanca entre os onipresentes e oniscientes seu
Maciel (figurando quase sempre a austeridade e o desapre¢o pelos outros) e o avé José Paulino
(figurando a abundancia e a afei¢do pelos outros) etc.

Existem, claro, outras comparac¢des implicitas durante a narrativa, como a idolatria do
protagonista pelo infalivel Coruja, o que o faz desprezar quase todos os outros colegas.
Devemos salientar que o colégio da ensejo a um processo desformativo do garoto (ressalvando
sobretudo 0s seus progressos intelectuais, ja mencionados, e 0s humanitarios), muito
condicionado nédo soO pelas imagens mentais do engenho, mas também pelo seu regresso a ele
durante as férias, que atualiza aquelas terras como uma fonte de prazer. Assim, a alteracdo da
perspectiva dele sobre Santa Rosa se da positivamente, dado que o aumento de sua adoracdo
ocorre mediante a falta do local amado, as amarguras da escola, que supervalorizam o passado
e o local do passado, além da aludida renovacdo do éden perpetuada no recesso da escola.

E ai a nostalgia se mostra fundamental no entendimento de qual é o processo formativo
embutido no romance. Segundo Humberto de Moacir Oliveira (2016, p. 29-30), um dos
pensamentos de Freud acerca de uma psicologia passadista ¢ de que “0 homem, s6 com muito
esforgo, abandonaria qualquer objeto que lhe desse prazer, e mais do que isso, s6 0 abandonaria
na condigdo de busca-lo nos novos objetos encontrados [...]”. Podemos questionar, portanto,
quais sdo as novas conexdes libidinais que o protagonista consegue realizar no colégio. A
despeito de Coruja, e talvez de seu Coelho, ndo h& nenhuma outra integragdo, em termos

sociabilidade, digna de maior atengéo do narrador.
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Ha dois afetos centrais, muitas vezes coligados, que mobilizam grande parte das
experiéncias no instituto: o desamparo e a angustia (o medo da perda). O primeiro deles nunca
consegue ser efetivamente satisfeito, até porque a mistura de amparo, permissividade e prestigio
encontrado na infancia é de dificil repeticdo. Dai, dessa saudade, advém um descontentamento
perene em quase todas as esferas da vida do garoto, que sO é de sobremodo reduzida na sua
amizade com Coruja e, em menor escala, com as suas leituras, fantasias amorosas e atos sexuais
com a negra Paula. Essas duas ultimas suspensdes das adversidades sdo substitui¢oes de figuras
da sua criancice, alias.

A angustia, portanto, além de proceder do medo da repeticdo do desamparo, que
Doidinho fatalmente sente ao ver-se relegado por Coruja, por exemplo, é um agente do
desassossego; o individuo, ao se mover imerso neste afeto, pode se mover sob a vontade de dar
uma resposta precipitada que o faca se refugiar do desprazer. A angustia, entdo, ndo leva Carlos
a construir uma vivéncia atual cuja psicologia se oriente para o futuro; muito pelo contrario,
COMo Vimos.

E possivel afirmar, finalmente, que a formacio encetada na narrativa € regressiva; a
regressdo sinaliza o retorno da libido a um processo anterior da evolucdo do sujeito, muitas
vezes causada pela frustracdo e inadaptacdo dele frente a uma nova realidade (Freud, 2010). A
raiva descontrolada, que desagua na violéncia primitiva, as fantasias substitutivas de pessoas, a
inibicdo, que o impede de conversar com Maria Luisa, a melancolia, que o abraca e representa
a perenidade do luto relativo as suas varias perdas, configuram a falta de insercédo de Carlos no
novo meio social e 0 seu conseguinte isolamento. O remédio para combater o insucesso € o
retorno para o local paradisiaco da infancia e a certeza de que ele permanecera assim. A
perspectiva sobre 0 amanha, portanto, esta baseada ndo s6 grandemente em valores do passado,

mas também na resisténcia a construcdo de sua autonomia.
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Carlos de Melo’s becoming from the perspective of the past: an essay on
José Lins do Rego’s Doidinho

Abstract: It is aimed on this essay, the second one regarding José Lins do Rego’s first three novels
considered as a Bildungsroman, spotlight the regressivity on Carlos de Melo’s emotional development
on Doidinho, the second narrative of the trilogy. To achieve this goal, our interpretative analysis is based
on texts concerning the critical fortune of the author and his works and on papers and books — mainly
founded on psychoanalytic studies — about the affects aroused on the novel. On the essay on Plantation
boy it was observed the great integration capacity of Carlinhos to the meadow and to its inhabitants,
which provided a joyful tone on his discovering of the new (although his perennial sadness indicates the
growth of his future neuroses); contrasting to that, on Doidinho’s paper it is ascertained that the boarding
school to which he is sent to arises as the antithesis of the freedom and permissiveness that he formerly
came across. Despite of his strong friendship with Coruja, which weaken as well as his fantasies, and to
solidarity of a few people, his escape from the boarding school to his grandfather’s promised lands
represents his search for his previous childhood feelings, interrupting and retroceding to the construction
of his autonomy.

Keywords: Doidinho; Nostalgia; Dereliction; Future; José Lins do Rego.
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