
95 

N. 46 – 2023.2 – BRUNA FONTES FERRAZ 

                                                                              MARIA ELISA RODRIGUES MOREIRA 

SOLETRAS – Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística – PPLIN 

Faculdade de Formação de Professores da UERJ 

Número 46 (set.-dez. 2023) - ISSN: 2316-8838 

DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2023.74493 

Movimento, imagem e fronteira em Gonçalo M. Tavares: por uma 
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Resumo: As práticas literárias contemporâneas têm se firmado como espaços cada vez mais expandidos, 

que tendem a cruzar diversas mídias e artes, para a constituição de objetos híbridos. Levando essa prática 

ao extremo, a obra do escritor português Gonçalo M. Tavares constitui-se como importante exemplo 

desse espessamento das fronteiras entre os mais diversos elementos, os quais são convocados em seus 

projetos de escrita. Por isso, neste artigo, tendo como eixo de discussão as ideias de “movimento”, de 

“imagem” e de “fronteira”, analisamos três obras do referido escritor — O bairro, Short movies e Atlas 

do corpo e da imaginação — para mostrar como elas constituem-se, cada qual à sua maneira, como 

espaços que cruzam saberes e movem as artes, ao proporcionar um contínuo contato, cujas fronteiras 

funcionam como zonas abertas de interface e de transição. Para isso, ancoramos teoricamente nossa 

reflexão nas considerações de Cássio Eduardo Viana Hissa, Florencia Garramuño, além do próprio 

Tavares, para citarmos alguns exemplos. 

Palavras-chave: Movimento; Imagem; Fronteira; Literatura Expandida; Gonçalo M. Tavares. 

Todo o conceito que termina com a investigação conceptual, neste caso, é um 

conceito prejudicial. Todo o conceito que, pelo contrário, possibilita 

discordância, rejeição – isto é, que admite diálogo e que não impõe o fim da 

conversa, este tipo de conceito então, pelo contrário, é benéfico; mais: é 

indispensável. Pensamos, de facto, por conceitos, mas as gavetas com 

comunicação múltipla entre si, com buracos, com declives, com passagens 

óbvias e outras mais secretas são divertidas; gavetas que segurem não 

materiais sólidos mas líquidos, materiais cuja essência seja o movimento, 

materiais que não estão num sítio: circulam entre sítios. 

(TAVARES, 2013, p. 29)  
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Em 2011, o escritor português Gonçalo M. Tavares publicou um livro, cujo título, já de 

antemão, suscitou certo rebuliço entre leitores e críticos: trata-se da obra Short movies. O 

provável estranhamento é decorrente da interseção pretendida entre o texto literário, a fotografia 

e, mais especificamente, o cinema, como claramente aludido pela denominação escolhida. A 

característica de trabalhar no limite do literário, cruzando fronteiras com outros campos 

artísticos, outros gêneros e outras áreas do conhecimento, é técnica recorrente na obra do 

referido escritor, cujos livros desafiam seus leitores por se mostrar como objetos de difícil 

classificação, que colocam em tensão as mais diversas mídias e artes — e o próprio Tavares 

brinca com isso ao inserir, em seus livros, uma espécie de cartografia classificatória de suas 

produções, organizadas em séries que podem ter seu conteúdo alterado a cada nova publicação. 

Gonçalo M. Tavares parece, assim, responder a um anseio de seu próprio tempo: contra 

os limites rígidos e as fronteiras precisas para enquadrar conceitos e classificá-los, guardá-los 

em gavetas, Tavares deturpa e ressignifica essa metáfora ao pensar em gavetas que apresentem 

uma comunicação entre si, por meio de passagens secretas, buracos, declives; a essência da sua 

literatura é, pois, o movimento de materiais líquidos e escorregadios que circulam entre os mais 

diversos lugares, como afirma na epígrafe que abre este texto, extraída de seu Atlas do corpo e 

da imaginação (2013). 

A literatura contemporânea firma-se nesse lugar de contato, favorável ao movimento, 

ao deslocamento, rompendo seus próprios limites e se arriscando em outros sítios, em outros 

espaços, ao atravessar as cada vez mais imprecisas fronteiras que procuram delimitá-la. Ao se 

colocar dentro e fora dela, a obra de Tavares pode ser lida como um objeto híbrido, no qual a 

arte, o cinema, a filosofia e a geografia, entre diversos outros elementos, se interconectam.  

Tomando, portanto, a literatura como campo expandido, neste texto, analisaremos a obra 

do escritor português, tendo-a como exemplo de uma literatura que recusa classificações, ou, 

se as admite, é apenas como diálogo, como possibilidade que “não impõe o fim da conversa”, 

como um conceito que está em permanente processo de construção, como aquilo que o próprio 

Tavares denomina “literatura-Bloom” (TAVARES, 2018).3 Para isso, três de seus projetos 

 
3 A ideia de uma “literatura-Bloom” é proposta por Gonçalo M. Tavares na própria classificação que apõe a seus 

livros, dentre os quais se encontra um único livro classificado como pertencente à rubrica “Bloom Books”: A perna 

esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil (2007), um livro bastante peculiar em sua 

estruturação. O assunto é retomado com o lançamento, em 2016, de Breves notas sobre Literatura-Bloom, em cuja 

“Nota inicial” Tavares menciona “Dois livros-Bloom”, agregando ao título anteriormente citado Uma viagem à 
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serão por nós perscrutados: a série O bairro, cujo primeiro livro foi publicado em 2002 e o 

último, em 2010; a obra Short movies, de 2011; e o Atlas do corpo e da imaginação, publicado 

em 2013 pela Editorial Caminho e derivado de sua tese de doutorado, defendida em 2005, junto 

à Faculdade de Motricidade Humana da Universidade de Lisboa, sob o título Corporeidade, 

Linguagem e Imaginação. 

O movimento do bairro: dissolvendo fronteiras, favorecendo contatos 

Segundo Cássio Eduardo Viana Hissa, em A mobilidade das fronteiras, o conceito de 

limite, para além de seu sentido comum, o qual o associa às ideias de divisão e separação, “pode 

ser apresentado como algo que se coloca entre dois ou mais mundos, para que as suas diferenças 

possam ser compreendidas. Nesse sentido, o limite é apenas disfarce, quando concebido como 

instrumento do saber” (HISSA, 2002, p. 19). Correlato de fronteira, o referido autor observa 

que, embora “os conceitos de limite e de fronteira interpenetr[e]m-se” (HISSA, 2002, p. 35), o 

limite aludiria à distância, enquanto a fronteira, ao contato e à integração. O que o autor propõe, 

portanto, é a ideia de um espessamento dessa linha sutil que parece separar dois ou mais 

mundos, duas ou mais áreas do saber, em favor da ideia de contato e de expansão das fronteiras 

e dos saberes, uma vez que a fronteira “está voltada para fora como se pretendesse a expansão 

daquilo que lhe deu origem”, convertendo-se em uma zona de transição capaz de colocar em 

cena “a reflexão sobre o contato e a integração” (HISSA, 2002, p. 34). Esse espessamento, que 

caminha rumo à dissolução do caráter divisório das fronteiras, seria uma consequência da crise 

da ciência instaurada pela pós-modernidade: contra a segregação e a disciplinarização dos 

campos de saber, como pressuposto pela ciência moderna, de viés cartesiano, uma ciência 

integralizada, interligada e transdisciplinar.  

 
Índia e, nas palavras dele, “talvez ainda Biblioteca” (TAVARES, 2018, p. 11). Em nenhum desses livros, encontra-

se uma definição do que seria uma “literatura-Bloom” ou um “livro-Bloom”, mas diversas pistas que nos 

possibilitam entendê-los como um conjunto de obras que suscitam o aumento das perplexidades diante da leitura, 

o aumento dos não-saberes (TAVARES, 2018, p. 14), a impossibilidade de percepção do texto em sua totalidade 

(TAVARES, 2018, p. 17), uma vez que “A literatura-Bloom não é reduzível. [...] Um texto literário-Bloom não é 

somatório da energia de cada uma das frases. [...] Uma frase-Bloom terá mais energia do que um texto inteiro não-

Bloom.” (TAVARES, 2018, p. 25). Um texto como o do próprio Tavares, conforme percebemos nas suas obras 

aqui analisadas. 
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Usar a literatura nessa perspectiva, como um campo que aproxima e conecta saberes 

diversos, expandindo fronteiras, está no cerne da série O bairro, do escritor português Gonçalo 

M. Tavares — e talvez de toda a sua produção literária. Nessa série, Tavares cria um bairro 

fictício no qual habitam as mais proeminentes mentes da cultura ocidental, dissolvendo, assim, 

fronteiras geográficas e temporais. Desse modo, é possível avizinhar (MOREIRA, 2014) no 

mesmo espaço o filósofo francês iluminista Voltaire e o escritor argentino Jorge Luis Borges, 

ou o escritor suíço Robert Walser ao italiano Italo Calvino, para citarmos alguns exemplos.  

Por enquanto composta de dez livros, a série O bairro começou a ser escrita em 2002, 

apresentando-nos ao lógico Valéry. Em sua notável vizinhança, temos, ainda, mais nove 

moradores: o senhor Henri, o senhor Brecht, o senhor Juarroz, o senhor Krauss, o senhor 

Calvino, o senhor Walser, o senhor Breton, o senhor Swedenborg e o senhor Eliot.4 Esse bairro 

é esquematicamente imaginado por Tavares que, em cada um dos livros dedicado a um dos seus 

moradores, acrescenta um mapa que revela o audacioso projeto do escritor português ao 

vislumbrar a presença de 39 personagens. 

 
Fig 1 O bairro de Gonçalo M. Tavares. Fonte: Tavares (2011, n.p.).  

 
4 No site do jornal português Notícias Magazine foram publicados, entre 2013 e 2014, dez textos cujos títulos se 

iniciam com a rubrica “O senhor Voltaire e o século XX”. Esses textos se assemelham aos que compõem os dez 

volumes publicados em livro da série O bairro. Como destaca Moreira (2014, p. 83), “O senhor Voltaire é, assim, 

um dos moradores previstos no bairro, mas que habita um território distinto (não o do livro, mas o da imprensa), 

de forma a alargar ainda mais as fronteiras desse mapa que se procura traçar”. 
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Esse mapa evidencia que o bairro de Tavares não demarca fronteiras, mostrando-se 

antes “como espaço de transição, lugar de interpenetrações, campo aberto de interseções” 

(HISSA, 2002, p. 35). A ideia de movimento, de travessia e de passagem talvez seja mais bem 

definida pelo texto “A casa de férias”, que integra o volume O senhor Valéry e a lógica. A casa 

de férias do referido morador é sem volume, constituída apenas por uma porta e uma fachada. 

Porém, reconhece, “Melhor só mesmo uma casa com quatro portas, em quadrado, sem nenhuma 

parede” (TAVARES, 2011, p. 29). Na casa das quatro portas, entra-se por qualquer lado, o que 

permite o contato e a ligação: “— Evitarei perder-me em compartimentos — dizia. Só existirão 

portas.” (TAVARES, 2011, p. 30). 

A casa de portas anunciada pelo lógico personagem é uma metáfora para o próprio 

projeto literário de Tavares, que não se encerra em compartimentos, que não fecha nem 

enclausura ideias, constituindo-se em prol do movimento, da troca e do contato. Talvez sejam 

assim, sem paredes, as casas que integram o bairro tavariano, permitindo a troca de saberes 

entre os mais distintos personagens, e esse elo, esse cruzamento, resvala no próprio texto do 

escritor português. 

Um texto híbrido, composto por palavras e desenhos, cujo gênero ultrapassa definições 

precisas, afinal os livros dedicados aos moradores do bairro não são contos no sentido 

convencional do termo nem formam um romance com início, meio e fim; funcionam mais como 

exercícios filosóficos em construção, nos quais o pensamento do seu protagonista se mostra em 

desenvolvimento e formação.5 Para isso, os desenhos, mais do que apenas meras ilustrações, 

têm um papel argumentativo importante, auxiliando o próprio personagem a compreender 

melhor um saber que está em construção. Vale lembrar que Gonçalo M. Tavares valoriza o 

desenho como importante movimento do pensamento, chegando a afirmar, nas Breves notas 

sobre ciência, que “Tudo o que não podes desenhar é inútil” (TAVARES, 2010, p. 20). 

No texto “O casamento”, por exemplo, o senhor Valéry utiliza de um desenho para 

explicar o ser ambíguo com quem era casado (Figura 2). É por meio dessa imagem que a 

ambiguidade e a mistura se evidenciam como características a serem valorizadas em detrimento 

da separação e da divisão. Para o senhor Valéry, se o ser com quem era casado fosse um cubo, 

 
5 Em artigo voltado a refletir sobre essa série de Tavares, Maria Elisa Moreira (2014, p. 84) pontua que O bairro 

pode ser pensado como uma espécie de “inventário literário e crítico”, elaborado “não por meio da citação direta, 

mas disfarçado sob as tramas da ficção”. Esse processo seria uma forma, para recuperarmos uma fala do próprio 

escritor português, de construir ensaios ficcionais (TAVARES, 2007). 
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cansar-se-ia, se fosse uma esfera, entediar-se-ia (cf. TAVARES, 2011, p. 36). Por isso, a 

personagem valoriza uma estética da imperfeição, da mistura e da contaminação, como 

evidencia a representação metafórica de seu(sua) companheiro(a), pela junção de cubos e 

esferas imperfeitas. 

 
Fig. 2 Desenho do senhor Valéry em representação ao ser com quem se casou. Fonte: TAVARES (2011, p. 35). 

Essa inespecificidade que marca a produção do escritor português não pode, no entanto, 

ser considerada uma idiossincrasia; trata-se de uma característica da própria arte 

contemporânea. Florencia Garramuño, após visitar a instalação “Frutos estranhos”, de Nuno 

Ramos, observa que esse título é revelador de uma característica que “questiona a 

especificidade da linguagem artística ao combinar uma série de elementos diversos nos quais 

se interconectam árvores, música popular, filme e palavra escrita” (GARRAMUÑO, 2014, p. 

11). Essa composição de elementos diversos presente na instalação de Ramos permite à crítica 

argentina vislumbrar um processo que tem marcado a própria estética contemporânea, pautada 

em “um modo de estar sempre fora de si, fora de um lugar ou de uma categoria próprios, únicos, 

fechados, prístinos ou contidos” (GARRAMUÑO, 2014, p. 12). 

Esse mesmo questionamento à especificidade da literatura marca a produção de Gonçalo 

M. Tavares ao propor uma obra híbrida, que combina elementos diversos, tais como palavra 

escrita e desenho, por exemplo. Na série O bairro, os protagonistas das obras fazem uso 

recorrente da imagem — um desenho simples, quase infantil — para esclarecer e dar vazão a 

uma ideia. É como se, pela imagem, os moradores conseguissem criar uma conexão entre seu 

pensamento, seus vizinhos e seus leitores, não por subestimar estes últimos, mas para permitir 

uma outra forma de movimento em busca de um dado saber. 

Ainda analisando o primeiro livro dessa série — O senhor Valéry e a lógica —, destaca-

se que, entre os vinte e cinco textos que o compõem, apenas um não faz uso de desenho, embora 

a discussão metalinguística, ao explicitamente referenciar a ausência de desenho no texto, esteja 
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presente em “O espelho”. Nesse texto, o senhor Valéry chegou à conclusão de que o espelho é 

para os egoístas, para aqueles que temem perder a beleza e, por esse motivo, substituiu os 

espelhos de sua casa por quadros de paisagens. Assim, “sem ser bonito nem feio, o senhor 

Valéry passeava pelas ruas da cidade, olhando com atenção para as pessoas com quem ele 

cruzava” (TAVARES, 2011, p. 51): a reação das pessoas lhe revelaria se se encontrava, naquele 

momento, bonito ou feio, se sua imagem era agradável ou não aos olhos dos passantes. A lógica 

desse personagem — talvez não tão lógica assim para os seus vizinhos — é, normalmente, 

explicada pelo texto não verbal, como vimos acima, mas, no texto “O espelho”, não há desenho, 

o que pode ter gerado a dificuldade de compreensão ou o estranhamento de seus interlocutores, 

que lhe questionam sobre a ausência de um desenho ali, após descobrirem que o senhor Valéry 

abdicou de espelhos. 

Brusco, porém gentil, Valéry confidencia que, naquele dia, não haveria desenhos, 

incitando um questionamento sobre o próprio domínio da representação, verbal ou não verbal, 

e o da especularidade, pelo reflexo de sua imagem numa sociedade que tende cada vez mais a 

valorizar a aparência e os estímulos visuais. 

É curioso, ainda, observar que esses desenhos não apresentam rebuscamento artístico e 

estético, como ilustra a figura 2. Nesse sentido, os exercícios filosóficos, como chamamos aqui 

o gênero dos textos incluídos nos livros da coleção O bairro, apresentam um caráter incipiente, 

de algo que está em processo de fabricação, cujo saber pretendido, para realizar-se, precisa ser 

registrado mesmo quando ainda é uma fagulha. A ideia de um “caderno”, ou de um diário em 

terceira pessoa (já que os textos são narrados por um narrador observador), pode ser evocada 

para marcar o movimento que perpassa esse projeto, não só por permitir o atravessamento 

geográfico e temporal entre personalidades que viveram e escreveram em tempos históricos e 

espaciais distintos, mas também o movimento inerente à legitimação de um conhecimento, que 

pressupõe o trânsito entre sujeitos, histórias, vidas e outras áreas do saber. 

Saberes, portanto, moventes, que escorrem como líquidos, atravessando estruturas 

fechadas e segregantes. Assim se constituem os moradores do bairro de Tavares, eles mesmos 

metaforizando esse saber, em permanente trânsito, em frequente pulsação, absorvendo aquilo 

que lhes interessa, sempre abertos e fluidos, nunca fechados ou finalizados. Talvez, por isso, 

desde 2010, Tavares não escreva um livro para essa série: o movimento d’O bairro demarca 

um caminho, uma continuação, jamais um fim.  
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Um estilhaçamento de imagens: Short movies 

Em “Visibilidade”, texto-legado que Ítalo Calvino deixou para o século XXI, o escritor 

italiano, ao refletir sobre a relação entre palavra e imagem, detém-se também sobre “o conjunto 

de imagens que a cultura nos fornece” (CALVINO, 1990, p. 107). Sua atenção e preocupação 

recaem na possibilidade de as pessoas perderem a capacidade de “ver com os olhos da 

imaginação” (CALVINO, 1990, p. 100), já que estariam sendo atingidas por uma espécie de 

“dilúvio de imagens pré-fabricadas” (CALVINO, 1990, p. 107). 

Em 1984, quando começou a se dedicar a esse e a outros cinco textos, que seriam 

proferidos na Universidade de Harvard entre 1985 e 1986 se sua precoce morte não o tivesse 

impedido, Calvino já observava que a nossa civilização, que passava a receber a alcunha de 

“civilização da imagem”, estaria sendo oprimida pelo excesso de imagens visuais, pré-

fabricadas e, por isso, incapazes de estimular o pensamento e o senso crítico daqueles que as 

viam, fadados a recebê-las sem nenhum questionamento, como se as coisas mais atrozes 

tornassem-se naturais: 

Hoje somos bombardeados por uma tal quantidade de imagens a ponto de não 

podermos distinguir mais a experiência direta daquilo que vimos há poucos 

segundos na televisão. Em nossa memória se depositam, por estratos 

sucessivos, mil estilhaços de imagens, semelhantes a um depósito de lixo, 

onde é cada vez menos provável que uma delas adquira relevo. (CALVINO, 

1990, p. 107). 

A atualidade da ponderação de Calvino é estarrecedora, considerando ainda que fazia 

esses prognósticos na década de 1980. Numa sociedade que vive cada vez mais experiências 

mediadas pelo ecrã, pautadas, sobretudo, pelo excesso (e excesso significa, além da quantidade, 

a intensidade e a violência dessas informações visuais), parece que elas não chegam a se formar 

como memória, ou seja, acostumados que estamos a esses “mil estilhaços de imagens”, estas 

perdem sua característica singular, relevante e significativa, e são depostas como lixo. Como 

consequência desse estilhaçamento, que pulveriza as imagens tornando-as insignificantes e 

olvidáveis, tem-se a indiferença de espectadores. 

Coletar desse “depósito de lixos” imagens irrelevantes e torná-las relevantes parece ter 

sido o propósito de Gonçalo M. Tavares em Short movies. Nesse livro, o escritor português 
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reúne sessenta e nove pequenos contos, nos quais exercita, mais do que o tipo narrativo, o 

descritivo; afinal, esses contos pretendem formar uma imagem dinâmica, um pequeno filme, 

como sugere o título, provocando no leitor / espectador uma capacidade de ver com os olhos da 

imaginação, como queria Calvino, ao formar imagens mentais. Assim, esse livro parece 

responder a alguns questionamentos formulados pelo escritor italiano no já referido texto 

“Visibilidade”: 

[...] que futuro estará reservado à imaginação individual nessa que se 

convencionou chamar a “civilização da imagem”? O poder de evocar imagens 

in absentia continuará a desenvolver-se numa humanidade cada vez mais 

inundada pelo dilúvio das imagens pré-fabricadas? (CALVINO, 1990, p. 107).  

Formar imagens in absentia, isto é, sem a presença física de cenas da 

contemporaneidade, reivindicando de seu leitor a capacidade de elaborá-las mental e 

individualmente, é a prerrogativa de Tavares, que, para isso, adota uma linguagem imagética. 

Porém, nesse lixo onde são constantemente depositadas as imagens do mundo contemporâneo, 

prevalecem representações que estampam o mal, o horror, a violência. Isso significa que, além 

de o excesso de imagens pré-fabricadas corromper a capacidade humana de assimilá-las 

criticamente, enxergando-as de fato, os mil estilhaços de imagens que são descartados revelam 

o pior da humanidade. 

Em “Demonstração de humanidade”, por exemplo, Tavares, de maneira irônica, revela 

que a vontade humana é a de matar. Metonimicamente, um velho, a quem o senso comum 

costuma atribuir as ideias de bondade e compaixão, é quem nutre esse desejo: 

Um velho, muitíssimo velho, desdentado, com um boné castanho na cabeça, 

e com o sorriso que pode fazer já sem os dentes que normalmente fazem o 

sorriso, concentrando por isso o sorriso na parte da pele acima da boca, nas 

bochechas, o velho ali está a fazer pontaria com uma fisga, a rir-se de ser tão 

velho e ainda ter vontade de acertar em alguém ou em algo. (TAVARES, 

2015, n.p.). 

A imagem banal de um velho, com um estilingue em mãos, usando um boné marrom, 

soa paradoxal ao sentimento de morte nutrido por ele. O contraste, portanto, talvez seja o 
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recurso utilizado pelo escritor português para tirar seus leitores do estado de estupor e letargia 

no qual se encontram. 

Ao suscitar espanto e reflexão, Tavares consegue incitar uma reação no seu leitor, 

ativando nele um potencial imaginativo, pela imagem que descreve e pela ausência de 

explicações: diante das lacunas do texto só resta ao leitor imaginar um possível desdobramento. 

Segundo Walter Benjamin, em “O narrador”, a verdadeira narrativa não se entrega e não explica 

nada. Para corroborar essa tese, Benjamin cita a história do rei egípcio Psammenit, narrada por 

Heródoto. Conta-nos Heródoto que o referido rei “foi derrotado e reduzido ao cativeiro pelo rei 

persa Cambises, [e] este resolveu humilhar seu cativo” (BENJAMIN, 1994, p. 203), que viu 

sua filha ser rebaixada à condição de criada e seu filho ser executado. Diante desse “cortejo” 

feito para humilhá-lo, permaneceu silencioso e imóvel. Porém, “quando viu um dos seus 

servidores, um velho miserável, na fila dos cativos, golpeou a cabeça com os punhos e mostrou 

os sinais do mais profundo desespero” (BENJAMIN, 1994, p. 203-204). 

Enredo similar é apresentado por Gonçalo M. Tavares em “O piano”. Nesse conto, o 

narrador descreve uma cena de catástrofe: uma casa desabou, há água por todo lado, um barulho 

excessivo de sirene de ambulância. Em meio a essa tragédia, um homem, “com água pelos 

tornozelos”, aproxima-se de “um piano com as teclas partidas”, tenta tocá-lo, “mas o piano está 

de tal forma desfeito que é impossível alguma tecla ainda funcionar” (TAVARES, 2015, n.p.): 

De qualquer forma, o homem — que acabou de perder a mulher e os filhos — 

terá perdido também por completo a razão ou então terá ganhado uma outra 

forma de olhar para o que lhe acontece; e isto porque, em pleno alvoroço, na 

altura em que há mortos por todo o lado, e no momento em que cada um 

procura encontrar os seus familiares e confirmar se eles ainda estão vivos, é 

nessa altura que esse homem subitamente grita — e pede ajuda. (TAVARES, 

2015, n.p.). 

Tal como acontece ao rei narrado por Heródoto, a reação do personagem de Tavares à 

tragédia vivida é ativada apenas quando ocorre uma distensão. Com Benjamin, ao analisar a 

narrativa de Heródoto, podemos levantar algumas hipóteses que buscam explicar por que os 

personagens agiram dessa maneira: eles “já estava[m] tão cheio[s] de tristeza, que uma gota a 

mais bastaria para derrubar as comportas” (BENJAMIN, 1994, p. 204); ou o destino da família 

não lhes interessa, pois é o próprio destino, ou “muitas coisas que não nos afetam na vida nos 
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afetam no palco, e para o rei o criado [assim como era o piano para o personagem de Tavares] 

era apenas um ator”, ou, ainda, “as grandes dores são contidas, e só irrompem quando ocorre 

uma distensão” (BENJAMIN, 1994, p. 204). 

Podemos formular hipóteses, porém essas são insuficientes para explicar a narrativa, 

que conserva seu mistério como forma de reivindicar a participação do leitor. Em Short movies, 

Tavares convida (ou, melhor, convoca) seu leitor a contribuir com a narrativa: cabe a este 

imaginá-la, compreendê-la, explicá-la. Assim, sua obra alarga-se e expande-se por borrar as 

fronteiras entre palavra e imagem, ao pretender formar imagens verbais, e entre autoria e 

recepção, por exigir do leitor uma postura ativa, de alguém disposto a atualizar o sentido de sua 

obra. 

O espessamento das fronteiras no Atlas do corpo e da imaginação 

Esse processo de expansão do literário ganha contornos bastante peculiares quando nos 

voltamos a pensar, no conjunto da produção tavariana, no Atlas do corpo e da imaginação, livro 

que parece funcionar como uma espécie de materialização da própria noção de movimento que 

permeia a obra do escritor português. Afinal, o Atlas incorpora em sua própria estrutura o 

desbordamento constante dos limites tanto entre diferentes gêneros textuais quanto entre 

palavra e imagem. 

Trata-se de um livro, como mencionamos anteriormente, já resultante de um processo 

de deriva: seu material central, que chamaremos aqui de “texto-base”, foi primeiramente 

apresentado como uma tese acadêmica, no processo de doutoramento do escritor. Na 

composição do livro, no entanto, esse texto-base foi suplementado por duas outras 

textualidades, as quais aparecem como materiais “às margens” do texto central. A primeira 

delas equivale a um conjunto de aproximadamente mil imagens fotográficas, produzidas pelo 

coletivo artístico-arquitetônico português Os Espacialistas, com o qual Tavares vem 

desenvolvendo inúmeras parcerias ao longo de sua carreira. A segunda compõe-se como uma 

série de pequenos fragmentos textuais, de caráter prioritariamente poético, que são utilizados 

como espécies de “legendas” para as imagens fotográficas. 
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As imagens dialogam, portanto, tanto com o texto-base quanto com as legendas, mas 

por meio de procedimentos distintos. O texto-base, com fortes marcas ensaísticas, nem sempre 

direciona o leitor às imagens com precisão e clareza, tecendo antes com elas um contato 

transversal, irrequieto. É preciso construir os pontos de contato entre o verbal e o imagético. E, 

se o leitor acredita que poderá encontrar nas legendas qualquer tipo de apoio nesse processo, na 

maioria das vezes se decepcionará: ainda que em alguns momentos esses textos aparentem 

servir de explicação e/ou orientação com relação às imagens que acompanham, no mais das 

vezes provocam efeitos de sentidos contrários, levando a uma maior nebulosidade e 

embaralhamento. 

O caráter de movimento que perpassa o Atlas foi percebido logo após seu lançamento, 

como evidencia a fala da pesquisadora portuguesa Idália Sá-Chaves quando, ao receber o 

escritor na Universidade de Aveiro, em 2013, para a divulgação da nova obra, ela destacou seu 

lugar ambíguo, complexo e instável:  

Da ciência à arte, da linguagem à literatura, da filosofia à poesia, do teatro à 

dança, da geometria à estética, das ciências da vida à ética, assim se desenha, 

em ligações a priori improváveis, a passagem de uma formatação 

marcadamente académica para um discurso que, sem perder as características 

de exigência e de rigor conceptual, se reconfigura num registro de matriz 

científico-literária que recolhe e combina sabiamente o melhor das duas 

abordagens. (SÁ-CHAVES, 2013, n.p., grifo nosso). 

A própria constituição material do Atlas, portanto, já faz com que ele se configure como 

uma passagem, assumindo um entrelugar textual que impede sua definição ou classificação 

precisas: afinal, ele é, simultaneamente, um texto único e três textos distintos, cujos pontos de 

ligação se fazem tanto pela palavra quanto pela imagem, sem qualquer possibilidade de fixidez. 

Nesse sentido, ler o Atlas também se transforma em um imenso processo de deriva, no 

qual nós, leitores, encontramos inúmeras entradas e saídas para um espaço que pode ser 

percorrido em trajetórias também bastante díspares. Não pretendemos, aqui, fazer mais que uma 

incursão inicial por esse vasto território, que nos arriscamos a chamar de inesgotável, e para 

isso elegemos um possível caminho, um emblema que nos guiou por esse espaço de travessia 

que é o Atlas: a fronteira. 
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Se recuperarmos as discussões de Cassio Hissa sobre a figura da fronteira que trouxemos 

no início deste artigo, entendendo-a não como “linha que demarca”, mas como “zona de 

interface e de transição” entre terrenos tidos como distintos (HISSA, 2002, p. 35-36), podemos 

pensar que os movimentos que o leitor traça pelo texto tavariano se desenham sobre fronteiras, 

necessitando, para manter sua potência, fazer da hibridez um espaço de passagem que garanta 

as possibilidades de constituição de vizinhanças criativas para os saberes. Nesse sentido, os 

textos de Tavares funcionariam, para continuar a usar expressões de Cássio Hissa, como 

“frases-fronteira”: em lugar de serem “ideias-limite”, que sugerem qualquer tipo de 

fechamento, eles são “sentenças-abertura”, que nos fazem “pensar o mundo e todas as 

possibilidades de percebê-lo também a partir dos lugares, das instituições, dos sujeitos” 

(HISSA, 2011, p. 133). 

Como fronteira, portanto, o Atlas mais abre possibilidades de respostas e sugere novas 

questões que responde a interrogações anteriormente colocadas. Ao longo do volume, os 

múltiplos textos que o constituem não se deixam aprisionar, ainda que pareçam evidenciar o 

trânsito entre mundos que costumamos entender como diversos: a literatura e a reflexão, a 

criação e a produção intelectual, a arte e a ciência, a escrita e a leitura, a palavra e a imagem. 

No entanto, pensada nesse lugar de movimento, a fronteira não deve separar: ela pode até 

afastar, criando entre territórios distintos uma superfície ampliada, tornada mais espessa, mas 

essa superfície continua sendo o espaço de ligação entre dois ou mais universos. Nela, um só 

existe em relação ao outro, que assim está intrinsecamente ligado ao primeiro nesse lugar de 

troca e intercâmbio que é a fronteira. Nessa perspectiva, a fronteira seria o lugar do 

“desequilíbrio produtivo”. 

No Atlas, a fronteira ocupa um espaço de destaque: visualmente, ela marca os espaços 

entre textos e imagens como vazio espesso, branco. É um entrelugar entre as três textualidades 

que compõem o livro, que nos leva a transitar por ela ao longo da leitura, direcionando nosso 

olhar e nossos trajetos leitores. Ela é também tema recorrente, que perpassa as quatro amplas 

seções pelas quais o livro está composto. Ela é, ainda, legenda e imagem, as quais aqui trazemos 

para esse diálogo. 
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Fig 3 Página do Atlas do corpo e da imaginação, em que se vê o texto-base, a legenda e uma série de imagens 

d’Os Espacialistas. Fonte: Tavares (2013, p. 215). 

A página reproduzida encontra-se na Seção III do livro, intitulada “O corpo no corpo”6, 

subseção 3.1, “Corpo e Identidade”, subtítulo “A Teoria do Passo de Balzac” (subseção 

secundária), junto ao subtema “músculo individual e músculo social” (subseção terciária). A 

legenda que acompanha as figuras traz essa única palavra: “Fronteira.”. As figuras aparecem 

em número de cinco: duas delas alinhadas horizontalmente, duas alinhadas verticalmente, e 

uma terceira que faz a junção entre o vertical e o horizontal, compondo o ponto de passagem 

de uma direção à outra e podendo, portanto, ser lida nos dois sentidos.  

As imagens nos revelam um espaço que parece dividido em dois pelas tonalidades 

distintas de suas superfícies, que fazem pensar em areia seca e areia molhada. Nesse espaço, 

vemos um ou dois homens, a depender da imagem em foco: em três delas o espaço é 

 
6 Vale destacar que apenas o sumário desse livro — que ocupa 13 páginas e subdivide-se em 4 seções, 14 subseções 

primárias, 37 subseções secundárias e mais de 300 subseções terciárias — já seria capaz de mobilizar interessantes 

reflexões sobre sua composição fragmentária e seus movimentos de expansão. 
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compartilhado por dois homens, nas outras duas registra-se a presença de apenas uma pessoa. 

A relação entre esses homens e o espaço também é variável: ora um dos homens anda 

justamente sobre o ponto de contato, a fronteira, entre os dois espaços visualmente demarcados, 

ora temos um homem de cada lado dessa fronteira, ora os dois ocupando o mesmo lado dela. 

Há ainda, em três das cinco imagens, marcas de um círculo desenhado sobre a superfície de um 

dos lados do espaço, e este círculo parece criar novas zonas de delimitação. Não há qualquer 

indício de como ler essas imagens, de como passar do texto a elas, de como transitar entre elas, 

de quais espaços, movimentos e passagens elas nos falam. A única pista mais direta é a legenda, 

“Fronteira”, que mais provoca do que responde.  

Buscamos, então, recuperar essa associação recorrendo ao texto-base: a subseção 

secundária em que se encontram as imagens discorre sobre a “Teoria do Passo”, que conforme 

o autor foi desenvolvida por Balzac em Patologia da vida social, na qual ele afirmava estar no 

Passo, entendido como “expressão dos movimentos corpóreos”, uma “ciência completa” que 

permitiria estudar o Homem (BALZAC, 1981 apud TAVARES, 2013, p. 208). O projeto de 

Balzac de estudar os passos mobiliza o texto de Tavares ao longo das subseções terciárias que 

se seguem, nas quais seguimos nesse diálogo com os dois autores: “movimento”, “projecto de 

Balzac”, “anotações sobre o Passo”, “duas anatomias”, “imobilidade e moralidade”, “outras 

considerações da Teoria do Passo”, até que chegamos à última subseção terciária, “músculo 

individual e músculo social”, na qual encontramos a Fronteira, em palavra e imagens. 

Ao longo dessas subseções, Tavares destaca da Teoria do Passo de Balzac a ideia de 

movimento, que permeia o texto-base e transparece num primeiro bloco de imagens que 

remetem a pegadas, tema que também domina as legendas que as acompanham. Afirma 

Tavares: “O movimento como pensamento que age, que se explicita, que ocupa espaço, que 

altera o espaço; o movimento como pensamento tornado visível: move-te para que eu te possa 

ver a pensar, assim poderíamos dizer.” (TAVARES, 2013, p. 209). Aqui, um novo elemento 

parece entrar na equação, por meio da associação entre movimento e espaço — será este um 

caminho para chegarmos à fronteira? 

A associação entre movimento e espaço segue sendo traçada, uma vez que Tavares 

aponta que Balzac “Nesta sua Teoria do Passo transforma a anatomia numa geografia de enorme 

extensão em que cada ponto ganha importância, não física, mas intelectual, espiritual” 

(TAVARES, 2013, p. 210). Mas, ao mesmo tempo, os desvios são muitos: das pegadas passa-
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se à imobilidade dos corpos, e a aproximação conduz-se agora entre as ideias de movimento e 

imobilidade, de imobilidade e silêncio, movimento e ação política, imobilidade e indiferença 

política, permeadas por imagens de corpos imóveis que não trazem qualquer legenda textual — 

mas o silêncio do espaço em branco talvez possa ser pensado também como uma legenda... 

Balzac abordaria ainda, em sua Teoria do Passo, conforme Tavares, a questão da 

“quantidade de movimento aconselhável” à vida humana (TAVARES, 2013, p. 212), a 

“impossibilidade de determinar onde começa e acaba um movimento” (TAVARES, 2013, p. 

213), a distinção entre o movimento do corpo e o movimento do rosto, a falta de naturalidade 

dos movimentos uma vez “corrompidos” pela civilização — o que leva Tavares a afirmar a 

existência de “movimentos corporais de multidão”, ou seja, “movimentos individuais que são, 

afinal, sociais” (TAVARES, 2013, p. 213).  

É então que se chega à subseção que aqui nos interessa diretamente, “músculo individual 

e músculo social”, na qual nos deparamos com a Fronteira. O espaço volta a adquirir destaque: 

No limite, sem antes nos localizarmos geograficamente, observando apenas 

atentamente os movimentos de um indivíduo, poderemos dizer a que cidade 

pertence, a que civilização. Podemos localizar geográfica e 

civilizacionalmente os movimentos, e tal parece a nós de uma importância 

extrema. É como se os movimentos tivessem pátria [...]. (TAVARES, 2013, p. 

214, grifos do autor). 

E é assim que rumamos, com Tavares e Os Espacialistas, para a fronteira, pois, se os 

movimentos têm pátria, seria possível entender como movimentos patriotas “todos os 

movimentos individuais que, de uma maneira ou de outra, foram formados através da recepção 

de influências sociais” (TAVARES, 2013, p. 214-215, grifos do autor). Isso faz de nós sujeitos 

que tanto criam movimentos quanto que replicam movimentos, e nosso grau de individualidade 

seria tanto maior quanto menos formos apenas reprodutores de movimentos.  

Mas, aqui, quando pensamos ter encontrado a fronteira, cujas imagens estão diante de 

nossos olhos, ela se dilui no texto que avança agora para uma discussão sobre a individualidade 

e a liberdade: 

Tal como existem os livre-pensadores, pode defender-se a necessidade da 

existência — de livre-atletas ou de livre-actores, de homens livres nos seus 
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movimentos, que agem sem constrangimentos, responsabilizando-se 

individualmente pela criação de cada um dos seus movimentos. (TAVARES, 

2013, p. 215, grifos do autor).  

A fronteira é, aqui, mobilizada como esse espaço espesso, aberto, múltiplo, cujos 

contornos se diluem continuamente: nela podemos entrar e sair pelos mais diversos lugares, 

nela podemos criar movimento ou ficar imóveis, produzir linhas de fuga ou criar novas 

circunscrições. E podemos ainda dançar, que, como nos lembra Tavares, não é nem estar parado 

nem mudar de lugar, mas antes jogar com a “utilidade do movimento” e a “inutilidade da 

imobilidade” (TAVARES, 2004 apud STUDART, 2016, p. 256). 

Diante da impossibilidade de concluir, algumas palavras finais 

Como vimos, a obra de Gonçalo M. Tavares joga com as ideias de movimento, de 

imagem e de espessamento de fronteira, aspirando, por vezes, à sua dissolução, e revela 

características como a inesgotabilidade, a abertura e a multiplicidade de linguagens. Assim, 

muitas de suas produções são organizadas em séries, nas quais a lógica da continuidade é o 

principal imperativo. Constituída de textos curtos e fragmentados, sua obra está sempre aberta 

a continuações bem como a alterações, negando-se a um fechamento, a uma conclusão. 

Se a abertura é uma reivindicação dos projetos tavarianos, a necessidade de colocar um 

ponto final, de concluir sem que se queira concluir, é uma exigência da própria ideia de espaço, 

da própria finitude da vida. Por isso, transgredindo os limites impostos pela espacialidade e 

pelo tempo demarcado pela vida, Tavares brinca com as fronteiras — os espaços vazios nas 

margens em branco de um livro, os tipos e gêneros textuais, as diversas mídias, artes e 

linguagens — para, ao cruzar elementos díspares, produzir e inovar sua poética, colocando-se, 

assim, dentro e fora dela, dentro e fora do espaço, dentro e fora do tempo. 

Nesse sentido, a inesgotabilidade da literatura choca-se com a esgotabilidade da vida, e 

esse contraste, essa antítese, se evidencia na produção de Tavares ao negar-se ao fim, à 

conclusão, deixando aberturas e linhas de fuga em suas obras para desdobramentos futuros, se 

assim julgar o seu desejo. Esperamos, portanto, diante da impossibilidade de exaurir uma obra 
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tão múltipla, ter incitado o desejo à continuação: da leitura, dos estudos e da pesquisa sobre a 

produção de Gonçalo M. Tavares. 
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Movement, Image, and Border in Gonçalo M. Tavares: towards an 

expanded literature 

Abstract: Contemporary literary practices have established themselves as increasingly expanded spaces 

that tend to cross various media and arts to create hybrid objects. Taking this practice to the extreme, 

the work of the Portuguese writer Gonçalo M. Tavares constitutes an important example of this 

thickening of borders between diverse elements, which are invoked in his writing projects. Therefore, 

in this article, with the discussion centered around the ideas of “movement”, “image”, and “border”, we 

analyze three works of the aforementioned writer — O bairro, Short movies, and Atlas do corpo e da 

imaginação — to show how they constitute, each in their own way, spaces that cross knowledge and 

move the arts by providing a continuous contact, whose borders function as open zones of interface and 

transition. To do this, we theoretically anchor our reflection in the considerations of Cássio Eduardo 

Viana Hissa, Florencia Garramuño, as well as Tavares himself, to cite some examples. 

Keywords: Movement; Image; Border; Expanded literature; Gonçalo M. Tavares.  
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