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R E V I 8§ T A N.46-2023.2- ANA CLAUDIA DE OLIVEIRA DA SILVA

La jornada vanguardista de los pintores cubistas a través de Jusep Torres
Campalans

Ana Claudia de Oliveira da Silval

Resumen: En la produccién ficcional de Max Aub, la verdad facilmente se transforma en ficcion y la
invencioén en realidad. Este es el punto principal de la novela Jusep Torres Campalans, una biografia
ficticia de un pintor cubista que nunca existid, pero que, debido al cardcter verosimil de la estructura
textual, podria ser interpretado como verdadero por un lector desavisado. Al aparente caracter mimético
de la novela, se suman en la narrativa algunos trazos de la estética cubista. Sin embargo, ademas de
considerar la importancia del estilo cubista en la obra, importa en este trabajo analizar la construccion
discursiva de un auténtico retrato de artista que, a su vez, cataliza los anhelos, conflictos y amarguras
de la travesia vanguardista. Para comprehender como eso ocurre, se analizaran las diferentes voces
utilizadas en el relato para retomar reflexivamente el contexto histdrico y cultural formador de las
vanguardias, bien como establecer un panorama de las influencias artisticas, de los conceptos
importantes, de las repercusiones y de los limites del cubismo. De esa manera, la novela maxaubiana
demuestra que lo real no puede ser descrito, solo reinventado en sus propios moldes.
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Introduccion

¢Cémo puede haber verdad sin mentira?
(ALVARADO apud AUB, 1970)

Hijo de un padre alemén y de una madre francesa, Max Aub Mohrenwitz (Paris, 2 de
junio de 1903 — Ciudad de México, 22 de julio de 1972) vivio6 en Francia hasta 1914, cuando,
en consecuencia de la 1# Guerra Mundial, su familia decidié trasladarse a Valencia, Espafia. De
modo inverso, Jusep Torres Campalans, pintor cubista y protagonista de la novela de Aub,
abandona Espafia en 1906 para vivir en Francia, de donde huye en 1914 un poco antes de estallar
el conflicto mundial, aislandose, por fin, en México, destino final también del novelista como

refugiado de la Guerra Civil Espafiola y superviviente de los campos de concentracion.
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Conforme destaca Aub, su vida espafiola termind con otra guerra en 1939, pero entre
ambos conflictos él se torno escritor. Después de terminar los estudios secundarios, decidio
renunciar a la universidad para auxiliar su padre en el trabajo de vendedor itinerante de
bisuterias, profesion que le permitié atravesar los poblados de Espafia y conocer la diversidad
geogréfica, humanay linguistica del pais.

A los veinte afios, involucrado con el ambiente literario de Valencia, Max Aub gan6 un
premio de 500 pesetas en la Loteria y viajo por primera vez a Madrid. En la capital madrilefia,
él joven se presentd leyendo algunos poemas en el Ateneo y participo de la tertulia literaria del
“Café Regina”, punto de reunién de muchos intelectuales y artistas de la época: Federico Garcia
Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Pio Baroja, Ramdn Maria del Valle-Inclan,
Ramon Gémez de la Serna y los futuros dirigentes de la Segunda Republica, Luis Araquistain,
Manuel Azafia, Juan Negrin, Alvarez Del Vayo.

En ese periodo, empez6 a escribir frecuentando las pautas de las vanguardias europeas
y publicd sus primeros textos en revistas importantes, como “Espana”, “Alfar”, “La Gaceta
Literaria”, “Revista de Occidente”. Su insercion social, como la de tantos otros escritores
espafoles de la época, reunié experimentacion de los lenguajes artisticos con las discusiones
politicas, lo que hizo con que se filiase al Partido Socialista Obrero Espafiol, en 1929. La
sublevacion militar fascista en 18 de julio de 1935 le llevé nuevamente a Paris, donde actud
como agregado cultural junto a la Embajada Espafiola, ocupandose, de entre otras actividades,
del montaje del Pabellon Espafiol de la Exposicion Universal de 1937, cuando se presento la

obra Guernica, de Pablo Picasso:

Es posible que se acuse a este arte de demasiado abstracto o dificil para un
pabell6n como el nuestro que quiere ser ante todo una manifestacion popular.
[...] A quienes protesten aduciendo que asi no son las cosas hay que
contestarles preguntando si no tienen dos ojos para ver la realidad espafiola.
Si el cuadro de Picasso tiene algin defecto es el de ser demasiado verdadero,
terriblemente cierto, atrozmente cierto. (AUB, 2002, p. 39-40).

A partir de ese discurso, se percibe la clara filiacion del novelista a los ideales estéticos
vanguardistas y su contestacién a la nocién de arte como reproduccion o copia de lo real, sin
dejar con eso de considerarlo como producto de la relacion del artista con esa misma realidad.
Sus palabras proponen otros modos de ver y leer el mundo, los cuales se despegan del orden

linear y racional propuesta por el modelo positivista. En ese sentido, para Aub el concepto de
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arte se aproxima de lo “imposible verosimil” de Aristételes,” una vez que el real o lo posible no
importan tanto para la novela como lo que el lector cree verdadero o plausible (lo verosimil).
Quiza ese sea el punto principal de la novela Jusep Torres Campalans, una biografia
ficticia de un pintor cubista que nunca existid, pero que, debido al caracter verosimil de la
estructura textual, podria ser interpretado como verdadero por un lector desavisado, lo que

efectivamente pasd.® Como sefiala Juan Manuel Bonet:

El disefio juega un papel clave: forma parte, por decirlo de alguna manera, de
la ficcion. De lo que se trata es de parodiar, con intencion mistificadora, una
monografia [...] para contribuir a que el lector se crea que esta ante el
descubrimiento de un pintor cubista olvidado, casualmente conocido por el
autor, que adopta las formas del historiador de arte. (BONET, 2004, p. 132-
133).

Ademas, al aparente caracter mimético de la novela, se suman en la estructura textual
de la biografia de Jusep Torres Campalans algunos trazos de la estética cubista, como: la
fragmentacion y la descomposicion del espacio (textual y pictérico); el uso de perspectivas
maultiples, contrapuestas y simultaneas; la cosmovision totalizante; y el recurso a la técnica del
collage*. El andlisis de esa transposicion de los rasgos de la pintura cubista para el discurso
literario ocurre tanto de modo conceptual como formal, segun sefiala Carmen E. Vilchez Ruiz
en su articulo Literatura y pintura. Jusep Torres Campalans, una novela cubista (2007). Pero,
ademas de considerar la importancia del estilo cubista en la obra, importa en este trabajo
analizar la construccion discursiva de un auténtico retrato de artista que, a su vez, cataliza los

anhelos, conflictos y amarguras de la travesia vanguardista.

2 Segun Aristoteles (1987), hay tres 6rdenes de los acontecimientos: el real (lo sucedido); lo posible (lo que podria
suceder) y lo verosimil (lo que creemos poder ter sucedido). Por lo tanto, lo posible y lo verosimil son conceptos
distintos. Asi, de acuerdo con el pensamiento aristotélico, en la poesia es preferible lo imposible que persuade (o
sea, lo imposible verosimil) a lo posible inverosimil que no convence.

% En 1958, Max Aub realiza la exposicion de 6leos, acuarelas y dibujos de Jusep Torres Campalans en la galeria
del diario Excélsior. El descubrimiento de un artista olvidado en la historia del arte moderno revuelve el cenaculo
cultural mexicano, haciendo con que muchos cuadros del pintor catalan recientemente fallecido, de quién nada se
sabia hasta el momento, sean vendidos. La broma, posteriormente esclarecida, gana las paginas de los periodicos
y es motivo de contiendas verbales.

4 Segln Luelmo Jarefio (2015, p. 80), en la novela maxaubiana “el collage [se configura], por la referida
coexistencia de elementos reales y elementos ficticios y, sobre todo, porque los materiales convocados en ese plano
de representacion que es el libro muestran a menudo bordes bastamente recortados —datos vagos o mal
consignados y contradicciones internas, intencionadas o no— Yy huellas del adhesivo empleado en su montaje —
elementos il6gicos, circunloquios o argumentaciones que traen a la mente aquello de excusatio non petita,
accusatio manifesta”.
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Para exponer tal hipotesis de interpretacion, el presente articulo considera que la
ficcionalizacion de la realidad, o sea, la creacion de un texto apécrifo sobre la vida de un pintor
olvidado en la historia del arte moderno, aunque él nunca ha existido en carne y hueso, fue la
forma que Max Aub encontro para trazar de forma critica, cincuenta afios después de su inicio,
un panorama sobre el cubismo. Para tal, él utiliza varias voces que retoman reflexivamente el
contexto historico y cultural formador de las vanguardias, las influencias artisticas, los ideales
y las reverberaciones del cubismo, asi como sus limites. De esa manera, la novela maxaubiana

demuestra que lo real no puede ser descrito, solo reinventado en sus propios moldes.

El arte de vanguardia

La palabra vanguardia, de etimologia francesa avant-garde, posee en su origen cierta
relacién con el contexto bélico y militar, siendo utilizada, juntamente con el término
retaguardia, para referirse a la disposicion de las tropas en una batalla. Posteriormente, su
empleo se torn6 mas metaforico, significando “primer lugar” y “precedencia”. Ambas
acepciones son importantes en la reflexion acerca del surgimiento del vanguardismo en las
primeras décadas del siglo XX, no solo porque Europa viviria bajo el impacto de dos guerras
mundiales, sino porgue ese contexto historico influenciaria un espiritu combativo y nuevo en
el arte, el cual se propagara rapidamente para otras partes del mundo.

El arte de vanguardia, segun Guillermo de Torre (1971), fue siempre de choque, de
ruptura y, al mismo tiempo, de apertura a la experimentacion estética. Asi, mas que una
tendencia, ella representa un cambio radical en el pensamiento artistico del mundo occidental.
Eso no significa que aspiraba a la permanencia o a la inmovilidad de sus principios, una vez
que lo nuevo también puede tornarse en poco tiempo algo familiar. Aun asi, es innegable que
el espiritu vanguardista persiste potencialmente en el arte y en la literatura producida después
de la 22 Guerra Mundial, traduciéndose en obras y actitudes bastante conocidas hoy, aunque no
reciban tal etiqueta.

Forman parte de ese momento de renovacion artistica varios “ismos” distintos: desde
los mas conocidos, como el futurismo, el expresionismo, el cubismo, el dadaismo y el
superrealismo, hasta aquellos que no obtuvieron un carécter internacional, como el ultraismo y

el imaginismo. Esos movimientos representan en conjunto — no de forma aislada — el “esprit
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nouveau” anunciado por Guillaume Apollinaire. Consecuentemente, una caracteristica notable
de las vanguardias es la priorizacion del grupo sobre las personalidades, o sea, los movimientos,
sus teorias, sus intenciones y su potencia subversiva y descubridora importan mas que las
realizaciones individuales.

Hacer parte de una generacion en términos artisticos, por lo tanto, es compartir con un
conglomerado de espiritus suficientemente homogéneos la afirmacién y manifestacion
colectiva de algunos puntos de vista y la negacion de otros. Esos puntos deberan ser conocidos
colectiva y solidariamente a través de un prologo, de un manifiesto, de una proclama, o
cualquier otro texto que exprese “una actitud coherente de varios espiritus jovenes ante ciertos
hechos, personas o ideas” (TORRE, 1971, p. 65).

Ese estado de espiritu generacional parece estar resumido paraddjicamente en el
personaje principal de la novela de Max Aub: Jusep Torres Campalans. El pintor espafiol
sintetiza las aspiraciones y las contradicciones del Cubismo, siendo, inclusive, el inventor del
movimiento, al paso que nunca existio fuera del texto ficcional. La imagen de Campalans
corresponde al retrato ideal de un auténtico artista de vanguardia: de matriz popular e inmaduro,
pero dotado de fuerte intuicion e inteligencia. Tales rasgos, como afirma José Carlos Mainer,

son tomados de la realidad, pero recompuestos como en un collage cubista:

Aub construye su personaje sobre un puzle novelesco de los rasgos fundadores
de la estética pictorica moderna: Torres es catalan, como fue Mir6; conoce el
campo (como hicieron Mir6 o su casi homénimo Torres Garcia) y es
profundamente religioso, como fue Van Gogh; ostenta una naturalidad casi
cinica de comportamiento que puede ser remedo de la de Picasso; vive su
descubrimiento del arte en Paris, como todos los hombres de su generacion, y
su periodo ascendente y esperanzado concluye en 1914 con el estallido de la
guerra; ya al final de su trayectoria, busca en la tierra de México la
espontaneidad vital que Europa le niega, como un dia hizo Gauguin en
Polinesia 0 como haria el surrealista Antonin Artaud en el mismo lugar que
Torres. (MAINER, 1996, p. 79 apud LUELMO JARERNO, 2015, p. 72).

De esa manera, si en el movimiento cubista la creacidon de algo nuevo se fundamenta
tanto en la subversion de las reglas de la imitacion del objeto, como en el concepto de forma
plastica, regida por sus propias condiciones; Aub producird una novela cubista — en su formay
contenido — alrededor de la biografia ficticia de un pintor vanguardista desconocido, cuya

trayectoria evoca, al mismo tiempo, una generacién de artistas reconocidos histéricamente. Asi,
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el novelista traslada al espacio blanco del papel la comprension vanguardista mas fundamental:
la préctica artistica no es imitacion de la realidad, sino creadora de nuevas realidades.

Jusep Torres Campalans es, por lo tanto, la tentativa de recomponer discursivamente —
a partir de fragmentos y de elementos dispares (diferentes rasgos de los personajes histéricos
que forman parte de la vanguardia cubista, bien como de sus concepciones artisticas y de
mundo) — una totalidad imposible. Esa totalidad se establece a través de la yuxtaposicion de
distintos puntos de vista y géneros textuales, como los anales, la biografia, el diario/cuaderno

de anotaciones, los ensayos criticos etc., cuyo montaje cabe al lector hacer.

Cubismo

El origen de cubismo remonta a 1907, cuando Pablo Picasso exhibe Les demoiselles
d’Avignon a un grupo de amigos artistas, coleccionadores e intelectuales en su atelier en el
Bateau-Lavoir. El cuadro produjo muchos debates y reacciones incomodas, como se percibe en
la declaracion de Georges Braque “A sua pintura ¢ como se vocé quisesse nos fazer beber
petroleo comendo estopa em chamas” (ABRIL, 2011, p. 74).

En los relatos de los primeros observadores de la pintura habia un sentido de fatalidad
y la consciencia de que Les demoiselles represent6 un punto de ruptura en la tradicion pictérica
occidental. En ese sentido importa preguntar: ;Qué habia en la pintura de Picasso que
incomodaba tanto a los espectadores? En una primera mirada, se perciben las mascaras salvajes
de influenza africana, la deformacion y la geometria barbara de las formas corporales
femeninas, cuya desnudez contrasta con el escenario de aparente intimidad doméstica. Sin
embargo, la disonancia cubista se presenta fundamentalmente en la fragmentacion de la unidad
del cuadro, en la subversion de las diferencias entre cerca y lejos, adentro y afuera, 0 sea, en la
subversion del concepto de perspectivismo, remodelando la idea misma de espacio.

Sin embargo, el desarrollo del cubismo no coincide exactamente con la invencion del
término. La palabra “cubes”, que dard nombre a la nueva estética, solamente seria utilizada por
primera vez en 1908, cuando Louis Vauxcelles comenta criticamente la exposicion de Braque

en la galeria de Daniel-Henry Kahnweiler: “[it] despises form, reduces everything, places and
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figures and houses, to geometrical schemas, to cubes™ (VAUXCELLES apud ABREU, 2008,
p. 8).
A pesar de las criticas de Vauxcelles, el Cubismo se tornd, segun Peter Gay (2009), un

verdadero manifiesto modernista acerca de la autonomia del arte:

Os neoimpressionistas tinham escarnecido a natureza com suas cores
arbitrarias. Os abstratos tentavam descartar completamente a natureza. Os
cubistas, por sua vez, se concentrariam na primeira op¢do, sem achar
necessario adotar a segunda alternativa. Inspiraram-se nas naturezas-mortas
de Cézanne que conquistaram os artistas assombrados naquela famosa
exposicdo de 1907, quadros em que as mesas, cadeiras e fruteiras violavam as
regras simples de linearidade e perspectiva a que obedecem necessariamente
na natureza. (GAY, 2009, p. 160).

La solucion encontrada por los cubistas les permitird enfrentar el problema de crear una
ilusion de tridimensionalidad utilizando un medio bidimensional. Para tal, ellos fragmentaran
superficies que son continuas en la naturaleza y remontaran esa realidad fragmentada de otra
forma, incumbiendo a los espectadores la tarea de unir los pedazos para recomponer alguna
apariencia identificable del objeto representado. Este nuevo modo de “ver” resultd en la
destruccion completa de la perspectiva renacentista. Nacia asi, segin Mario De Micheli (2019),

una nueva dimension del espacio pictorico:

[...] un espacio evocativo, verdadero, no ilusionista, en el que los objetos
podian abrirse, explayarse y superponerse, trastocando las reglas de la
imitacion y permitiendo al artista una nueva “creacion” del mundo segun las
leyes de su particular criterio intelectual: una auténtica y verdadera operacion
demidrgica. He aqui en qué consiste lo que se ha llamado el platonismo
cubista. (DE MICHELI, 2019, p. 216).

Sin embargo, para superar el conocimiento relativo de la realidad sustituyéndolo por un
conocimiento absoluto de la cosa representada. Para llegar a eso, la historia del cubismo esta
marcada por algunos momentos que presentan aspectos comunes a casi todos los artistas del
grupo. El primer momento es el llamado cubismo primitivo, caracterizado por planos sencillos,
amplios y volumétricos. En la secuencia, el cubismo analitico plantea planos simples y anchos

que se quiebran en facetas apretadas y continuas que rompen el objeto y lo desmiembran en

® Traduccion nuestra: “el desprecia la forma y reduce todo, paisajes, figuras y casas, a padrones geométricos, a
cubos”.
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todas sus partes. A este momento le sucede el del cubismo sintético, cuyo elemento fundamental
es la libre reconstitucion de la imaginacion del objeto disuelto por la perspectiva, sin ninguna
sujecion a las reglas de la imitacion (DE MICHELL, 2019).

Cubismo literario

“A cena que Picasso pinta parece submetida a um choque que faz erguer o fundo em
fraturas que se encaixam umas nas outras.” (ABRIL, 2011, p. 77). De acuerdo con esa
descripcion de Les demoiselles d’Avignon es posible destacar algunos rasgos del cubismo, como
la necesidad de descomponer para, en seguida, recomponer los objetos en una nueva
configuracion, la compenetracion de planos, el simultaneismo de vision. Pero ¢seria posible
transponer para la literatura esos trazos? O entonces, “;Puede hablarse con exactitud
terminologica del cubismo en literatura?” (TORRE, 1971, p. 229).

Con esa pregunta, Guillermo de Torre empieza el capitulo acerca del cubismo en su
importante libro Historia de las literaturas de vanguardia. La cuestion no es, obviamente,
menor, pues si en las artes plasticas el concepto es ampliamente admitido, la referencia al
cubismo en las letras ha sido hecha siempre de modo aproximado e incierto. Para empezar su
argumentacion, Torre destaca que los cubistas fueron todos los pintores y todos los poetas que
compartieron esa manera propia de ver y expresar el mundo exterior. Ademas, una de las
caracteristicas en el arte de este periodo es justamente la intima aproximacion e influencia que
los artistas de distintas manifestaciones — como la poesia, la pintura, la musica, la escultura, la
fotografia, el cine, etc. —, ejercieran unos sobre los otros.

Como sostiene el investigador espafiol, lo mas representativo de la vanguardia reside en
su ensayistica y en su poesia, puesto que ahi consigui6 manifestar mejor la libertad de
movimientos y la sinceridad anhelada. Importa destacar, en ese sentido, la enorme influencia
gue Guillaume Apollinaire, Max Jacob, André Salmon, Maurice Raynal y, posteriormente,
Pierre Reverdy ejercieron sobre la formacion de la estética cubista, dandole coherencia y
sentido tedrico — por ejemplo, en 1913, Apollinaire publica Meditations esthétiques. La peinture
cubiste. De igual manera, si las obras cubistas se presentan como una combinacion de formas
descontinuas, los “poemas-conversacion” de Apollinaire, por ejemplo, subvierten la forma

tradicional del poema, huyendo de la regularidad métrica, de la puntuacion, de la linealidad de
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las palabras en el texto, y mezclando en un mismo plano diferentes fragmentos discursivos —
los didlogos oidos en un café, titulares de periodicos, jirones del recuerdo, etc. —, capturados
como instantaneas y dispuestos como en un collage.

Sin embargo, esa aproximacion entre el cubismo plastico y el literario, verificado en el
simultaneismo de la poesia moderna, s6lo se hara comprensible para muchos criticos cuando el
impetu destruidor/transformador de los “ismos” ya se habia debilitado y ocurre la consolidacién
y la asimilacion de sus elementos en el arte. En la novela, por ejemplo, esas innovaciones
formales y tematicas de la poesia vanguardista seran perceptibles cuando el escritor
estadunidense John Dos Passos las transpone para su conocida trilogia U.S.A: The 42nd
Parallel (1930); 1919 (1932); e The Big Money (1936).

Valiéndose de las formas liricas, Guillermo de Torre (1971) sistematiza los principios
esenciales del cubismo literario. El primero y mas importante es el predominio de la realidad
intelectual sobre la realidad sensorial, puesto que para los cubistas los sentidos pueden engaiar.
Asi, al transponer los hechos y formas del mundo exterior, el artista busca la manera como ellos
son captados por el espiritu, por el intelecto, a fin de que la obra no sea un reflejo mas o menos
subjetivo de la realidad, sino un equivalente poético. En otras palabras, el cubismo substituye
el principio de la imitacién por la actividad creadora de nuevas realidades, dando a la obra asi
realizada una autonomia absoluta. Segun Pierre Reverdy (apud TORRE, 1971, p. 239), “Crear
una obra de arte que tenga vida independiente, su realidad y su finalidad propia me parece mas
elevado que cualquier interpretacion fantasista [sic] de la vida real”.

Otros rasgos de la estética cubista son la eliminacion de lo anecdético y de lo descriptivo
por medio del fragmentarismo y de la elipsis. De esa manera, el poema mas parece una sucesion
de anotaciones, de estados de animo, de imagenes y visiones yuxtapuestas, sin enganches
logicos (“pensamiento-asociacion”). En paralelo, la disposicion tipografica de las palabras en
el papel gana realce y hay un cambio en el sujeto discursivo, puesto que el poeta se desdobla
en un otro, con el cual dialoga y que, al mismo tiempo, es una imagen espejada de si mismo
(doble).

En la novela de Max Aub, Jusep Torres Campalans, el autor se convierte en narrador
(el organizador de la biografia) y en su otro yo, su antitesis (el propio pintor apécrifo), creador
y criatura, tal como si fuera la imagen de Diego Velasquez dibujandose en la tela Las meninas.
Esa metafora del juego de espejos se encuentra desde el prologo (especificamente en la cita de

Ortega y Gasset: “Detras de cada cosa, de cada hecho, hay el creador de la cosa, el autor del
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hecho™) hasta el final de la novela, en Las conversaciones de San Cristobal, cuando Aub, al
despedirse de Jusep, le ve pasar frente al espejo y pregunta: “;Qué habia debajo de esa costra?”
(AUB, 1970, p. 321). La pregunta es direccionada al personaje y también a si mismo, una vez
que lo que Aub mira en frente al espejo es, obviamente, su propia imagen. Como destaca Joan
Oleza (2013, n.p.): “Max Aub ha buscado en Jusep Torres Campalans su diferencia, lo que le

hace heterogéneo consigo mismo, el otro como antagonista.”.®

Jusep Torres Campalans

El narrador empieza el libro presentando al lector el sorprendente encuentro que tuvo
con el pintor catalan Jusep Torres Campalans en un viaje para la region de Chiapas, México, en
1955. La precisién espacial y temporal contrasta, entretanto, con la actitud furtiva del personaje,
cuyo nombre, incluso, cambi6 en los ultimos cuarenta afios de reclusion en América: “[...]
cuando llego, se hacia llamar José Torres y firmaba José T. Le Ilamaron don José Te. Luego
don Jusepe y don Jusepe se le quedd.” (AUB, 1970, p. 14).

La investigacion posterior del narrador — un profesor de literatura invitado para una
conferencia en Tuxtla Gutiérrez, capital del Estado de Chiapas, acerca de los 350 afios de la
primera parte del Quijote — solo hizo aumentar su curiosidad sobre el recluso pintor catalan. La
referencia al ingenioso Don Quijote de la Mancha no es, obviamente, casual, visto que la novela
de Cervantes se fundamenta en la incapacidad o en la imposibilidad de un hombre crédulo en
los libros de caballeria de distinguir donde se encuentra la frontera entre lo real y lo ficcional.
De igual manera, Max Aub construye un mundo ficcional que borra constantemente los limites
entre lo verdadero y lo inventado, entre la historia real de los artistas vanguardistas, en especial
de los cubistas, y la existencia literaria de Jusep Torres Campalans, en un esfuerzo de sintesis
para interpretar mejor los multiples sentidos o perspectivas que la “realidad” nos ofrece
(POZUELO YVANCOS, 1993)

Un afio después de la conferencia en México, el profesor presento el extrafio encuentro

a Jean Cassou — escritor, poeta, critico de arte y primer director del Museo Nacional de Arte de

® La proliferacion de artistas-escritores imaginarios que se presentan como dobles de su autor, sea como
heter6nimos (como ocurre en la obra de Fernando Pessoa) sea como ap6crifos (como ocurre en la produccion de
Max Aub), en el primer cuarto del siglo XX, es, para Joan Oleza (2013, n.p.), “un auténtico asalto” a la idea de
sujeto moderno.
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Paris —, el cual conocia bien a Torres Campalans y le indic6 otras fuentes. Pero el intento de
escribir una biografia acerca del artista olvidado le parecia como una gran trampa, algo casi

imposible de realizar debido a sus innumeras directrices y puntos de fuga:

Para que la obra sea lo que debe, tiene que atenerse, ligada, al protagonista;
explicarlo, hacer su autopsia, establecer una ficha, diagnosticar. Huir, en lo
posible, de interpretaciones personales, fuente de la novela; esposar la
imaginacion, cefiirse a lo que fue. Historiar. Pero, ¢se puede medir un
semejante con la sola raz6n? ; Qué sabemos con precision de otro, a menos de
convertirle en personaje propio? ¢Quién pone en memoria, Sin
equivocaciones, cosas antiguas? (AUB, 1970, p. 15).

Son tantas las dudas que el narrador busca minimamente organizar su tarea en tres partes

principales:

Doy, pues, primero, cuenta y razon escueta de los acontecimientos que juzgué
maés significativos de la época (1886-1914).

Luego, vida y obra, tan interdependientes. (Los cuadros y dibujos, apartes
forzosos, se colocan donde ofrecen mejor luz.)

Aparte, sus escritos. Aparte, también, sus declaraciones y los pocos articulos
gue se escribieron acerca de su obra. Al final, las dos conversaciones que tuve
con él, en San Crist6bal, sin saber quién era. (AUB, 1970, p. 16).

Cuando organizadas, tales partes buscan producir una biografia desde distintos puntos
de vista (multiperspectivismo), los cuales se intercalan continua y simultdneamente. El
resultado es un panorama historico y cultural del momento “vivido” por el personaje,
convirtiendo la vida de Torres Campalans en una historia del arte moderno. Asi, las dos
primeras partes, “I — Prologo indispensable” y “II — Agradecimientos”, son las palabras
iniciales del biografo — investigador que organiza el relato y se llama Aub. En la secuencia, “III
— Los anales” presentan una cronologia histérica entre 1886 y 1914, al fin de los cuales son
ubicados tres articulos de critica de arte, aparecidos en diferentes publicaciones.” Después, es
presentada una “IV — Biografia” detallada del artista — que tiene como apéndices una carta de
Alfonso Reyes y declaraciones hechas por el pintor a dos revistas parisinas —; y una especie de

diario (“V — Cuadernos Verdes”), en cuyas paginas ¢l recoge sus ideas sobre el arte, la pintura

7 Se trata de: “Un fundador del cubismo: Jusep Torres Campalans”, por Miguel Gash Guardia, publicado en
L’ Abat Jour, agosto de 1957; “Un pintor desconocido”, por Paul Derteil, en Arts et littérature, agosto de 1957; y
“José Torres Campalans”, por Juvenal R. Roman, en El Sindicalista, 18 y 25 de mayo de 1956.
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y los artistas. Por fin, el profesor presenta las entrevistas que realiz6 para conocer mejor a Torres
Campalans (“VI — Las conversaciones de San Cristobal”) y reproduce un “VII — Catalogo” de
una frustrada exposicion de las obras del pintor catalan, producido por un joven critico irlandés,
Henry Richard Town, muerto por ocasion de las primeras bombas voladoras, aunque sea solo
un ser ficticio.

Al final de cada parte hay muchas notas criticas del profesor de literatura, las cuales
reconstruyen su supuesta investigacion particular sobre el biografiado. Y, entre los Anales hasta
los Cuadernos Verdes, el narrador inserta “donde ofrecen mejor luz” las imagenes de los
cuadros y otras ilustraciones atribuidas a Torres Campalans. En ese proceso complejo, la
imagen del biografiado es, por lo tanto, descompuesta en varios momentos de su vida, para,
después, ser recompuesta em una nueva disposicion, cuya forma resultante es discontinua,

fragmentaria, “a la manera de un cuadro cubista” (AUB, 1970, p. 16). Sin embargo:

Quien le haya conocido, ¢le reconocera? Los demas, que son todos, ¢se lo
figuraran como fue? Quizas hubiera sido mejor un libro cara a cara, como una
novela, aunque no lo fuera.

“Detras de cada cosa, de cada hecho, hay el creador de la cosa, el autor del
hecho”, escribi6 Ortega, en 1902. Si es asi, hubiese sido suficiente, para los
entendidos la edicion de un album con las solas reproducciones, pies y fechas.
Pero un artista de nuestro tiempo, ¢es solo su obra? (AUB, 1970, p. 16).

Para responder a esa pregunta es necesario retomar uno de los epigrafes de la novela:
“Hay que considerar cada obra de arte como un pedazo de la vida de un hombre”, José Ortega
Y Gasset, Papeles acerca de Velazquez y Goya. Si se comprende que el cuadro bien visto nos
revela la biografia del autor, se puede concluir, entonces, que la historia del arte también es una
biografia del artista. Por lo tanto, conforme afirmé el propio personaje Jusep Torres Campalans:
“El arte es algo mas de lo que se ve” (AUB, 1970, p. 93), asi como su biografia contiene mucho
méas de lo que solamente la narracion de hechos importantes de la vida del pintor, sino
comprende de manera amplia el contexto histérico-social de formacion de las vanguardias, las
influencias artisticas y los conceptos que fundamentan el cubismo, sus reverberaciones y sus
limites.

A fin de intentar recomponer ese rompecabezas intrincado con apariencia de una
biografia bien ordenada, el lector debe leer “en saltos”, puesto que cada parte remite a otras
partes, bien como contiene notas y apéndices. De esa manera, Aub plasma literariamente la

técnica del simultaneismo, eludiendo el artificio de la perspectiva unica. Ademas, a fin de

SOLETRAS — Revista do Programa de P6s-Graduagéo em Letras e Linguistica — PPLIN
Faculdade de Formagé&o de Professores da UERJ
NUmero 46 (set.-dez. 2023) - ISSN: 2316-8838
DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2023.74171




171

abarcar de modo amplio, totalizante, la vida del pintor catalan y, por extension, del ambiente
vanguardista en que el cubismo se desarrolld, el organizador del relato introduce otras voces,
otras perspectivas acerca del movimiento cubista y sus contradicciones, como también el
pensamiento divergente acerca de las vanguardias en aquel momento. Por lo tanto, en la
narrativa de Max Aub conviven en un mismo espacio una diversidad de discursos, de voces y
consciencias independientes e inmiscibles, que garantizan al texto su carécter dialdgico y
polifonico.

Segun el pensamiento de Bakhtin (2013), el lenguaje es esencialmente dialogico, puesto
que se construye en la interaccion entre los interlocutores: seres sociales que se constituyen, al
mismo tiempo, por la comunicacion establecida entre sujetos y por las relaciones con la
sociedad, incluyendo los diferentes discursos que circulan en ese espacio. En ese sentido, el
dialogismo es parte constitutiva del lenguaje y de todo. No obstante, aungue sea compuesto por
muchas voces/discursos, no todo texto es polifonico, o sea, no todo texto deja explicito el
dialogismo que lo constituye.

Eso ocurre porque el pasaje del monologismo — cuyo centro irradiador de la consciencia,
de las voces, imagenes y puntos de vista todo cosifica, puesto que todo es su objeto mudo — al
dialogismo, equivale a una mudanza conceptual en la forma misma de comprehender el hombre
como un sujeto dotado de consciencia, autonomia e investido de los mismos derechos de
expresion en el diadlogo interactivo con los demas hablantes. Tal mudanza requiere una nueva
posicién del narrador, el cual asume el lugar de un maestro del gran coro de voces que participan
del proceso dialogico, permitiendo a las personas representadas que se manifiesten con
autonomia y desvelen su individualidad. Esa nueva posicion del narrador es lo que confiere a
la novela su caracter polifonico, transforméndola en un espacio de visiones en pugna
(BAKHTIN, 2013).

Una de esas voces y consciencias independientes expuestas en la novela de Max Aub es
de Paul Laffitte, el cual “colaboré con los nazis, durante la ocupacion alemana, llevando
pintores famosos a Munich”. El narrador recurre a €l para conocer mejor a Jusep Torres
Campalans y la respuesta obtenida, antes de indicar los rasgos del pintor catalan, es sobre todo
la expresion de voces contrarias a las vanguardias debido, principalmente, a su ligacion con
algunos judios famosos (Gertrude Stein, Leo Stein, Michael Stein e Daniel-Henry Kahnweiler)

y al fuerte antisemitismo vigente en la época:
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- El cubismo fue un movimiento judio — me dijo, silbando las palabras entre
dientes inseguros de su base y grandes bigotes, barba blanca; [...]. Sin los
Stein, sin  Kahnweiler no hubiese sobrevivido. Los tres Stein,
norteamericanos; Kahnweiler aleméan; todos judios. Los Stein, ricos; no pasé
Kahnweiler de negociante habil. Sin la guerra — la del 14 — se hubiese hecho
millonario. Pero no lo hicieron por dinero. Habia en el cubismo cierto
ingrediente mesianico, el anuncio de un mundo nuevo. Picasso les parecia un
profeta. [...] Lo cierto es que sin Picasso — con todos los antecedentes que se
le quieran buscar — no hubiese habido cubismo. Braque solo, nunca hubiera
Ilegado ahi. De eso doy mi mano a cortar. De Campalans me acuerdo muy
vagamente. Venia de cuando en cuando. No solia hablar; ni concurri6 a
exposiciones. Gris se expresaba mal de él, diciendo que era un anarquista de
accion. No lo sé, nunca lo supe. Luego desaparecid y nadie se acordd del santo
de su nombre. Algo escribi, o transcribi, sin embargo. (AUB, 1970, p. 17-18).

En el discurso es posible percibir que, aunque denote poco interés en recordar a
Campalans, Paul Laffitte guardaba en su despacho algunos papeles bien ordenados acerca del
pintor catalan (como se espera, obviamente, de un informante). En la primera nota de fin de
capitulo, el narrador reproduce el acuerdo que establece con él, a fin de copiar, traducir y
reproducir sus anotaciones. En ellas transparece mas claramente el programa estético que
fundamenta la produccion plastica de Torres Campalans y, en sintesis, del movimiento

vanguardista cubista:

Esto de que los cuadros son espejo de nuestra insatisfaccion no tiene el menor
sentido. El arte no es movimiento, ni es impetu. [...] Lo Gnico que existe es la
proporcion. La proporcion a la medida del hombre. [...]

El cogito ergo pinto de Poussin no podia ser mas que el lema de un pintor que
dedicé toda su vida a copiar a los demas. El que piensa pintando, o el que
siente pintando, tanto me importa, no pinta. No pinta nada.

No se necesita ser Benedetto Croce para decir: “El acto estético es forma y
nada mas que forma”. (AUB, 1970, p. 21).

Para el artista, por lo tanto, el valor del arte no residiria en su contenido social o
sentimental, tampoco en las ideas acerca de algo, sino en la forma: “La poesia son puras
palabras. La pintura son puras lineas y colores. Cuanto mas puras mejor.” (AUB, 1970, p. 21).
Sin embargo, la supuesta objetividad de la forma propalada por Torres Campalans se
contrapone a otra, representante de una comprension mas ideoldgica del arte producida en las
primeras décadas del siglo XX.

Esa vision del arte comprometido es presentada en los ensayos ubicados al final de los

Anales, a través de la voz de Miguel Gash Guardia, para quien Torres Campalans y Picasso
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poseen “una base comun: la impronta de la generacion del 98: el interés por los pobres, por los
desheredados” (AUB, 1970, p. 88), la cual les confiere un sentido tragico. Tal base se explica,
en el impacto de la derrota de Espafia, en 1898, en la Guerra Hispanoamericana, hecho que
obligd a los espafioles a convivir con los restos de un pasado glorioso y la evidencia de una total
bancarrota moral, politica y social. Ante ese escenario, el anarquismo se figuré como Unica
esperanza de renovacion, lo que explicaria, segun Gash Guarcia, el gusto de los artistas
espafoles por reunir objetos dispares y absurdos, el interés por el pueblo, el desencanto en las
posibilidades cientificas redentoras y en la razon positivista.

Es también por la voz de Miguel Gash Guardia que se expresa la discusion acerca del
predominio de la realidad intelectual sobre la sensorial en el arte vanguardista:

Es muy significativo que se vendan tanto los libros acerca de la “pintura”
moderna. [...] Débese ante todo a que los valores que se rastrean en €l no son
pictoricos sino intelectuales. Lo que importa a los compradores es el texto
encerrado en el lienzo.

Lo vio claro Torres Campalans — un nombre que empieza a revivir — “Si
queda algo de Gris, o de Gleizes — escribi6 en una frase terrible — serén sus
teorias”. (AUB, 1970, p. 88).

La referencia al texto encerrado en el lienzo coaduna con la idea formal del arte anhelada
por Jusep Torres Campalans, la cual es presente de forma recurrente en su biografia, en sus
anotaciones y en las conversas con Aub en San Cristobal: “Puro signo” (AUB, 1970, p.106).
Su intento era “convertir la pintura en invencion (poesia)” (AUB, 1970, p. 208), “en escritura”

(AUB, 1970, p. 212), para que no fuese un arte meramente imitativo:

Vencer la literatura con sus medios. La ventaja de los escritores: emplean
palabras, material que nada tiene que ver con la realidad. Transformar los
colores en vocablos (azul, el sustantivo; rojo, el verbo; amarillo, el
complemento; los demés, adjetivos). Pintar en prosa, en verso. Colores
consonantes, colores asonantes. Si empiezo, no termino. Tengo suefio. (AUB,
1970, p. 221).

La exaltacion del color y su aproximacion del signo verbal es un reflejo de las primeras
influencias de la obra de Paul Cézanne y del fauvismo en la trayectoria de Jusep y también en
la consolidacion del cubismo. Sin embargo, poco tiempo después él anota en su Cuaderno
verde: “Los fauves estan bien, pero se van por las ramas. [...] El color por el color es tan absurdo

como el arte por el arte [...].” (AUB, 1970, p. 216). Conforme esclarece Mario De Micheli, este
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cambio es una reaccion contra la espontaneidad del color en las telas impresionistas y fauvistas

en favor del rigor de la construccion y de la corporeidad de los objetos:

Asi, al reaccionar contra el impresionismo, se trataba de reaccionar también
contra el fauvismo del que algunos cubistas procedian: se trataba de reaccionar
contra su espontaneidad cromética. Por tanto, para ellos el color también
pasaba inicialmente a un segundo plano. En efecto, preferian usar tonos
neutros, grises, negros ocres, verdes apagados. (DE MICHELLI, 2019, p. 218-
219).

Las referencias a otros movimientos y artistas vanguardistas son constantes. En ese
sentido, importa destacar que en la tercera parte del libro — Anales —, el narrador se concentra
mas en presentar al lector el ambiente y los acontecimientos alrededor del arte moderno, que en

noticiar los sucesos mas importantes en la vida de Campalans:

La especializacién, de la que todos gozamos o padecemos, me ha llevado a
sefialar hechos diversos para que el aficionado a las artes, a las letras, a las
ciencias (a la historia lo somos todos, mas o menos) halle faciles puntos de
referencia. Muchos pertenecen a las bellas artes — por el tema —y a la literatura
— por mi personal inclinacién —, porque ambas son las mejores guias de lo
pasado. (AUB, 1970, p. 31).

La explicacion dada por el narrador para realizar tal recapitulacion histérico-social-
artistica refuerza la senda clave de acceso al texto establecida por la cita de Ortega y Gasset.

Como se verifica en el fragmento a seguir:

Hoy, casi todas las historias de la pintura y ciertas monografias dan, en sus
primeras paginas, noticia de los sucesos mas importantes de su época, anales
del biografiado. Procuré algo mas: reuni los datos necesarios para que el lector
desprevenido recuerde el ambiente, sitGe acontecimientos sin esfuerzo, o
pueda, por ejemplo, dar con la edad y circunstancias de citados personajes
reales. (AUB, 1970, p. 31).

De esa manera, al presentar en los anales los nacimientos, los necrolégicos, las obras en
la literatura, en el teatro y en las bellas artes, como también los acontecimientos en la ciencia 'y
en la técnica (el progreso) y los sucesos histdricos, el narrador sintetiza el concepto de

eneracion artistica presentada por Guillermo de Torre, una vez que la “originalidad no brota
b

SOLETRAS — Revista do Programa de P6s-Graduagéo em Letras e Linguistica — PPLIN
Faculdade de Formagé&o de Professores da UERJ
NUmero 46 (set.-dez. 2023) - ISSN: 2316-8838
DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2023.74171




175

de la nada. Su cuna es el tiempo, la atmosfera epocal de cada artista, en cuyo caos éste se adentra
para extraer y organizar con unidad un mundo nuevo.” (TORRE, 1971, p. 45).

En ese sentido, en el mismo afio de nacimiento de Jusep Torres Campalans, 1886,
también nacen los pintores expresionistas Oskar Kokoschka y Constant Permeke, el escritor
modernista Ricardo Guiraldes y la poetisa Delmira Agustini. En los afios siguientes, los anales
registran el nacimiento de otros representantes de las vanguardias artisticas en Europa y en las
América, como Juan Gris, Héctor Villa-Lobos, T.S. Elliot, Max Ernst, Jean Cocteau, Oliverio
Girondo, etc., los cuales poseen, a pesar de formar parte de diferentes movimientos artisticos,
muchas afinidades estéticas. Mientras tanto, es importante prestar atencidn, pues subyacente a
la pretendida “verdad” del discurso historiografico se insertan datos de personajes ficticios,
como el nacimiento en 1897 de Luis Alvares Petrefia, escritor apocrifo que da nombre a una
novela maxaubiana.

Ademas, las obras literarias, teatrales y plasticas destacadas en los Anales parecen
indicar un proceso de acumulacion interna, lo cual permite a esos artistas de la vanguardia
reflexionar mejor acerca de su propio proyecto estético. Esa vision sistémica comprehende el
campo de las artes como algo dinamico y, muchas veces, contradictorio, pues no hay en la
historia del arte, como esclarece Peter Burger (2008), un desarrollo linear o regular de las
categorias, sino desarrollos en el plural. Asi, se destaca la fundacion de la revista EI simbolista,
de Moréas, la llegada de Van Gogh a Paris, la edicion de Poesias completas, de Mallarmé, y de
A Rebours, de Huysmans, las pinturas de Toulose-Lautrec en Montmartre y de Gauguin en
Panama y en Martinica.

Todo ese recorrido comprende los afios de 1886 a 1914, periodo anterior a la eclosion
de la 1% Guerra Mundial, fecha en que el movimiento cubista Ilega cronoldégicamente a su
término, aunque se prolongue hasta los primeros afios de la década de 1920, como atesta la obra
de Picasso Les Trois Musiciens, de 1921. Sin embargo, importa destacar que el periodo de
efervescencia de los artistas cubistas esta entre 1906 y 1908, cuando se forma un grupo mas o
menos homogéneo alrededor de la problematica de la representacion del espacio en la pintura.

En los Anales, la segunda mencién a Jusep Torres Campalans es en 1906, cuando el
pintor llega, juntamente con Juan Gris, Amedeo Modigliani y Gino Severini, a Paris para una
exposicion de Joaquin Sorolla; y Pablo Picasso conoce a Henri Matisse, que colecciona
estatuillas negras. También es el afio de la primera tela de Campalans, reproducida en la novela

entre las paginas 32-33: “Calle, 1906”.
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2V

Fig 1 Reproduccién del cuadro “Calle” en la novela Jusep Torres Campalans (AUB, 1970). Fuente: proprio autor.

En 1907, Picasso termina Les Demoiselles d’Avignon (1907) y Guillaume Apollinaire
le presenta a Braque. Esos son dos importantes momentos para el cubismo, una vez que su
desarrollo es generalmente atribuido al gran interés del pintor espafiol por la escultura negra
africana y a su relacion con el pintor francés. EI comentario critico de Louis Vauxcelles a los
cuadros de este Gltimo, expuestos en la galeria de Daniel-Henry Kahnweiler, en 1908, es el
primer uso publicado de la palabra “cube”, como presenta sucintamente el narrador: “1908. [...]
BELLAS ARTES: Pintura. Rechazo de los cuadros de Braque por el jurado del Salén de Otofio.
Los expone en la galeria de Kahnweiler. [...] Surge la palabra ‘cubismo’. (AUB, 1970, p. 64).

En la novela de Max Aub, el origen del término es atribuido a Jusep Torres Campalans
y su gran interés por el desarrollo de la aviacion, a partir del cual se promueve una nueva mirada
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hacia el mundo. La explicacion es presentada como “verdadera”, por medio de un ensayo
publicado en el periddico “El sindicalista”, en 18 y 25 de mayo de 1956, de autoria de Juvenal

R. Roman: sindicalista nacido en Madrid, pero educado en Francia.

El 21 de septiembre de 1908, el aviador norteamericano Wilbur Wright
permanecid una hora veintiin minutos cuarenta y ocho segundos y tres quintos
en el aire; el 28 vol6 mas de cuarenta y ocho kilometros. El desarrollo de la
aviacion habia impresionado, hacia tiempo, a Jusep Torres Campalans. “He
aqui una nueva perspectiva: las casas apareceran como cubos, los campos
como rectangulos” — habia dicho meses antes. De este nuevo punto de vista
nacié la palabra “cubismo”. (AUB, 1970, p. 98).

La explicacion destaca la gran influencia que el desarrollo técnico-cientifico produjo en
la forma como los artistas enfocaran ese otro mundo, el cual se revelaba en las primeras décadas
del siglo XX. Sin embargo, aunque sea verosimil, ella falsea el conocimiento histdrico,
inventando una otra “verdad”, condecente con la maxima modernista: “hay tantas realidades
como puntos de vista” (AUB, 1970, p. 93).

Lo mismo ocurre con la explicacion extremamente sencilla presentada en la Biografia

para la creacion del lienzo que instituye el Cubismo:

Afios después, cuando encontr6 de nuevo a Pablo Ruiz, en Paris,
rememoraron, en un bistrd, aquellas andanzas que les parecian viejas; de ahi
nacié uno de los cuadros mas famosos de la pintura contemporanea: “Les
demoiselles d’Avignon”.

Pablo Ruiz acostumbrado, en Espafia, a dar su nombre y sus dos apellidos, se
habitué a oirse llamar consuetudinariamente por el materno en Paris; para
evitar confusiones con el casero, el cartero, la portera, adopt6 el segundo para
todo: Picasso. (AUB, 1970, p. 111).

La naturalidad con que esos datos son presentados en la narrativa continua en la
exposicion de la base tedrica del movimiento y sus rasgos, incluidas en las conversaciones entre
Picasso, Torres Campalans, Sebastian Miranda, conocido como EIl Sabio, y otros artistas. En
esas conversaciones — que es, a proposito, el género elegido por Platon para difundir sus ideas
filoséficas — son presentados conceptos importantes, como, por ejemplo, la necesidad de
descomponer para, en seguida, recomponer la realidad: “- Hay, urgentemente, que volver el
hombre a la medida de las cosas; las cosas a la medida del hombre. Para eso — se nos estan
escapando —, para medirlas, hay que romperlas, destruirlas, destrozarlas y empezar desde el
desierto.” (AUB, 1970, p. 150).
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Otro concepto presentado, en esa parte, es la sustitucion de una “forma realista” por el
“realismo de la forma”, o sea, ni copia ni reproduccion de objetos, sino creacion. Como se
verifica por la voz de Torres Campalans: “- Hay que inventar, me oyes, ‘inventar’ una pintura
que este, que sea de verdad a la medida del hombre. Lo que hacen los demas no pasa de copia
disparatada [...].” (AUB, 1970, p. 150). Para hacer eso, Picasso exclama: “Pintar con dinamita.
Hacer estallar el lienzo”; y Campalans responde: “Cambiar de ojos” (AUB, 1970, p. 151).

La biografia destaca que las discusiones eran interminables y seguian por varios dias,
en las calles, en los estudios, en los cafés. Torres Campalans se destaca en esas discusiones,
aunque afirme que “es mas facil mentir con las ideas que con las manos” (AUB, 1970, p. 153).

Para él, era necesario inventar un nuevo modo de pintar, un modo humano de hacer arte:

- Hay que llegar a una pintura que sirva para todos los tiempos, una pintura
gue no pase de moda, que no sea una moda sino un modo de pintar. Un modo
humano de pintar; no una vil o fiel copia, por buena o discreta que sea. Una
pintura inventada, genial — no ingeniosa; nada de donaire. Un relampago.
Nada de pupila ni de habilidad. Que la gente no diga: “;Qué bien esta!”, sino
gue se sienta anonadada ante algo nuevo, creado, traducido a un lenguaje,
como diria...: en desuso, si no podemos salirnos de nosotros mismos... Llegar
al origen de lo original, a las cosas por dentro. No sé si os dais cuenta. (AUB,
1970, p. 151).

Por su voz también son reproducidas criticas a otras vanguardias y otros artistas, en
especial a Juan Gris, con quien Jusep Torres Campalans divergia, acusandole de ser un imitador.
En cierto momento de la biografia, por ejemplo, el pintor catalan reprocha la asociacién del
cubismo con el expresionismo aleman: “No sé¢ quién dijo que queremos representar los objetos
como los sentimos y no como los vemos. ;Qué quieren decir con eso? Nada.” (AUB, 1970, p.

156). Y, en los Cuadernos verdes, establece distinciones con el surrealismo:

- El cubismo lo fue todo, menos cubismo. Lo que queriamos era precisamente
lo contrario: acabar con la perspectiva, con la tercera dimension, con la
“hondura”. Por eso ningun estilo dio tanto a la decoracion, a las artes
aplicadas. Darle al color lo que los impresionistas dieron a la apariencia. Por
eso cualquier tema era bueno. [...] Los surrealistas fueron otra cosa, hablo de
segunda mano. Pero me parece que buscaron exactamente lo contrario que
nosotros, y se quedaron atascados pintando ideas, volviendo al simbolismo.
(AUB, 1970, p. 314).
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Mientras tanto, la principal critica de Jusep Torres Campalans era dirigida a Kandinsky
y al arte abstracto, el cual, en su opinion, no llevaria a nada, transformandose solo en arte

decorativo:

Vio Kandinsky una tela, no supo qué representaba (aseguro que era un cuadro
suyo colgado al revés) y se decidid por los tejidos. Tendra una larga
descendencia en los telares.

Cuando el arte rompe el cordon umbilical con la naturaleza viene a ser arte
decorativo, nada menos — si quieren — pero nada mas. (AUB, 1970, p. 243).

Para el pintor catalan, el arte abstracto era un mero agregado de formas estaticas, inertes,
que resultan en design para estamparias de la industria de la moda. No obstante, su trayectoria
es contradictoria y lo que afirmaba ayer en contra del expresionismo abstracto ya no vale en sus

ultimos afos de estadia en Paris, como destaca el narrador en la Biografia:

De ahi su camino hacia una pintura mas abstracta que habia condenado. “Voy
Ilegando a la conviccién — escribid, en 1913 — de que la trama y urdimbre de
los hombres varia poco de forma, si, a lo sumo, de colores y de que podemos
hacer poca cosa. Tal vez hay un hilo, un cabo, del que podemos tirar para
deshacerlas. Muy pocos dan con él. Yo, no, desde luego; por eso las pinto”.

[...]
El que habia anatemizado la pintura abstracta de Kandinsky, sigue un proceso
parecido al de Mondrian, con quien traba entonces amistad. Reduce su afan
de “hacer cuadros a la medida del hombre” a la forma del encuadre: alto y
rectangular. (AUB, 1970, p. 180-181).

Tal cambio radical en el personaje representa el proceso de evolucion del cubismo
analitico hacia el cubismo sintético y al uso que Mondrian hizo de las innovaciones plasticas
resultantes de ese proceso. Para Torres Campalans, el pintor holandés es un caso aparte, pues
“se da cuenta de que lo suyo, lo que busca, no es pintura sino un universo plastico.” (AUB,
1970, p. 262).

Alrededor de esas disputas de base tedrica-filoséfica, los artistas modernos intentan
firmar su autonomia y su libertad en el campo de las artes, aunque su actuacién esté
constantemente limitada debido a la mercantilizacion de sus producciones, como expresa Jusep:
“Ya no se pinta porque se lo pidan a uno — por encargo —, sino para vender.” (AUB, 1970, p.
310).

O entonces, limitada en su posibilidad de propagacion entre las masas populares, como

destaca una de las voces ensayisticas creadas por Max Aub: Juvenal R. Roman. En su articulo
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publicado en el periddico “El Sindicalista”, él destaca que el modernismo es “un arte critico y
criptico, incomprensible para la mayoria”, puesto que el artista “ya no pinta para todos, sino
para pintores” y “ya no hace obras, sino ensayos” (AUB, 1970, p. 97-98). Ese hermetismo del
“arte nuevo” y su consecuente impopularidad expresan perfectamente el ambiente hostil en que
se propagaron las vanguardias, como explica José Ortega Y Gasset en su libro La

deshumanizacién del arte:®

[...] a nova arte tem a massa contra si e a tera sempre, € impopular por esséncia;
mais ainda, é antipopular. Uma obra qualquer por ela criada produz no
publico, automaticamente, um curioso efeito sociolégico. Divide-o em duas
porg¢Bes: uma, minima, formada por reduzido nimero de pessoas que lhe sdo
favoraveis; outra, majoritaria, inumeravel, que lhe é hostil. [...] O que acontece
é que a maioria, a massa, nao a entende. (ORTEGA Y GASSET, 2001, p. 21-
22).

Sin embargo, la eclosién de la 12 Guerra Mundial fue el limite final para el movimiento
cubista y para la permanencia de Jusep Torres Campalans en Francia. En sus anotaciones en el
Cuaderno verde, ¢l reflexiona: “El arte ya no sirve a nadie. Ya no sirve de nada. [...] Hubo
escuelas —socialistas, anarquistas, puntillistas, cubistas, etc. —. Que me digan hoy, en la frontera,
(para qué?” (AUB, 1970, p. 272). La respuesta es que, aunque el cubismo se interrumpid, su
existencia marco profundamente el modo de percibir el mundo, porque €l contrapone a la idea
de una Unica perspectiva la nocion de una multiplicidad de puntos de vista, interrogando y
problematizando, por lo tanto, la concepcion de una Unica realidad. De ese modo, una obra que
representase la peculiaridad de ese universo romanesco diverso, en el cual conviven e
interactan una multiplicidad de voces y consciencias independientes e inmiscibles sobre el

cubismo, tendria de ser, indubitablemente, dialogico y polifénico.

8 El término “deshumanizacion” utilizado por Ortega y Gasset puede sonar a principio como negativo, pero intenta
solo expresar de forma clara y rigorosa la comprension del pensador acerca del fendmeno del arte moderno. Para
él, si el arte nuevo no es inteligible para todos, eso significa que sus recursos no estan pautados en la problemética
de la vida humana. Segtn la interpretacion de Salmerdn, “deshumanizaciéon quiere decir desrealizacion, [...] falta
de fidelidad a las formas reales naturales o humanas” (SALMERON, 1953, p. 156).
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Consideraciones finales

Realidad y ficcidn se mezclan en la novela de Max Aub, a fin de que se pueda ver una
perspectiva otra acerca de los cubistas a través de Jusep Torres Campalans, o sea, para que se
pueda mirar mejor la travesia vanguardista a traves de la invencién de un pintor apocrifo. De
esa manera, el escritor hace arte en los moldes propuestos por Campalans en sus Cuadernos
verdes: “Arte: convertir la verdad en mentira, para que no deje de ser verdad.” (AUB, 1970, p.
265).

Sin embargo, aunque se perciba cierto esfuerzo para abarcar de modo totalizante la vida
del pintor catalén y, por extension, del ambiente vanguardista en que el cubismo se desarrollo,
nunca se podrd reproducir con exactitud esa historia. Eso porque “el cuadro nunca esta
exactamente en foco, siempre hay — a la derecha, en la izquierda, en el centro — vaguedad,
distorsion, algo que se escapa” (AUB, 1970, p. 232), y, en consecuencia, lo Unico que se puede
aspirar es a la consecucion de una “verdad multiple”, la que mejor se amolda al caracter

heterogéneo, variado y multiforme de la realidad.
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A jornada vanguardista dos pintores cubistas atraveés de Jusep Torres
Campalans

Resumo: Na producéo ficcional de Max Aub, a verdade facilmente transforma-se em ficcéo e a invengéo
em realidade. Este é o ponto principal do romance Jusep Torres Campalans, uma biografia ficticia de
um pintor cubista que nunca existiu, mas que, devido ao carater verossimil da estrutura textual, poderia
ser interpretado como verdadeiro por um leitor desavisado. Soma-se a esse aparente carater mimético
do romance, alguns tracos da estética cubista. No entanto, apesar de considerar a importancia do estilo
cubista na obra, importa neste trabalho analisar a construcéo discursiva de um auténtico retrato de artista
gue, por sua vez, catalisa os anseios, conflitos e amarguras da travessia vanguardista. Para compreender
como isso acontece, analisar-se-8o as diferentes vozes utilizadas no relato para retomar reflexivamente
0 contexto histérico e cultural formador das vanguardas, bem como estabelecer-se-a um panorama das
influéncias artisticas, dos conceitos mais importantes, das repercussoes e dos limites do cubismo. Dessa
maneira, 0 romance maxaubiano demonstra que o real ndo pode ser descrito, somente reinventado em
seus préprios moldes.

Palavras-chave: Jusep Torres Campalans; Max Aub; Vanguardas. Cubismo.
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The avant-garde journey of cubist painters through Jusep Torres
Campalans

Abstract: In Max Aub's fictional production, truth easily turns into fiction and invention turns into
reality. This is the main point of the novel Jusep Torres Campalans, a fictional biography of a cubist
painter who never existed, but who, due to the verisimilitude of the textual structure, could be interpreted
as true by an unsuspecting reader. In addition to this apparent mimetic character of the novel, there are
some traces of cubist aesthetics. However, despite considering the importance of the cubist style in the
work, it is important here to analyze the discursive construction of an authentic portrait of an artist who,
in turn, catalyzes the anxieties, conflicts and bitterness of the avant-garde journey. To understand how
this happens, the different voices used in the report will be analyzed to reflectively return to the historical
and cultural context that formed the vanguards, as well as an overview of the artistic influences, the
most important concepts, the repercussions and the limits of cubism. In this way, the Maxaubian novel
demonstrates that reality cannot be described, only reinvented in its own molds.

Keywords: Jusep Torres Campalans; Max Aub; VVanguards; Cubism.
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