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La jornada vanguardista de los pintores cubistas a través de Jusep Torres 

Campalans 

Ana Cláudia de Oliveira da Silva1 

Resumen: En la producción ficcional de Max Aub, la verdad fácilmente se transforma en ficción y la 

invención en realidad. Este es el punto principal de la novela Jusep Torres Campalans, una biografía 

ficticia de un pintor cubista que nunca existió, pero que, debido al carácter verosímil de la estructura 

textual, podría ser interpretado como verdadero por un lector desavisado. Al aparente carácter mimético 

de la novela, se suman en la narrativa algunos trazos de la estética cubista. Sin embargo, además de 

considerar la importancia del estilo cubista en la obra, importa en este trabajo analizar la construcción 

discursiva de un auténtico retrato de artista que, a su vez, cataliza los anhelos, conflictos y amarguras 

de la travesía vanguardista. Para comprehender como eso ocurre, se analizarán las diferentes voces 

utilizadas en el relato para retomar reflexivamente el contexto histórico y cultural formador de las 

vanguardias, bien como establecer un panorama de las influencias artísticas, de los conceptos 

importantes, de las repercusiones y de los límites del cubismo. De esa manera, la novela maxaubiana 

demuestra que lo real no puede ser descrito, solo reinventado en sus propios moldes.  
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Introducción 

¿Cómo puede haber verdad sin mentira? 

(ALVARADO apud AUB, 1970) 

Hijo de un padre alemán y de una madre francesa, Max Aub Mohrenwitz (Paris, 2 de 

junio de 1903 – Ciudad de México, 22 de julio de 1972) vivió en Francia hasta 1914, cuando, 

en consecuencia de la 1ª Guerra Mundial, su familia decidió trasladarse a Valencia, España. De 

modo inverso, Jusep Torres Campalans, pintor cubista y protagonista de la novela de Aub, 

abandona España en 1906 para vivir en Francia, de donde huye en 1914 un poco antes de estallar 

el conflicto mundial, aislándose, por fin, en México, destino final también del novelista como 

refugiado de la Guerra Civil Española y superviviente de los campos de concentración. 
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Públicas) pela Universidade Federal de Santa Maria. Orcid ID: https://orcid.org/0000-0002-8150-6956. E-mail: 
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Conforme destaca Aub, su vida española terminó con otra guerra en 1939, pero entre 

ambos conflictos él se tornó escritor. Después de terminar los estudios secundarios, decidió 

renunciar a la universidad para auxiliar su padre en el trabajo de vendedor itinerante de 

bisuterías, profesión que le permitió atravesar los poblados de España y conocer la diversidad 

geográfica, humana y lingüística del país.  

A los veinte años, involucrado con el ambiente literario de Valencia, Max Aub ganó un 

premio de 500 pesetas en la Lotería y viajó por primera vez a Madrid. En la capital madrileña, 

él joven se presentó leyendo algunos poemas en el Ateneo y participó de la tertulia literaria del 

“Café Regina”, punto de reunión de muchos intelectuales y artistas de la época: Federico García 

Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Pío Baroja, Ramón María del Valle-Inclán, 

Ramón Gómez de la Serna y los futuros dirigentes de la Segunda República, Luis Araquistáin, 

Manuel Azaña, Juan Negrín, Alvarez Del Vayo.  

En ese período, empezó a escribir frecuentando las pautas de las vanguardias europeas 

y publicó sus primeros textos en revistas importantes, como “España”, “Alfar”, “La Gaceta 

Literaria”, “Revista de Occidente”. Su inserción social, como la de tantos otros escritores 

españoles de la época, reunió experimentación de los lenguajes artísticos con las discusiones 

políticas, lo que hizo con que se filiase al Partido Socialista Obrero Español, en 1929. La 

sublevación militar fascista en 18 de julio de 1935 le llevó nuevamente a Paris, donde actuó 

como agregado cultural junto a la Embajada Española, ocupándose, de entre otras actividades, 

del montaje del Pabellón Español de la Exposición Universal de 1937, cuando se presentó la 

obra Guernica, de Pablo Picasso: 

Es posible que se acuse a este arte de demasiado abstracto o difícil para un 

pabellón como el nuestro que quiere ser ante todo una manifestación popular. 

[…] A quienes protesten aduciendo que así no son las cosas hay que 

contestarles preguntando si no tienen dos ojos para ver la realidad española. 

Si el cuadro de Picasso tiene algún defecto es el de ser demasiado verdadero, 

terriblemente cierto, atrozmente cierto. (AUB, 2002, p. 39-40). 

A partir de ese discurso, se percibe la clara filiación del novelista a los ideales estéticos 

vanguardistas y su contestación a la noción de arte como reproducción o copia de lo real, sin 

dejar con eso de considerarlo como producto de la relación del artista con esa misma realidad. 

Sus palabras proponen otros modos de ver y leer el mundo, los cuales se despegan del orden 

linear y racional propuesta por el modelo positivista. En ese sentido, para Aub el concepto de 
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arte se aproxima de lo “imposible verosímil” de Aristóteles,2 una vez que el real o lo posible no 

importan tanto para la novela como lo que el lector cree verdadero o plausible (lo verosímil).  

Quizá ese sea el punto principal de la novela Jusep Torres Campalans, una biografía 

ficticia de un pintor cubista que nunca existió, pero que, debido al carácter verosímil de la 

estructura textual, podría ser interpretado como verdadero por un lector desavisado, lo que 

efectivamente pasó.3 Como señala Juan Manuel Bonet: 

El diseño juega un papel clave: forma parte, por decirlo de alguna manera, de 

la ficción. De lo que se trata es de parodiar, con intención mistificadora, una 

monografía […] para contribuir a que el lector se crea que está ante el 

descubrimiento de un pintor cubista olvidado, casualmente conocido por el 

autor, que adopta las formas del historiador de arte. (BONET, 2004, p. 132-

133). 

Además, al aparente carácter mimético de la novela, se suman en la estructura textual 

de la biografía de Jusep Torres Campalans algunos trazos de la estética cubista, como: la 

fragmentación y la descomposición del espacio (textual y pictórico); el uso de perspectivas 

múltiples, contrapuestas y simultáneas; la cosmovisión totalizante; y el recurso a la técnica del 

collage4. El análisis de esa transposición de los rasgos de la pintura cubista para el discurso 

literario ocurre tanto de modo conceptual como formal, según señala Carmen E. Vílchez Ruiz 

en su artículo Literatura y pintura. Jusep Torres Campalans, una novela cubista (2007). Pero, 

además de considerar la importancia del estilo cubista en la obra, importa en este trabajo 

analizar la construcción discursiva de un auténtico retrato de artista que, a su vez, cataliza los 

anhelos, conflictos y amarguras de la travesía vanguardista.  

 
2 Según Aristóteles (1987), hay tres órdenes de los acontecimientos: el real (lo sucedido); lo posible (lo que podría 

suceder) y lo verosímil (lo que creemos poder ter sucedido). Por lo tanto, lo posible y lo verosímil son conceptos 

distintos. Así, de acuerdo con el pensamiento aristotélico, en la poesía es preferible lo imposible que persuade (o 

sea, lo imposible verosímil) a lo posible inverosímil que no convence.  
3 En 1958, Max Aub realiza la exposición de óleos, acuarelas y dibujos de Jusep Torres Campalans en la galería 

del diario Excélsior. El descubrimiento de un artista olvidado en la historia del arte moderno revuelve el cenáculo 

cultural mexicano, haciendo con que muchos cuadros del pintor catalán recientemente fallecido, de quién nada se 

sabía hasta el momento, sean vendidos. La broma, posteriormente esclarecida, gana las páginas de los periódicos 

y es motivo de contiendas verbales.  
4 Según Luelmo Jareño (2015, p. 80), en la novela maxaubiana “el collage [se configura], por la referida 

coexistencia de elementos reales y elementos ficticios y, sobre todo, porque los materiales convocados en ese plano 

de representación que es el libro muestran a menudo bordes bastamente recortados —datos vagos o mal 

consignados y contradicciones internas, intencionadas o no— y huellas del adhesivo empleado en su montaje —

elementos ilógicos, circunloquios o argumentaciones que traen a la mente aquello de excusatio non petita, 

accusatio manifesta”.  
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Para exponer tal hipótesis de interpretación, el presente artículo considera que la 

ficcionalización de la realidad, o sea, la creación de un texto apócrifo sobre la vida de un pintor 

olvidado en la historia del arte moderno, aunque él nunca ha existido en carne y hueso, fue la 

forma que Max Aub encontró para trazar de forma crítica, cincuenta años después de su inicio, 

un panorama sobre el cubismo. Para tal, él utiliza varias voces que retoman reflexivamente el 

contexto histórico y cultural formador de las vanguardias, las influencias artísticas, los ideales 

y las reverberaciones del cubismo, así como sus límites. De esa manera, la novela maxaubiana 

demuestra que lo real no puede ser descrito, solo reinventado en sus propios moldes.  

El arte de vanguardia  

La palabra vanguardia, de etimología francesa avant-garde, posee en su origen cierta 

relación con el contexto bélico y militar, siendo utilizada, juntamente con el término 

retaguardia, para referirse a la disposición de las tropas en una batalla. Posteriormente, su 

empleo se tornó más metafórico, significando “primer lugar” y “precedencia”. Ambas 

acepciones son importantes en la reflexión acerca del surgimiento del vanguardismo en las 

primeras décadas del siglo XX, no solo porque Europa viviría bajo el impacto de dos guerras 

mundiales, sino porque ese contexto histórico influenciaría un espíritu combativo y nuevo en 

el arte, el cual se propagará rápidamente para otras partes del mundo.  

El arte de vanguardia, según Guillermo de Torre (1971), fue siempre de choque, de 

ruptura y, al mismo tiempo, de apertura a la experimentación estética. Así, más que una 

tendencia, ella representa un cambio radical en el pensamiento artístico del mundo occidental. 

Eso no significa que aspiraba a la permanencia o a la inmovilidad de sus principios, una vez 

que lo nuevo también puede tornarse en poco tiempo algo familiar. Aun así, es innegable que 

el espíritu vanguardista persiste potencialmente en el arte y en la literatura producida después 

de la 2ª Guerra Mundial, traduciéndose en obras y actitudes bastante conocidas hoy, aunque no 

reciban tal etiqueta.  

Forman parte de ese momento de renovación artística varios “ismos” distintos: desde 

los más conocidos, como el futurismo, el expresionismo, el cubismo, el dadaísmo y el 

superrealismo, hasta aquellos que no obtuvieron un carácter internacional, como el ultraísmo y 

el imaginismo. Esos movimientos representan en conjunto – no de forma aislada – el “esprit 
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nouveau” anunciado por Guillaume Apollinaire. Consecuentemente, una característica notable 

de las vanguardias es la priorización del grupo sobre las personalidades, o sea, los movimientos, 

sus teorías, sus intenciones y su potencia subversiva y descubridora importan más que las 

realizaciones individuales.  

Hacer parte de una generación en términos artísticos, por lo tanto, es compartir con un 

conglomerado de espíritus suficientemente homogéneos la afirmación y manifestación 

colectiva de algunos puntos de vista y la negación de otros. Esos puntos deberán ser conocidos 

colectiva y solidariamente a través de un prólogo, de un manifiesto, de una proclama, o 

cualquier otro texto que exprese “una actitud coherente de varios espíritus jóvenes ante ciertos 

hechos, personas o ideas” (TORRE, 1971, p. 65). 

Ese estado de espíritu generacional parece estar resumido paradójicamente en el 

personaje principal de la novela de Max Aub: Jusep Torres Campalans. El pintor español 

sintetiza las aspiraciones y las contradicciones del Cubismo, siendo, inclusive, el inventor del 

movimiento, al paso que nunca existió fuera del texto ficcional. La imagen de Campalans 

corresponde al retrato ideal de un auténtico artista de vanguardia: de matriz popular e inmaduro, 

pero dotado de fuerte intuición e inteligencia. Tales rasgos, como afirma José Carlos Mainer, 

son tomados de la realidad, pero recompuestos como en un collage cubista: 

Aub construye su personaje sobre un puzle novelesco de los rasgos fundadores 

de la estética pictórica moderna: Torres es catalán, como fue Miró; conoce el 

campo (como hicieron Miró o su casi homónimo Torres García) y es 

profundamente religioso, como fue Van Gogh; ostenta una naturalidad casi 

cínica de comportamiento que puede ser remedo de la de Picasso; vive su 

descubrimiento del arte en París, como todos los hombres de su generación, y 

su período ascendente y esperanzado concluye en 1914 con el estallido de la 

guerra; ya al final de su trayectoria, busca en la tierra de México la 

espontaneidad vital que Europa le niega, como un día hizo Gauguin en 

Polinesia o como haría el surrealista Antonin Artaud en el mismo lugar que 

Torres. (MAINER, 1996, p. 79 apud LUELMO JAREÑO, 2015, p. 72). 

De esa manera, si en el movimiento cubista la creación de algo nuevo se fundamenta 

tanto en la subversión de las reglas de la imitación del objeto, como en el concepto de forma 

plástica, regida por sus propias condiciones; Aub producirá una novela cubista – en su forma y 

contenido – alrededor de la biografía ficticia de un pintor vanguardista desconocido, cuya 

trayectoria evoca, al mismo tiempo, una generación de artistas reconocidos históricamente. Así, 
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el novelista traslada al espacio blanco del papel la comprensión vanguardista más fundamental: 

la práctica artística no es imitación de la realidad, sino creadora de nuevas realidades.  

Jusep Torres Campalans es, por lo tanto, la tentativa de recomponer discursivamente – 

a partir de fragmentos y de elementos dispares (diferentes rasgos de los personajes históricos 

que forman parte de la vanguardia cubista, bien como de sus concepciones artísticas y de 

mundo) – una totalidad imposible. Esa totalidad se establece a través de la yuxtaposición de 

distintos puntos de vista y géneros textuales, como los anales, la biografía, el diario/cuaderno 

de anotaciones, los ensayos críticos etc., cuyo montaje cabe al lector hacer. 

Cubismo  

El origen de cubismo remonta a 1907, cuando Pablo Picasso exhibe Les demoiselles 

d’Avignon a un grupo de amigos artistas, coleccionadores e intelectuales en su atelier en el 

Bateau-Lavoir. El cuadro produjo muchos debates y reacciones incómodas, como se percibe en 

la declaración de Georges Braque “A sua pintura é como se você quisesse nos fazer beber 

petróleo comendo estopa em chamas” (ABRIL, 2011, p. 74).  

En los relatos de los primeros observadores de la pintura había un sentido de fatalidad 

y la consciencia de que Les demoiselles representó un punto de ruptura en la tradición pictórica 

occidental. En ese sentido importa preguntar: ¿Qué había en la pintura de Picasso que 

incomodaba tanto a los espectadores? En una primera mirada, se perciben las máscaras salvajes 

de influenza africana, la deformación y la geometría bárbara de las formas corporales 

femeninas, cuya desnudez contrasta con el escenario de aparente intimidad doméstica. Sin 

embargo, la disonancia cubista se presenta fundamentalmente en la fragmentación de la unidad 

del cuadro, en la subversión de las diferencias entre cerca y lejos, adentro y afuera, o sea, en la 

subversión del concepto de perspectivismo, remodelando la idea misma de espacio.  

Sin embargo, el desarrollo del cubismo no coincide exactamente con la invención del 

término. La palabra “cubes”, que dará nombre a la nueva estética, solamente sería utilizada por 

primera vez en 1908, cuando Louis Vauxcelles comenta críticamente la exposición de Braque 

en la galería de Daniel-Henry Kahnweiler: “[it] despises form, reduces everything, places and 
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figures and houses, to geometrical schemas, to cubes”5 (VAUXCELLES apud ABREU, 2008, 

p. 8).  

A pesar de las críticas de Vauxcelles, el Cubismo se tornó, según Peter Gay (2009), un 

verdadero manifiesto modernista acerca de la autonomía del arte: 

Os neoimpressionistas tinham escarnecido a natureza com suas cores 

arbitrárias. Os abstratos tentavam descartar completamente a natureza. Os 

cubistas, por sua vez, se concentrariam na primeira opção, sem achar 

necessário adotar a segunda alternativa. Inspiraram-se nas naturezas-mortas 

de Cézanne que conquistaram os artistas assombrados naquela famosa 

exposição de 1907, quadros em que as mesas, cadeiras e fruteiras violavam as 

regras simples de linearidade e perspectiva a que obedecem necessariamente 

na natureza. (GAY, 2009, p. 160). 

La solución encontrada por los cubistas les permitirá enfrentar el problema de crear una 

ilusión de tridimensionalidad utilizando un medio bidimensional. Para tal, ellos fragmentarán 

superficies que son continuas en la naturaleza y remontarán esa realidad fragmentada de otra 

forma, incumbiendo a los espectadores la tarea de unir los pedazos para recomponer alguna 

apariencia identificable del objeto representado. Este nuevo modo de “ver” resultó en la 

destrucción completa de la perspectiva renacentista. Nacía así, según Mario De Micheli (2019), 

una nueva dimensión del espacio pictórico: 

[…] un espacio evocativo, verdadero, no ilusionista, en el que los objetos 

podían abrirse, explayarse y superponerse, trastocando las reglas de la 

imitación y permitiendo al artista una nueva “creación” del mundo según las 

leyes de su particular criterio intelectual: una auténtica y verdadera operación 

demiúrgica. He aquí en qué consiste lo que se ha llamado el platonismo 

cubista. (DE MICHELI, 2019, p. 216). 

Sin embargo, para superar el conocimiento relativo de la realidad sustituyéndolo por un 

conocimiento absoluto de la cosa representada. Para llegar a eso, la historia del cubismo está 

marcada por algunos momentos que presentan aspectos comunes a casi todos los artistas del 

grupo. El primer momento es el llamado cubismo primitivo, caracterizado por planos sencillos, 

amplios y volumétricos. En la secuencia, el cubismo analítico plantea planos simples y anchos 

que se quiebran en facetas apretadas y continuas que rompen el objeto y lo desmiembran en 

 
5 Traducción nuestra: “el desprecia la forma y reduce todo, paisajes, figuras y casas, a padrones geométricos, a 

cubos”. 
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todas sus partes. A este momento le sucede el del cubismo sintético, cuyo elemento fundamental 

es la libre reconstitución de la imaginación del objeto disuelto por la perspectiva, sin ninguna 

sujeción a las reglas de la imitación (DE MICHELI, 2019). 

Cubismo literario 

“A cena que Picasso pinta parece submetida a um choque que faz erguer o fundo em 

fraturas que se encaixam umas nas outras.” (ABRIL, 2011, p. 77). De acuerdo con esa 

descripción de Les demoiselles d’Avignon es posible destacar algunos rasgos del cubismo, como 

la necesidad de descomponer para, en seguida, recomponer los objetos en una nueva 

configuración, la compenetración de planos, el simultaneísmo de visión. Pero ¿sería posible 

transponer para la literatura esos trazos? O entonces, “¿Puede hablarse con exactitud 

terminológica del cubismo en literatura?” (TORRE, 1971, p. 229). 

Con esa pregunta, Guillermo de Torre empieza el capítulo acerca del cubismo en su 

importante libro Historia de las literaturas de vanguardia. La cuestión no es, obviamente, 

menor, pues si en las artes plásticas el concepto es ampliamente admitido, la referencia al 

cubismo en las letras ha sido hecha siempre de modo aproximado e incierto. Para empezar su 

argumentación, Torre destaca que los cubistas fueron todos los pintores y todos los poetas que 

compartieron esa manera propia de ver y expresar el mundo exterior. Además, una de las 

características en el arte de este período es justamente la íntima aproximación e influencia que 

los artistas de distintas manifestaciones – como la poesía, la pintura, la música, la escultura, la 

fotografía, el cine, etc. –, ejercieran unos sobre los otros. 

Como sostiene el investigador español, lo más representativo de la vanguardia reside en 

su ensayística y en su poesía, puesto que ahí consiguió manifestar mejor la libertad de 

movimientos y la sinceridad anhelada. Importa destacar, en ese sentido, la enorme influencia 

que Guillaume Apollinaire, Max Jacob, André Salmon, Maurice Raynal y, posteriormente, 

Pierre Reverdy ejercieron sobre la formación de la estética cubista, dándole coherencia y 

sentido teórico – por ejemplo, en 1913, Apollinaire publica Meditations esthétiques. La peinture 

cubiste. De igual manera, si las obras cubistas se presentan como una combinación de formas 

descontinuas, los “poemas-conversación” de Apollinaire, por ejemplo, subvierten la forma 

tradicional del poema, huyendo de la regularidad métrica, de la puntuación, de la linealidad de 
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las palabras en el texto, y mezclando en un mismo plano diferentes fragmentos discursivos – 

los diálogos oídos en un café, titulares de periódicos, jirones del recuerdo, etc. –, capturados 

como instantáneas y dispuestos como en un collage.  

Sin embargo, esa aproximación entre el cubismo plástico y el literario, verificado en el 

simultaneísmo de la poesía moderna, sólo se hará comprensible para muchos críticos cuando el 

ímpetu destruidor/transformador de los “ismos” ya se había debilitado y ocurre la consolidación 

y la asimilación de sus elementos en el arte. En la novela, por ejemplo, esas innovaciones 

formales y temáticas de la poesía vanguardista serán perceptibles cuando el escritor 

estadunidense John Dos Passos las transpone para su conocida trilogía U.S.A: The 42nd 

Parallel (1930); 1919 (1932); e The Big Money (1936).  

Valiéndose de las formas líricas, Guillermo de Torre (1971) sistematiza los principios 

esenciales del cubismo literario. El primero y más importante es el predominio de la realidad 

intelectual sobre la realidad sensorial, puesto que para los cubistas los sentidos pueden engañar. 

Así, al transponer los hechos y formas del mundo exterior, el artista busca la manera como ellos 

son captados por el espíritu, por el intelecto, a fin de que la obra no sea un reflejo más o menos 

subjetivo de la realidad, sino un equivalente poético. En otras palabras, el cubismo substituye 

el principio de la imitación por la actividad creadora de nuevas realidades, dando a la obra así 

realizada una autonomía absoluta. Según Pierre Reverdy (apud TORRE, 1971, p. 239), “Crear 

una obra de arte que tenga vida independiente, su realidad y su finalidad propia me parece más 

elevado que cualquier interpretación fantasista [sic] de la vida real”. 

Otros rasgos de la estética cubista son la eliminación de lo anecdótico y de lo descriptivo 

por medio del fragmentarismo y de la elipsis. De esa manera, el poema más parece una sucesión 

de anotaciones, de estados de ánimo, de imágenes y visiones yuxtapuestas, sin enganches 

lógicos (“pensamiento-asociación”). En paralelo, la disposición tipográfica de las palabras en 

el papel gana realce y hay un cambio en el sujeto discursivo, puesto que el poeta se desdobla 

en un otro, con el cual dialoga y que, al mismo tiempo, es una imagen espejada de sí mismo 

(doble).  

En la novela de Max Aub, Jusep Torres Campalans, el autor se convierte en narrador 

(el organizador de la biografía) y en su otro yo, su antítesis (el propio pintor apócrifo), creador 

y criatura, tal como si fuera la imagen de Diego Velásquez dibujándose en la tela Las meninas. 

Esa metáfora del juego de espejos se encuentra desde el prólogo (específicamente en la cita de 

Ortega y Gasset: “Detrás de cada cosa, de cada hecho, hay el creador de la cosa, el autor del 
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hecho”) hasta el final de la novela, en Las conversaciones de San Cristóbal, cuando Aub, al 

despedirse de Jusep, le ve pasar frente al espejo y pregunta: “¿Qué había debajo de esa costra?” 

(AUB, 1970, p. 321). La pregunta es direccionada al personaje y también a sí mismo, una vez 

que lo que Aub mira en frente al espejo es, obviamente, su propia imagen. Como destaca Joan 

Oleza (2013, n.p.): “Max Aub ha buscado en Jusep Torres Campalans su diferencia, lo que le 

hace heterogéneo consigo mismo, el otro como antagonista.”.6 

Jusep Torres Campalans 

El narrador empieza el libro presentando al lector el sorprendente encuentro que tuvo 

con el pintor catalán Jusep Torres Campalans en un viaje para la región de Chiapas, México, en 

1955. La precisión espacial y temporal contrasta, entretanto, con la actitud furtiva del personaje, 

cuyo nombre, incluso, cambió en los últimos cuarenta años de reclusión en América: “[…] 

cuando llegó, se hacía llamar José Torres y firmaba José T. Le llamaron don José Te. Luego 

don Jusepe y don Jusepe se le quedó.” (AUB, 1970, p. 14). 

La investigación posterior del narrador – un profesor de literatura invitado para una 

conferencia en Tuxtla Gutiérrez, capital del Estado de Chiapas, acerca de los 350 años de la 

primera parte del Quijote – solo hizo aumentar su curiosidad sobre el recluso pintor catalán. La 

referencia al ingenioso Don Quijote de la Mancha no es, obviamente, casual, visto que la novela 

de Cervantes se fundamenta en la incapacidad o en la imposibilidad de un hombre crédulo en 

los libros de caballería de distinguir donde se encuentra la frontera entre lo real y lo ficcional. 

De igual manera, Max Aub construye un mundo ficcional que borra constantemente los límites 

entre lo verdadero y lo inventado, entre la historia real de los artistas vanguardistas, en especial 

de los cubistas, y la existencia literaria de Jusep Torres Campalans, en un esfuerzo de síntesis 

para interpretar mejor los múltiples sentidos o perspectivas que la “realidad” nos ofrece 

(POZUELO YVANCOS, 1993) 

Un año después de la conferencia en México, el profesor presentó el extraño encuentro 

a Jean Cassou – escritor, poeta, crítico de arte y primer director del Museo Nacional de Arte de 

 
6 La proliferación de artistas-escritores imaginarios que se presentan como dobles de su autor, sea como 

heterónimos (como ocurre en la obra de Fernando Pessoa) sea como apócrifos (como ocurre en la producción de 

Max Aub), en el primer cuarto del siglo XX, es, para Joan Oleza (2013, n.p.), “un auténtico asalto” a la idea de 

sujeto moderno. 
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París –, el cual conocía bien a Torres Campalans y le indicó otras fuentes. Pero el intento de 

escribir una biografía acerca del artista olvidado le parecía como una gran trampa, algo casi 

imposible de realizar debido a sus innúmeras directrices y puntos de fuga: 

Para que la obra sea lo que debe, tiene que atenerse, ligada, al protagonista; 

explicarlo, hacer su autopsia, establecer una ficha, diagnosticar. Huir, en lo 

posible, de interpretaciones personales, fuente de la novela; esposar la 

imaginación, ceñirse a lo que fue. Historiar. Pero, ¿se puede medir un 

semejante con la sola razón? ¿Qué sabemos con precisión de otro, a menos de 

convertirle en personaje propio? ¿Quién pone en memoria, sin 

equivocaciones, cosas antiguas? (AUB, 1970, p. 15). 

Son tantas las dudas que el narrador busca mínimamente organizar su tarea en tres partes 

principales: 

Doy, pues, primero, cuenta y razón escueta de los acontecimientos que juzgué 

más significativos de la época (1886-1914). 

Luego, vida y obra, tan interdependientes. (Los cuadros y dibujos, apartes 

forzosos, se colocan donde ofrecen mejor luz.) 

Aparte, sus escritos. Aparte, también, sus declaraciones y los pocos artículos 

que se escribieron acerca de su obra. Al final, las dos conversaciones que tuve 

con él, en San Cristóbal, sin saber quién era. (AUB, 1970, p. 16). 

Cuando organizadas, tales partes buscan producir una biografía desde distintos puntos 

de vista (multiperspectivismo), los cuales se intercalan continua y simultáneamente. El 

resultado es un panorama histórico y cultural del momento “vivido” por el personaje, 

convirtiendo la vida de Torres Campalans en una historia del arte moderno. Así, las dos 

primeras partes, “I – Prólogo indispensable” y “II – Agradecimientos”, son las palabras 

iniciales del biógrafo – investigador que organiza el relato y se llama Aub. En la secuencia, “III 

– Los anales” presentan una cronología histórica entre 1886 y 1914, al fin de los cuales son 

ubicados tres artículos de crítica de arte, aparecidos en diferentes publicaciones.7 Después, es 

presentada una “IV – Biografía” detallada del artista – que tiene como apéndices una carta de 

Alfonso Reyes y declaraciones hechas por el pintor a dos revistas parisinas –; y una especie de 

diario (“V – Cuadernos Verdes”), en cuyas páginas él recoge sus ideas sobre el arte, la pintura 

 
7 Se trata de: “Un fundador del cubismo: Jusep Torres Campalans”, por Miguel Gash Guardia, publicado en 

L’Abat Jour, agosto de 1957; “Un pintor desconocido”, por Paul Derteil, en Arts et littérature, agosto de 1957; y 

“José Torres Campalans”, por Juvenal R. Román, en El Sindicalista, 18 y 25 de mayo de 1956. 
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y los artistas. Por fin, el profesor presenta las entrevistas que realizó para conocer mejor a Torres 

Campalans (“VI – Las conversaciones de San Cristóbal”) y reproduce un “VII – Catálogo” de 

una frustrada exposición de las obras del pintor catalán, producido por un joven critico irlandés, 

Henry Richard Town, muerto por ocasión de las primeras bombas voladoras, aunque sea solo 

un ser ficticio. 

Al final de cada parte hay muchas notas críticas del profesor de literatura, las cuales 

reconstruyen su supuesta investigación particular sobre el biografiado. Y, entre los Anales hasta 

los Cuadernos Verdes, el narrador inserta “donde ofrecen mejor luz” las imágenes de los 

cuadros y otras ilustraciones atribuidas a Torres Campalans. En ese proceso complejo, la 

imagen del biografiado es, por lo tanto, descompuesta en varios momentos de su vida, para, 

después, ser recompuesta em una nueva disposición, cuya forma resultante es discontinua, 

fragmentaria, “a la manera de un cuadro cubista” (AUB, 1970, p. 16). Sin embargo: 

Quien le haya conocido, ¿le reconocerá? Los demás, que son todos, ¿se lo 

figurarán como fue? Quizás hubiera sido mejor un libro cara a cara, como una 

novela, aunque no lo fuera. 

“Detrás de cada cosa, de cada hecho, hay el creador de la cosa, el autor del 

hecho”, escribió Ortega, en 1902. Si es así, hubiese sido suficiente, para los 

entendidos la edición de un álbum con las solas reproducciones, pies y fechas. 

Pero un artista de nuestro tiempo, ¿es sólo su obra? (AUB, 1970, p. 16). 

Para responder a esa pregunta es necesario retomar uno de los epígrafes de la novela: 

“Hay que considerar cada obra de arte como un pedazo de la vida de un hombre”, José Ortega 

Y Gasset, Papeles acerca de Velázquez y Goya. Si se comprende que el cuadro bien visto nos 

revela la biografía del autor, se puede concluir, entonces, que la historia del arte también es una 

biografía del artista. Por lo tanto, conforme afirmó el propio personaje Jusep Torres Campalans: 

“El arte es algo más de lo que se ve” (AUB, 1970, p. 93), así como su biografía contiene mucho 

más de lo que solamente la narración de hechos importantes de la vida del pintor, sino 

comprende de manera amplia el contexto histórico-social de formación de las vanguardias, las 

influencias artísticas y los conceptos que fundamentan el cubismo, sus reverberaciones y sus 

límites.  

A fin de intentar recomponer ese rompecabezas intrincado con apariencia de una 

biografía bien ordenada, el lector debe leer “en saltos”, puesto que cada parte remite a otras 

partes, bien como contiene notas y apéndices. De esa manera, Aub plasma literariamente la 

técnica del simultaneísmo, eludiendo el artificio de la perspectiva única. Además, a fin de 
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abarcar de modo amplio, totalizante, la vida del pintor catalán y, por extensión, del ambiente 

vanguardista en que el cubismo se desarrolló, el organizador del relato introduce otras voces, 

otras perspectivas acerca del movimiento cubista y sus contradicciones, como también el 

pensamiento divergente acerca de las vanguardias en aquel momento. Por lo tanto, en la 

narrativa de Max Aub conviven en un mismo espacio una diversidad de discursos, de voces y 

consciencias independientes e inmiscibles, que garantizan al texto su carácter dialógico y 

polifónico. 

Según el pensamiento de Bakhtin (2013), el lenguaje es esencialmente dialógico, puesto 

que se construye en la interacción entre los interlocutores: seres sociales que se constituyen, al 

mismo tiempo, por la comunicación establecida entre sujetos y por las relaciones con la 

sociedad, incluyendo los diferentes discursos que circulan en ese espacio. En ese sentido, el 

dialogismo es parte constitutiva del lenguaje y de todo. No obstante, aunque sea compuesto por 

muchas voces/discursos, no todo texto es polifónico, o sea, no todo texto deja explicito el 

dialogismo que lo constituye.  

Eso ocurre porque el pasaje del monologismo – cuyo centro irradiador de la consciencia, 

de las voces, imágenes y puntos de vista todo cosifica, puesto que todo es su objeto mudo – al 

dialogismo, equivale a una mudanza conceptual en la forma misma de comprehender el hombre 

como un sujeto dotado de consciencia, autonomía e investido de los mismos derechos de 

expresión en el diálogo interactivo con los demás hablantes. Tal mudanza requiere una nueva 

posición del narrador, el cual asume el lugar de un maestro del gran coro de voces que participan 

del proceso dialógico, permitiendo a las personas representadas que se manifiesten con 

autonomía y desvelen su individualidad. Esa nueva posición del narrador es lo que confiere a 

la novela su carácter polifónico, transformándola en un espacio de visiones en pugna 

(BAKHTIN, 2013). 

Una de esas voces y consciencias independientes expuestas en la novela de Max Aub es 

de Paul Laffitte, el cual “colaboró con los nazis, durante la ocupación alemana, llevando 

pintores famosos a Múnich”. El narrador recurre a él para conocer mejor a Jusep Torres 

Campalans y la respuesta obtenida, antes de indicar los rasgos del pintor catalán, es sobre todo 

la expresión de voces contrarias a las vanguardias debido, principalmente, a su ligación con 

algunos judíos famosos (Gertrude Stein, Leo Stein, Michael Stein e Daniel-Henry Kahnweiler) 

y al fuerte antisemitismo vigente en la época: 
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- El cubismo fue un movimiento judío – me dijo, silbando las palabras entre 

dientes inseguros de su base y grandes bigotes, barba blanca; […]. Sin los 

Stein, sin Kahnweiler no hubiese sobrevivido. Los tres Stein, 

norteamericanos; Kahnweiler alemán; todos judíos. Los Stein, ricos; no pasó 

Kahnweiler de negociante hábil. Sin la guerra – la del 14 – se hubiese hecho 

millonario. Pero no lo hicieron por dinero. Había en el cubismo cierto 

ingrediente mesiánico, el anuncio de un mundo nuevo. Picasso les parecía un 

profeta. […] Lo cierto es que sin Picasso – con todos los antecedentes que se 

le quieran buscar – no hubiese habido cubismo. Braque solo, nunca hubiera 

llegado ahí. De eso doy mi mano a cortar. De Campalans me acuerdo muy 

vagamente. Venía de cuando en cuando. No solía hablar; ni concurrió a 

exposiciones. Gris se expresaba mal de él, diciendo que era un anarquista de 

acción. No lo sé, nunca lo supe. Luego desapareció y nadie se acordó del santo 

de su nombre. Algo escribí, o transcribí, sin embargo. (AUB, 1970, p. 17-18). 

En el discurso es posible percibir que, aunque denote poco interés en recordar a 

Campalans, Paul Laffitte guardaba en su despacho algunos papeles bien ordenados acerca del 

pintor catalán (como se espera, obviamente, de un informante). En la primera nota de fin de 

capítulo, el narrador reproduce el acuerdo que establece con él, a fin de copiar, traducir y 

reproducir sus anotaciones. En ellas transparece más claramente el programa estético que 

fundamenta la producción plástica de Torres Campalans y, en síntesis, del movimiento 

vanguardista cubista: 

Esto de que los cuadros son espejo de nuestra insatisfacción no tiene el menor 

sentido. El arte no es movimiento, ni es ímpetu. […] Lo único que existe es la 

proporción. La proporción a la medida del hombre. […] 

El cogito ergo pinto de Poussin no podía ser más que el lema de un pintor que 

dedicó toda su vida a copiar a los demás. El que piensa pintando, o el que 

siente pintando, tanto me importa, no pinta. No pinta nada. 

No se necesita ser Benedetto Croce para decir: “El acto estético es forma y 

nada más que forma”. (AUB, 1970, p. 21). 

Para el artista, por lo tanto, el valor del arte no residiría en su contenido social o 

sentimental, tampoco en las ideas acerca de algo, sino en la forma: “La poesía son puras 

palabras. La pintura son puras líneas y colores. Cuanto más puras mejor.” (AUB, 1970, p. 21). 

Sin embargo, la supuesta objetividad de la forma propalada por Torres Campalans se 

contrapone a otra, representante de una comprensión más ideológica del arte producida en las 

primeras décadas del siglo XX.  

Esa visión del arte comprometido es presentada en los ensayos ubicados al final de los 

Anales, a través de la voz de Miguel Gash Guardia, para quien Torres Campalans y Picasso 
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poseen “una base común: la impronta de la generación del 98: el interés por los pobres, por los 

desheredados” (AUB, 1970, p. 88), la cual les confiere un sentido trágico. Tal base se explica, 

en el impacto de la derrota de España, en 1898, en la Guerra Hispanoamericana, hecho que 

obligó a los españoles a convivir con los restos de un pasado glorioso y la evidencia de una total 

bancarrota moral, política y social. Ante ese escenario, el anarquismo se figuró como única 

esperanza de renovación, lo que explicaría, según Gash Guarcia, el gusto de los artistas 

españoles por reunir objetos dispares y absurdos, el interés por el pueblo, el desencanto en las 

posibilidades científicas redentoras y en la razón positivista. 

Es también por la voz de Miguel Gash Guardia que se expresa la discusión acerca del 

predominio de la realidad intelectual sobre la sensorial en el arte vanguardista:  

Es muy significativo que se vendan tanto los libros acerca de la “pintura” 

moderna. […] Débese ante todo a que los valores que se rastrean en él no son 

pictóricos sino intelectuales. Lo que importa a los compradores es el texto 

encerrado en el lienzo. 

Lo vio claro Torres Campalans – un nombre que empieza a revivir –: “Si 

queda algo de Gris, o de Gleizes – escribió en una frase terrible – serán sus 

teorías”. (AUB, 1970, p. 88). 

La referencia al texto encerrado en el lienzo coaduna con la idea formal del arte anhelada 

por Jusep Torres Campalans, la cual es presente de forma recurrente en su biografía, en sus 

anotaciones y en las conversas con Aub en San Cristóbal: “Puro signo” (AUB, 1970, p.106). 

Su intento era “convertir la pintura en invención (poesía)” (AUB, 1970, p. 208), “en escritura” 

(AUB, 1970, p. 212), para que no fuese un arte meramente imitativo: 

Vencer la literatura con sus medios. La ventaja de los escritores: emplean 

palabras, material que nada tiene que ver con la realidad. Transformar los 

colores en vocablos (azul, el sustantivo; rojo, el verbo; amarillo, el 

complemento; los demás, adjetivos). Pintar en prosa, en verso. Colores 

consonantes, colores asonantes. Si empiezo, no termino. Tengo sueño. (AUB, 

1970, p. 221). 

La exaltación del color y su aproximación del signo verbal es un reflejo de las primeras 

influencias de la obra de Paul Cézanne y del fauvismo en la trayectoria de Jusep y también en 

la consolidación del cubismo. Sin embargo, poco tiempo después él anota en su Cuaderno 

verde: “Los fauves están bien, pero se van por las ramas. […] El color por el color es tan absurdo 

como el arte por el arte […].” (AUB, 1970, p. 216). Conforme esclarece Mario De Micheli, este 
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cambio es una reacción contra la espontaneidad del color en las telas impresionistas y fauvistas 

en favor del rigor de la construcción y de la corporeidad de los objetos: 

Así, al reaccionar contra el impresionismo, se trataba de reaccionar también 

contra el fauvismo del que algunos cubistas procedían: se trataba de reaccionar 

contra su espontaneidad cromática. Por tanto, para ellos el color también 

pasaba inicialmente a un segundo plano. En efecto, preferían usar tonos 

neutros, grises, negros ocres, verdes apagados. (DE MICHELI, 2019, p. 218-

219). 

Las referencias a otros movimientos y artistas vanguardistas son constantes. En ese 

sentido, importa destacar que en la tercera parte del libro – Anales –, el narrador se concentra 

más en presentar al lector el ambiente y los acontecimientos alrededor del arte moderno, que en 

noticiar los sucesos más importantes en la vida de Campalans:  

La especialización, de la que todos gozamos o padecemos, me ha llevado a 

señalar hechos diversos para que el aficionado a las artes, a las letras, a las 

ciencias (a la historia lo somos todos, más o menos) halle fáciles puntos de 

referencia. Muchos pertenecen a las bellas artes – por el tema – y a la literatura 

– por mi personal inclinación –, porque ambas son las mejores guías de lo 

pasado. (AUB, 1970, p. 31). 

La explicación dada por el narrador para realizar tal recapitulación histórico-social-

artística refuerza la senda clave de acceso al texto establecida por la cita de Ortega y Gasset. 

Como se verifica en el fragmento a seguir:  

Hoy, casi todas las historias de la pintura y ciertas monografías dan, en sus 

primeras páginas, noticia de los sucesos más importantes de su época, anales 

del biografiado. Procuré algo más: reuní los datos necesarios para que el lector 

desprevenido recuerde el ambiente, sitúe acontecimientos sin esfuerzo, o 

pueda, por ejemplo, dar con la edad y circunstancias de citados personajes 

reales. (AUB, 1970, p. 31). 

De esa manera, al presentar en los anales los nacimientos, los necrológicos, las obras en 

la literatura, en el teatro y en las bellas artes, como también los acontecimientos en la ciencia y 

en la técnica (el progreso) y los sucesos históricos, el narrador sintetiza el concepto de 

generación artística presentada por Guillermo de Torre, una vez que la “originalidad no brota 



175 

SOLETRAS – Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística – PPLIN 

Faculdade de Formação de Professores da UERJ 

Número 46 (set.-dez. 2023) - ISSN: 2316-8838 

DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2023.74171 

de la nada. Su cuna es el tiempo, la atmósfera epocal de cada artista, en cuyo caos éste se adentra 

para extraer y organizar con unidad un mundo nuevo.” (TORRE, 1971, p. 45).  

En ese sentido, en el mismo año de nacimiento de Jusep Torres Campalans, 1886, 

también nacen los pintores expresionistas Oskar Kokoschka y Constant Permeke, el escritor 

modernista Ricardo Güiraldes y la poetisa Delmira Agustini. En los años siguientes, los anales 

registran el nacimiento de otros representantes de las vanguardias artísticas en Europa y en las 

América, como Juan Gris, Héctor Villa-Lobos, T.S. Elliot, Max Ernst, Jean Cocteau, Oliverio 

Girondo, etc., los cuales poseen, a pesar de formar parte de diferentes movimientos artísticos, 

muchas afinidades estéticas. Mientras tanto, es importante prestar atención, pues subyacente a 

la pretendida “verdad” del discurso historiográfico se insertan datos de personajes ficticios, 

como el nacimiento en 1897 de Luis Álvares Petreña, escritor apócrifo que da nombre a una 

novela maxaubiana. 

Además, las obras literarias, teatrales y plásticas destacadas en los Anales parecen 

indicar un proceso de acumulación interna, lo cual permite a esos artistas de la vanguardia 

reflexionar mejor acerca de su propio proyecto estético. Esa visión sistémica comprehende el 

campo de las artes como algo dinámico y, muchas veces, contradictorio, pues no hay en la 

historia del arte, como esclarece Peter Bürger (2008), un desarrollo linear o regular de las 

categorías, sino desarrollos en el plural. Así, se destaca la fundación de la revista El simbolista, 

de Moréas, la llegada de Van Gogh a París, la edición de Poesías completas, de Mallarmé, y de 

A Rebours, de Huysmans, las pinturas de Toulose-Lautrec en Montmartre y de Gauguin en 

Panamá y en Martinica.  

Todo ese recorrido comprende los años de 1886 a 1914, período anterior a la eclosión 

de la 1ª Guerra Mundial, fecha en que el movimiento cubista llega cronológicamente a su 

término, aunque se prolongue hasta los primeros años de la década de 1920, como atesta la obra 

de Picasso Les Trois Musiciens, de 1921. Sin embargo, importa destacar que el período de 

efervescencia de los artistas cubistas está entre 1906 y 1908, cuando se forma un grupo más o 

menos homogéneo alrededor de la problemática de la representación del espacio en la pintura.  

En los Anales, la segunda mención a Jusep Torres Campalans es en 1906, cuando el 

pintor llega, juntamente con Juan Gris, Amedeo Modigliani y Gino Severini, a París para una 

exposición de Joaquín Sorolla; y Pablo Picasso conoce a Henri Matisse, que colecciona 

estatuillas negras. También es el año de la primera tela de Campalans, reproducida en la novela 

entre las páginas 32-33: “Calle, 1906”.   
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Fig 1 Reproducción del cuadro “Calle” en la novela Jusep Torres Campalans (AUB, 1970). Fuente: proprio autor. 

En 1907, Picasso termina Les Demoiselles d’Avignon (1907) y Guillaume Apollinaire 

le presenta a Braque. Esos son dos importantes momentos para el cubismo, una vez que su 

desarrollo es generalmente atribuido al gran interés del pintor español por la escultura negra 

africana y a su relación con el pintor francés. El comentario crítico de Louis Vauxcelles a los 

cuadros de este último, expuestos en la galería de Daniel-Henry Kahnweiler, en 1908, es el 

primer uso publicado de la palabra “cube”, como presenta sucintamente el narrador: “1908. […] 

BELLAS ARTES: Pintura. Rechazo de los cuadros de Braque por el jurado del Salón de Otoño. 

Los expone en la galería de Kahnweiler. […] Surge la palabra ‘cubismo’. (AUB, 1970, p. 64). 

En la novela de Max Aub, el origen del término es atribuido a Jusep Torres Campalans 

y su gran interés por el desarrollo de la aviación, a partir del cual se promueve una nueva mirada 
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hacia el mundo. La explicación es presentada como “verdadera”, por medio de un ensayo 

publicado en el periódico “El sindicalista”, en 18 y 25 de mayo de 1956, de autoría de Juvenal 

R. Román: sindicalista nacido en Madrid, pero educado en Francia. 

El 21 de septiembre de 1908, el aviador norteamericano Wilbur Wright 

permaneció una hora veintiún minutos cuarenta y ocho segundos y tres quintos 

en el aire; el 28 voló más de cuarenta y ocho kilómetros. El desarrollo de la 

aviación había impresionado, hacía tiempo, a Jusep Torres Campalans. “He 

aquí una nueva perspectiva: las casas aparecerán como cubos, los campos 

como rectángulos” – había dicho meses antes. De este nuevo punto de vista 

nació la palabra “cubismo”. (AUB, 1970, p. 98). 

La explicación destaca la gran influencia que el desarrollo técnico-científico produjo en 

la forma como los artistas enfocaran ese otro mundo, el cual se revelaba en las primeras décadas 

del siglo XX. Sin embargo, aunque sea verosímil, ella falsea el conocimiento histórico, 

inventando una otra “verdad”, condecente con la máxima modernista: “hay tantas realidades 

como puntos de vista” (AUB, 1970, p. 93). 

Lo mismo ocurre con la explicación extremamente sencilla presentada en la Biografía 

para la creación del lienzo que instituye el Cubismo: 

Años después, cuando encontró de nuevo a Pablo Ruiz, en París, 

rememoraron, en un bistró, aquellas andanzas que les parecían viejas; de ahí 

nació uno de los cuadros más famosos de la pintura contemporánea: “Les 

demoiselles d’Avignon”. 

Pablo Ruiz acostumbrado, en España, a dar su nombre y sus dos apellidos, se 

habituó a oírse llamar consuetudinariamente por el materno en París; para 

evitar confusiones con el casero, el cartero, la portera, adoptó el segundo para 

todo: Picasso. (AUB, 1970, p. 111). 

La naturalidad con que esos datos son presentados en la narrativa continua en la 

exposición de la base teórica del movimiento y sus rasgos, incluidas en las conversaciones entre 

Picasso, Torres Campalans, Sebastián Miranda, conocido como El Sabio, y otros artistas. En 

esas conversaciones – que es, a propósito, el género elegido por Platón para difundir sus ideas 

filosóficas – son presentados conceptos importantes, como, por ejemplo, la necesidad de 

descomponer para, en seguida, recomponer la realidad: “- Hay, urgentemente, que volver el 

hombre a la medida de las cosas; las cosas a la medida del hombre. Para eso – se nos están 

escapando –, para medirlas, hay que romperlas, destruirlas, destrozarlas y empezar desde el 

desierto.” (AUB, 1970, p. 150). 
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Otro concepto presentado, en esa parte, es la sustitución de una “forma realista” por el 

“realismo de la forma”, o sea, ni copia ni reproducción de objetos, sino creación. Como se 

verifica por la voz de Torres Campalans: “- Hay que inventar, me oyes, ‘inventar’ una pintura 

que esté, que sea de verdad a la medida del hombre. Lo que hacen los demás no pasa de copia 

disparatada […].” (AUB, 1970, p. 150). Para hacer eso, Picasso exclama: “Pintar con dinamita. 

Hacer estallar el lienzo”; y Campalans responde: “Cambiar de ojos” (AUB, 1970, p. 151). 

La biografía destaca que las discusiones eran interminables y seguían por varios días, 

en las calles, en los estudios, en los cafés. Torres Campalans se destaca en esas discusiones, 

aunque afirme que “es más fácil mentir con las ideas que con las manos” (AUB, 1970, p. 153). 

Para él, era necesario inventar un nuevo modo de pintar, un modo humano de hacer arte: 

- Hay que llegar a una pintura que sirva para todos los tiempos, una pintura 

que no pase de moda, que no sea una moda sino un modo de pintar. Un modo 

humano de pintar; no una vil o fiel copia, por buena o discreta que sea. Una 

pintura inventada, genial – no ingeniosa; nada de donaire. Un relámpago. 

Nada de pupila ni de habilidad. Que la gente no diga: “¡Qué bien está!”, sino 

que se sienta anonadada ante algo nuevo, creado, traducido a un lenguaje, 

cómo diría…: en desuso, si no podemos salirnos de nosotros mismos… Llegar 

al origen de lo original, a las cosas por dentro. No sé si os dais cuenta. (AUB, 

1970, p. 151). 

Por su voz también son reproducidas críticas a otras vanguardias y otros artistas, en 

especial a Juan Gris, con quien Jusep Torres Campalans divergía, acusándole de ser un imitador. 

En cierto momento de la biografía, por ejemplo, el pintor catalán reprocha la asociación del 

cubismo con el expresionismo alemán: “No sé quién dijo que queremos representar los objetos 

como los sentimos y no como los vemos. ¿Qué quieren decir con eso? Nada.” (AUB, 1970, p. 

156). Y, en los Cuadernos verdes, establece distinciones con el surrealismo: 

- El cubismo lo fue todo, menos cubismo. Lo que queríamos era precisamente 

lo contrario: acabar con la perspectiva, con la tercera dimensión, con la 

“hondura”. Por eso ningún estilo dio tanto a la decoración, a las artes 

aplicadas. Darle al color lo que los impresionistas dieron a la apariencia. Por 

eso cualquier tema era bueno. […] Los surrealistas fueron otra cosa, hablo de 

segunda mano. Pero me parece que buscaron exactamente lo contrario que 

nosotros, y se quedaron atascados pintando ideas, volviendo al simbolismo. 

(AUB, 1970, p. 314). 
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Mientras tanto, la principal crítica de Jusep Torres Campalans era dirigida a Kandinsky 

y al arte abstracto, el cual, en su opinión, no llevaría a nada, transformándose solo en arte 

decorativo: 

Vio Kandinsky una tela, no supo qué representaba (aseguro que era un cuadro 

suyo colgado al revés) y se decidió por los tejidos. Tendrá una larga 

descendencia en los telares. 

Cuando el arte rompe el cordón umbilical con la naturaleza viene a ser arte 

decorativo, nada menos – si quieren – pero nada más. (AUB, 1970, p. 243). 

Para el pintor catalán, el arte abstracto era un mero agregado de formas estáticas, inertes, 

que resultan en design para estamparías de la industria de la moda. No obstante, su trayectoria 

es contradictoria y lo que afirmaba ayer en contra del expresionismo abstracto ya no vale en sus 

últimos años de estadía en París, como destaca el narrador en la Biografía:  

De ahí su camino hacia una pintura más abstracta que había condenado. “Voy 

llegando a la convicción – escribió, en 1913 – de que la trama y urdimbre de 

los hombres varía poco de forma, sí, a lo sumo, de colores y de que podemos 

hacer poca cosa. Tal vez hay un hilo, un cabo, del que podemos tirar para 

deshacerlas. Muy pocos dan con él. Yo, no, desde luego; por eso las pinto”. 

[…] 

Él que había anatemizado la pintura abstracta de Kandinsky, sigue un proceso 

parecido al de Mondrian, con quien traba entonces amistad. Reduce su afán 

de “hacer cuadros a la medida del hombre” a la forma del encuadre: alto y 

rectangular. (AUB, 1970, p. 180-181). 

Tal cambio radical en el personaje representa el proceso de evolución del cubismo 

analítico hacia el cubismo sintético y al uso que Mondrian hizo de las innovaciones plásticas 

resultantes de ese proceso. Para Torres Campalans, el pintor holandés es un caso aparte, pues 

“se da cuenta de que lo suyo, lo que busca, no es pintura sino un universo plástico.” (AUB, 

1970, p. 262).  

Alrededor de esas disputas de base teórica-filosófica, los artistas modernos intentan 

firmar su autonomía y su libertad en el campo de las artes, aunque su actuación esté 

constantemente limitada debido a la mercantilización de sus producciones, como expresa Jusep: 

“Ya no se pinta porque se lo pidan a uno – por encargo –, sino para vender.” (AUB, 1970, p. 

310).  

O entonces, limitada en su posibilidad de propagación entre las masas populares, como 

destaca una de las voces ensayísticas creadas por Max Aub: Juvenal R. Román. En su artículo 
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publicado en el periódico “El Sindicalista”, él destaca que el modernismo es “un arte crítico y 

críptico, incomprensible para la mayoría”, puesto que el artista “ya no pinta para todos, sino 

para pintores” y “ya no hace obras, sino ensayos” (AUB, 1970, p. 97-98). Ese hermetismo del 

“arte nuevo” y su consecuente impopularidad expresan perfectamente el ambiente hostil en que 

se propagaron las vanguardias, como explica José Ortega Y Gasset en su libro La 

deshumanización del arte:8 

[...] a nova arte tem a massa contra si e a terá sempre, é impopular por essência; 

mais ainda, é antipopular. Uma obra qualquer por ela criada produz no 

público, automaticamente, um curioso efeito sociológico. Divide-o em duas 

porções: uma, mínima, formada por reduzido número de pessoas que lhe são 

favoráveis; outra, majoritária, inumerável, que lhe é hostil. [...] O que acontece 

é que a maioria, a massa, não a entende. (ORTEGA Y GASSET, 2001, p. 21-

22). 

Sin embargo, la eclosión de la 1ª Guerra Mundial fue el límite final para el movimiento 

cubista y para la permanencia de Jusep Torres Campalans en Francia. En sus anotaciones en el 

Cuaderno verde, él reflexiona: “El arte ya no sirve a nadie. Ya no sirve de nada. […] Hubo 

escuelas – socialistas, anarquistas, puntillistas, cubistas, etc. –. Que me digan hoy, en la frontera, 

¿para qué?” (AUB, 1970, p. 272). La respuesta es que, aunque el cubismo se interrumpió, su 

existencia marcó profundamente el modo de percibir el mundo, porque él contrapone a la idea 

de una única perspectiva la noción de una multiplicidad de puntos de vista, interrogando y 

problematizando, por lo tanto, la concepción de una única realidad. De ese modo, una obra que 

representase la peculiaridad de ese universo romanesco diverso, en el cual conviven e 

interactúan una multiplicidad de voces y consciencias independientes e inmiscibles sobre el 

cubismo, tendría de ser, indubitablemente, dialógico y polifónico. 

  

 
8 El término “deshumanización” utilizado por Ortega y Gasset puede sonar a principio como negativo, pero intenta 

solo expresar de forma clara y rigorosa la comprensión del pensador acerca del fenómeno del arte moderno. Para 

él, si el arte nuevo no es inteligible para todos, eso significa que sus recursos no están pautados en la problemática 

de la vida humana. Según la interpretación de Salmerón, “deshumanización quiere decir desrealización, […] falta 

de fidelidad a las formas reales naturales o humanas” (SALMERÓN, 1953, p. 156).  
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Consideraciones finales 

Realidad y ficción se mezclan en la novela de Max Aub, a fin de que se pueda ver una 

perspectiva otra acerca de los cubistas a través de Jusep Torres Campalans, o sea, para que se 

pueda mirar mejor la travesía vanguardista a través de la invención de un pintor apócrifo. De 

esa manera, el escritor hace arte en los moldes propuestos por Campalans en sus Cuadernos 

verdes: “Arte: convertir la verdad en mentira, para que no deje de ser verdad.” (AUB, 1970, p. 

265).  

Sin embargo, aunque se perciba cierto esfuerzo para abarcar de modo totalizante la vida 

del pintor catalán y, por extensión, del ambiente vanguardista en que el cubismo se desarrolló, 

nunca se podrá reproducir con exactitud esa historia. Eso porque “el cuadro nunca está 

exactamente en foco, siempre hay – a la derecha, en la izquierda, en el centro – vaguedad, 

distorsión, algo que se escapa” (AUB, 1970, p. 232), y, en consecuencia, lo único que se puede 

aspirar es a la consecución de una “verdad múltiple”, la que mejor se amolda al carácter 

heterogéneo, variado y multiforme de la realidad. 
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A jornada vanguardista dos pintores cubistas através de Jusep Torres 

Campalans 

Resumo: Na produção ficcional de Max Aub, a verdade facilmente transforma-se em ficção e a invenção 

em realidade. Este é o ponto principal do romance Jusep Torres Campalans, uma biografia fictícia de 

um pintor cubista que nunca existiu, mas que, devido ao caráter verossímil da estrutura textual, poderia 

ser interpretado como verdadeiro por um leitor desavisado. Soma-se a esse aparente caráter mimético 

do romance, alguns traços da estética cubista. No entanto, apesar de considerar a importância do estilo 

cubista na obra, importa neste trabalho analisar a construção discursiva de um autêntico retrato de artista 

que, por sua vez, catalisa os anseios, conflitos e amarguras da travessia vanguardista. Para compreender 

como isso acontece, analisar-se-ão as diferentes vozes utilizadas no relato para retomar reflexivamente 

o contexto histórico e cultural formador das vanguardas, bem como estabelecer-se-á um panorama das 

influências artísticas, dos conceitos mais importantes, das repercussões e dos limites do cubismo. Dessa 

maneira, o romance maxaubiano demonstra que o real não pode ser descrito, somente reinventado em 

seus próprios moldes. 

Palavras-chave: Jusep Torres Campalans; Max Aub; Vanguardas. Cubismo. 
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The avant-garde journey of cubist painters through Jusep Torres 

Campalans 

Abstract: In Max Aub's fictional production, truth easily turns into fiction and invention turns into 

reality. This is the main point of the novel Jusep Torres Campalans, a fictional biography of a cubist 

painter who never existed, but who, due to the verisimilitude of the textual structure, could be interpreted 

as true by an unsuspecting reader. In addition to this apparent mimetic character of the novel, there are 

some traces of cubist aesthetics. However, despite considering the importance of the cubist style in the 

work, it is important here to analyze the discursive construction of an authentic portrait of an artist who, 

in turn, catalyzes the anxieties, conflicts and bitterness of the avant-garde journey. To understand how 

this happens, the different voices used in the report will be analyzed to reflectively return to the historical 

and cultural context that formed the vanguards, as well as an overview of the artistic influences, the 

most important concepts, the repercussions and the limits of cubism. In this way, the Maxaubian novel 

demonstrates that reality cannot be described, only reinvented in its own molds. 

Keywords: Jusep Torres Campalans; Max Aub; Vanguards; Cubism. 
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