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“O que eu vejo é o beco”: Manuel Bandeira, a poética do entrelugar

Maria Cristina Cardoso Ribas'

Resumo: O trabalho € uma breve releitura de Estrela da vida inteira, de Manuel Bandeira,
que considero um livro de livros. Com um enfoque topografico do pensamento, via Foucault
(1979), a andlise favorece a valorizagdao dos espacos estreitos do Beco como ponto de vista
privilegiado e a este observatorio espacial, constituido no discurso poético, chamo entrelugar
(SANTIAGO, 1978), topos que inclui o cariter paradoxal e multifacetado do esteldrio
bandeiriano e, portanto, desliza dos enquadres periodisticos e da biografia como explicagdao
original. O procedimento leva a uma leitura de fragmentos, poemas em feixe numa escolha
aparentemente aleatéria, mas que provém de uma longa imersdao anterior na obra em foco,
buscando ressaltar o modus operandi do poeta. Espera-se que as sinalizacdes aqui oferecidas
estimulem os leitores a empreenderem novas leituras da obra poética de Bandeira.
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A poesia ndo existe em si: serd uma relacdo entre o mundo
interior do poeta, com sua sensibilidade, a sua cultura, as suas
vivéncias, e o mundo interior daquele que o lé. (BANDEIRA,
1954, p. 114).

Estrela da vida inteira: um livro de livros

Meu encontro com a obra poética de Bandeira € antigo. Nasceu de conversas com o meu
avl — jornalista e fldneur no século XX —, que me ofertava livros em série e proporcionava
alumbramentos literdrios. Quando cheguei a Universidade, afeita a literatura e a Teoria
Literaria, senti que cada releitura da poesia de Bandeira se alimentava de diversas fibras, fosse
as do meu carddpio particular — identificacdo, emocao, estranheza, cumplicidade —, fosse as
do menu académico — criticas, comparacdes, teorizagdes e hipoteses; foi quando entendi que
tanto a persona de leitor quanto a respectiva mascara de investigador contracenam junto a
uma série de vozes outras que rumorejam no processo interpretativo, sempre procurando

alternar a luz do proscénio com a meia-luz dos camarins.
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Do primeiro impasse no percurso de leitura, nascido este ainda no curso de graduacao,
procurei, a época, compreender a modernidade do poeta de Pasiargada, conforme tinha
demonstrado na Dissertacdo de Mestrado na Pontificia Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro?, com o apoio incondicional de Silviano Santiago. Continuava sentindo, porém,
necessidade de desdobrar a pesquisa, continuar o didlogo com o poeta da simplicidade, do
cotidiano, do beco. Continuei com Bandeira no Doutorado, na Universidade Federal do Rio
de Janeiro®, com o estimulo de Lucia Helena, a quem até hoje agradeco a solidariedade, o
respeito pelas reflexdes e a liberdade da errincia na pesquisa. Lembro-me de que as questdes
irrompiam sem parar, estimuladas por duas constatagdes basilares que, vez por outra, ainda
aparecem: de um lado, o fato de considerar um desafio lidar com o delicado lugar de
investigador do discurso poético, objeto que desliza da apreensao exclusivamente intelectual e
navega em dreas fronteirigas; por outro, a pritica em certa critica que insiste em inscrever o
itinerdrio poético bandeiriano num enfoque evolutivo e com origem na biografia do poeta —
esquecendo, dentre outras idiossincrasias, que a escrita memorialista tem um lastro, digamos,
conficcional.

Tais obstaculos nos descaminhos da leitura, longe de me demover, mais me instigavam
a errancia pela poesia de Bandeira. A rigor, aprecio obstdculos, sejam eles os limites que
delineiam o lugar do intérprete, sejam o procedimento da critica tradicional insistindo, tanto
em ler a autobiografia como referencial absoluto de leitura quanto em periodizar as poesias do
livro Estrela da vida inteira, quase lhes obrigando a uma forcosa hospedagem no leito de
Procusto — tortura nada afeita ao poeta da libertinagem.

Sobre este ultimo aspecto, a saber, a referida insisténcia da critica na formatacdo da
poesia de Bandeira segundo um esquema evolutivo, lembro, em primeiro lugar, que a
producdo literdria e poética, por mais que o olhar do critico pretenda enquadrar, escapa, feroz
ou sutilmente, de tal confortavel periodizacdo. No caso especifico de Estrela da vida inteira,
temos, diante de nos, leitores, uma constelagdo — nas palavras do saudoso Haroldo de Campos
(1976) —, enfim, um conjunto que vai constituindo um universo heterogéneo e disperso,
embora aparentado, e que eu prefiro chamar: um livro de livros.

Uma leitura global da obra poética bandeiriana fala de uma poesia que desliza da
periodizagdo em que a critica tradicionalmente costuma(va) aloca-la. Agrupar estes livros
numa relacdo de continuidade se nos apresenta como um duplo equivoco, pois, além de

submeter a obra poética de Bandeira a um esquema evolutivo, busca apoio cronolégico para

? Manuel Bandeira: um projeto na modernidade, orientada por Silviano Santiago, 1987 na PUC-Rio.
3 Tese cujo titulo é homdnimo ao deste artigo, orientada por Lucia Helena (UFRJ, 1997).
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encontrar, num confesso passado autobiogrifico — e para nds, ja recontado sob o crivo do
literario —, a origem e a explicacdo para a producdo dita madura. Tendo insistido neste olhar
candnico, a critica acabou por promover o aprisionamento da poesia de Bandeira, no que veio
obtendo a cumplicidade de seus leitores.

Meus estudos levaram-me a optar pela desconstrucdo da leitura classificatoria e
evolutiva da poesia de Manuel Bandeira, a qual considero um obsticulo indesejavel ao ato de
interpretacdo poética, a leitura de poesia, enfim. Esta ressalva exige a reformulacdo de uma
no¢do de histéria linear, somada a outras de teoria literdria que dizem respeito ao vinculo
biografia e poesia e, por extensdo, ao teor de veracidade dispensado ao relato biogréfico.
Dentre outros aspectos desta reformulagao, € desafiador entender como a preconizada doenga
e a intima e constante relacio com a morte encontram respaldo nas faculdades curadoras da
poesia, as quais, por sua vez, de tdo visceralmente experienciadas, celebram a longevidade. E,
revisdes em cadeia, estar disposto a submeter, ainda, o (nosso) proprio olhar de leitor a
investigacdo e trazer ao debate, dentre outras questdes, o entendimento da poesia como cura
dos males, forte heranca romantica que adentra a modernidade com novo design; isso, além
de refletir sobre o alcance da experiéncia do corpo adoecido como elemento vital na
constru¢do do poema. Importante, também, na poesia intersticial de Manuel Bandeira,
perceber como as perdas e os naufragios representardo a eternidade e a reconhecida sabedoria
popular mesclar-se-a a erudicao.

Tal procedimento poderd nos levar, leitores insatisfeitos, a redimensionar o olhar, a
reconsiderar o lugar do intérprete, o ponto de vista com que este vai recepcionar o seu proprio
objeto. Salvaguardadas as distintas posi¢des — receptor/produtor —, é fundamental ao analista
munir-se da libertinagem propalada pelo poeta, pois se ha coeréncia do ato interpretativo,
talvez resida em ler e simultaneamente construir o préprio olhar incluindo os elementos
obtidos durante a leitura, os sentidos produzidos e os efeitos percebidos neste processo
interativo. Por outro lado, ndo podemos esquecer que a auséncia de respaldo tedrico pode
levar o critico a ver sendo a si mesmo na tessitura do texto poético. A leitura meramente
projetiva, quando se torna um fim, somada ao ideal romantico de captar a verdadeira inten¢ao
do autor compde um dos equivocos mais recorrentes durante o ato interpretativo.

Nao temos a ilusdo de achar, porém, que estamos imunes a reduc@o de nosso campo de
visdo, por transitarmos no terreno movedico da poesia como objeto de andlise. Sabemos que
existe um ponto de fuga no ato interpretativo e, conforme entendemos, sua presenca ¢ também

um fator de enriquecimento ao préprio ato de leitura. Em nosso percurso aliaremos, portanto,
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o compromisso de explicar, expor, demonstrar, mas também a bem-vinda atitude de rasurar,
restringir, errar... por nao esquecermos a fragmentacgao e a parcialidade de todo olhar.

Pelo exposto, enfim, dizemos que nossa inten¢do ultrapassa — € muito — 0 espago
possivel deste artigo, porque exige, do analista, o refinamento de multiplos pontos
circunscritos a leitura de poesia, e de maneira simultanea, alguns dos quais listamos, a seguir,
como enlacamentos — autorremissivos — do projeto poético de Manuel Bandeira:

* configuracdo descontinua da obra poética, dada a variedade de um texto que escapa
do esquema evolutivo em que pode ser confortavelmente enquadrado pela critica;

* reexame do lugar do intérprete como integrante da prépria cadeia interpretativa
durante o percurso de leitura, o que inclui a reconstituicdio do seu ponto de vista
tradicionalmente condicionado por uma concepg¢ao estruturalista de texto poético e/ou por um
desejo de periodizagdo;

* consideracdo do paradoxal comportamento de Manuel Bandeira que opta pelo olhar
libertino do homem mesclado ao olhar ingénuo da crianca, compondo o alumbramento e
tratando a memaria como estratégia de verossimilhanga;

* entendimento da alianca erudito e popular, a biblioteca e a rua, o moderno e o classico,
a paisagem da Gléria e o beco;

* revisdo da atitude bandeiriana de criar uma obra poética polifdnica, multifacetada,
autdbnoma e paradoxalmente vinculada e desvinculada das origens e referéncias (auto)
biograficas;

* revisitacdo do nexo entre texto poético e discurso biogrifico, concretizado por
Bandeira no exercicio da metalinguagem;

* investigacdo das metdforas espaciais que constituem o ponto de vista peculiar do
poeta, o qual estabelece um observatorio privilegiado, caracteristico pela obliquidade;

* estabelecimento operacional deste observatdrio privilegiado, posto flexivel do poeta a
que chamamos entrelugar e que implica a revisdo dos muitos pares de oposi¢do
consensualmente desentranhados a sua poesia e na desconstru¢do do enfoque evolutivo que a
critica tradicionalmente lhe atribui.

Os procedimentos acima descritos, com &énfase na metafora espacial assinalada nos dois
ultimos itens, formulam ‘meu’ modus interpretandi e serdo, aqui, apenas tangenciados a partir
do exame do texto poético de alguns poucos poemas da constelacdo poética de Bandeira.

Falaremos, em nossa brevissima trajetéria, de como o simples, pequeno e, sobretudo, banal



112

R E Vv | S T A N. 25 - 2013.1 — MARIA CRISTINA CARDOSO RIBAS

observatdrio privilegiado de Bandeira se alarga. Sem esquecer, ainda, a tradicio moderna da
ambiguidade da relacdo poeta leitor, tdo sutilmente entranhada na poesia bandeiriana.

Diante de tantos caminhos, optamos por ler a constelacdo bandeiriana por meio de
estrelas libertinas, poemas e versos soltos, pedacos descontinuos atravessados por um poema
de dois versos em realce no titulo deste artigo e que nos desenham uma bifurcacdo quase
borgiana. Esperamos encontrar, entdo, nesse espaco obliquo que se enxerga de viés, que

avizinha o inconcilidvel, a complexidade para falar de Bandeira ausente — em presencga.

1. A obliquidade da memdria espacial — um pouco de poesia

O impossivel ndo € a vizinhanca das coisas, € o lugar mesmo
onde elas poderiam avizinhar-se (FOUCAULT, 1999, p. 7).

Ora, todos sabemos que a memoria € tradicionalmente lida em seu vinculo estreito com
o tempo linear e sob o estatuto de fidelidade a um referencial externo. Em Bandeira, dizemos
que a memoria estrutura-se em solidariedade com o lugar de observagdo e sob o primado da
representacio, ou seja, desloca-se das categorias habituais de tempo e verdade para espaco e
representacdo. Insistir em um vocabuldrio eminentemente temporal, metaforizar as
transformagdes do discurso através de paradigmas centrados no tempo como categoria
autdnoma levar-nos-iam apenas ao modelo da consciéncia individual, com sua temporalidade
propria, como nos lembra Foucault (1979). A proposta de enfoque topogréfico do pensamento
— mas que ndo exclui as consideracdes temporais — permitir-nos-4 melhor perceber os pontos
pelos quais as estratégias do sujeito lirico sdo mais patentes, perspectiva pela qual enfatizo a
importancia da dimensao espacial no texto bandeiriano.

A angulacio do poeta configura-se pela obliquidade, ao (des) focalizar cenarios comuns
e ao configurar o proprio olhar em um ponto de vista infantil. Em outras palavras, o poeta
constréi um tempo presente que se mascara de infancia — passado — para marcar um novo
espaco em que o discurso pauta-se em uma outra — e quando falamos “outra” queremos dizer
ndo costumeira —, ldgica: a da memoria. E nesta nova ordem, as coisas avizinhadas e o tempo
como categoria cronoldgica importardo menos do que o espaco em que a referida
contiguidade se estabelecerd. O espago elogiado explicitamente em Manuel Bandeira é
exatamente aquele que ele traz para a sua poesia: o passado; mas por mais que ele, poeta, nos
traga o passado, este é presentificado em nivel de discurso poético e, conforme ja falei aqui,

(des)focalizado pela sua angulacdo obliqua.
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Obliqua porque trabalha indiretamente com as imagens elogiadas. Ndo sdo verdades
absolutas e facilmente apreensiveis. O passado — em flashes autobiogréaficos — € revisitado sob
uma lente miope que ao mesmo tempo inclui e dispensa a verossimilhanca: € o homem
maduro lembrando-se de quando tinha dos trés aos dez anos e entdo ‘“narrando” suas
reminiscéncias. E também a memoria, como 4libi, solidarizando imagens dentro de uma 6tica
linear; e mais ainda: é o mais banal cotidiano entrando no primeiro plano das cenas. A lente
bandeiriana, portanto, € tanto sutil quanto agil: avizinha o disperso, opera em foco duplo e
protagoniza o secunddrio. Tudo isto elogiando sempre o passado que declara menos
inapreensivel que o presente.

Em Estrela da Tarde, (1982, p. 224), Bandeira fala dos trés tempos:

Passado, Presente e Futuro

S6 o passado verdadeiramente nos pertence

O presente... o presente nao existe:

Le moment ot je parle est déja loin de moi

O futuro diz o povo que a Deus pertence.
A Deus...Ora, adeus!

Este pequeno poema de estrofe tinica desconstréi ditos populares, lugares comuns e, ao
mesmo tempo, retoma o franc€s que, durante a sua infancia (no século hoje anterior ao
passado) era um aspecto de identidade para a elite cultural da época. Aqui, o poeta parece
assumir o passado como o referencial mais seguro da existéncia, j4 que o presente, sem
duracdo e, portanto, inapreensivel, torna-se quase que instantaneamente passado. E este
passado ndo se perde porque, conforme a leitura proposta no poema, pode ser revisitado e
refeito quantas vezes for desejavel. Nao € perceptivel, aqui, a contemplagdo da ruina, o olhar
tragico para os destrocos que encontramos em poetas e filésofos do pds-guerra. O naufragio
bandeiriano tem a ancora de Mallarmé — a experiéncia da linguagem —, s6 que mediada pelo
alumbramento, e encontra, no romantismo das musas, o refligio para os seus males. Bandeira
guarda uma relagdo afetiva com o mundo, ainda quando nos oferece A cinza das horas (1959,
p. 9-74). Sua poesia da cremacdo ¢ uma fénix que aceita o amargo dos dias e, ao invés de
renascer, brinca de remorrer.

Se o presente estd marcado pela fugacidade absoluta do instante e transforma-se
imediatamente em passado; se o futuro é projetado no dmbito da imaginacdo e até mesmo no
da concep¢do corrente sobre a esfera divina, ambos apresentam para o poeta uma forte

7z

inapreensibilidade. Ora, o que resta “verdadeiramente” € o passado. O das reminiscéncias,
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aquele que € contdvel, aquele que pode ser revisitado, refeito, retomado e reescrito, sempre
que o poeta assim o desejar. O passado €, de fato, o movimento da lente que permite ver/criar
o presente do discurso poético, nos dois sentidos que o termo permite. E a dindmica — e néo a
estaticidade — do olhar que presentifica e preserva, com apagamentos, o discurso.

O itinerdrio poético de Bandeira € sinuoso, feixe de passagens dispersas e tempos
multiplos, encadeados pelo dlibi da vertente memorialista que, como tal, ndo aponta para o
culto ou a rebeldia ao passado, mas para a sua prazerosa reinvencdo. Quando a angulacao
obliqua do poeta recria e atualiza o passado, oferece ao leitor um bau de presentes. A oferta de
mercadorias ao leitor organiza-se como habilmente o faz um “cameld dos brinquedos de
tostdo”: pela stbita contiguidade do que se postula inconcilidvel na ordem linear, enfim, por
uma diferente coeréncia entre as ordens da natureza, da expressao, do valor. A organizacdo do
“Cameld” (Libertinagem. 1958, p.184) — ‘demiurgo de inutilidades’ - é uma atitude que de

certa forma perturba as familiaridades do pensamento, sendo metafora do proprio

pensamento. Vejamos:

Camelo

Abencoado seja o cameld dos brinquedos de tostdo:

O que vende baldezinhos de cor

O macaquinho que trepa no coqueiro

O cachorrinho que bate com o rabo

Os homenzinhos que jogam box

A perereca verde que de repente dd um pulo engracado

E as canetinhas-tinteiro que jamais escreverdo coisa alguma

Alegria das calgadas

Uns falam pelos cotovelos:

— “O cavalheiro chega em casa e diz: Meu filho, vai buscar
[um pedaco de banana para eu acender o charuto.
[Naturalmente o menino pensara: Papai estd malu...’

)

Outros, coitados, tém a lingua atada.

Todos porém sabem mexer nos cordéis com o tino ingénuo

[de demiurgos de inutilidades.
E ensinam no tumulto das ruas os mitos heroicos da meninice...
E dao aos homens que passam preocupados ou tristes

[uma licdo de infincia.

“Camel06” fala de um espago cuja organizagdo perturba as familiaridades do
pensamento. O camel6 ndo é, por exceléncia, o lugar da organizacdo absoluta, pois nele é

esperada a variedade, o agrupamento ou a pilha de materiais heterdclitos. E o ponto de vista
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da crianca também prima por uma organizacdo diferenciada, que leva em conta o aspecto
afetivo promovendo uma associag¢do peculiar dos elementos captados em cena. Desta forma, o
poeta opera com as diferencas no espagco mesmo da semelhanca, desconstruindo signos sem,
no entanto, chegar ao extremo de estilhacar a linguagem.

Nesta composi¢do, os proprios versos sdo dispares em termos de métrica quantitativa,
mas desenhada em ritmos. Versos livres, a melhor aquisi¢ao do ritmo pessoal bandeiriano, nas
palavras de Mario de Andrade (1978).

A organizacdo libertina dos versos encontra também respaldo no tema. O
desenvolvimento da primeira estrofe faz-se por meio de versos em relacdo de
descontinuidade. O que os une e o que os significa é o seu espaco de atuagdo, cendrio
constituido sob uma o6tica particular, e a maneira como esta contiguidade se organiza. A partir
da segunda estrofe, o poema ganha continuidade discursiva, embora apresente quebras
sequenciais. O didlogo apresentado aponta para uma situacdo desconexa pontuada por uma
voz que representa o pensamento comum — “Naturalmente, o menino pensard: Papai esta
malu...” — (BANDEIRA, 1959, p. 184) de maneira interrompida. E é essa mesma voz que,
penalizada, fala daqueles “que t€m a lingua atada”, presa a condicionamentos que
provavelmente os impedem de se manifestar, de falar, de ser. A dltima estrofe ganha uma
generalizagdo, uma feicdo conclusiva, enfatizando explicitamente o cendrio do poema no
espaco da infancia e esta, por sua vez, sendo vivida como li¢do de vida e como contraponto a
mesmice do cotidiano.

A contiguidade assim constituida, avizinhando elementos dispares do cameld, como
ocorre no espago da memdria, esboga outra possibilidade 16gica constituida por associa¢des
de ideias e imagens. O que vai presidir esta associagdo ‘libertina’ de elementos é, neste caso, a
memoria infantil, exatamente por se ver desobrigada da organizacdo sequencial do mundo
adulto. Maduro que €, porém, o poeta Bandeira vai utilizar a dupla mascara no sujeito lirico.
A fusdo de tempos — o adulto hoje dando voz a crianca de ontem e recontando
permanentemente as lembrangas — presente/passado/presente/passado, passa a adquirir,
conforme o entendemos, funcdo especifica: a memoria, metaforizada na presentificacdo da
infancia, designa menos incursdes temporais, menos ainda compromisso com a verdade e bem
mais lugar de armazenamento e registro, esforco de construcdo de acervo, de constituicdao de
identidade para além da infancia. E o mais importante: esta transformacdo de discursos
garante ao poeta, conforme o entendemos, a sua eternidade. O observatério peculiar de

Bandeira ¢ também a chave de sua permanéncia. De sua ndo morte... apesar de tanto morrer.
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Na trilha da “Infancia” (Belo Belo, 1959, p. 369), o poema traz picotes de uma biografia
colados no dlbum da maturidade. Trata-se da primeira década de um menino com grande
capacidade de retencdo das imagens que mais lhe marcaram a primeira infancia. Menino este
porta-voz de um sujeito maduro que relé/cria estas cenas passadas, as reorganiza inicialmente
sob um ponto de vista infantil e chega a conclusdo da estrofe final: a maturidade e a
descoberta da poesia caminham pari passu ao sofrimento.

No percurso dos versos, o0 homem reconta um passado que lhe chega pelo canto dos
olhos. E ele se esforca: quer ver e quer ver mais. Revisitando o quinto verso (BANDEIRA,

1959, p. 369):

Procuro mais longe em minhas reminiscéncias,
Quem me dera recordar a teta negra de minh’ama de leite...

No entanto, logo apds, no sexto verso (BANDEIRA, 1959, p. 369), a sua tentativa de
recuo no tempo leva-o a percepcao do limite, a constatagdo de que a leitura temporal € um

obstaculo definitivo a sua prépria visdo de hoje sobre o ontem:

... meus olhos ndo conseguem romper
os rugos definitivos do tempo.

Ora, do que V€, o eu lirico ndo pode falar. O apagamento € também cendrio, assim como
o siléncio. O sujeito assim constituido tem a miopia do personagem das reminiscéncias, 0O
mefistofélico Miguel Guimaraes. Miope, porque sua prépria visdo ndo tem nitidez diante da
distancia e mefistofélico, na medida em que se torna um criador de tentadoras ilusdes - ambas
as condi¢des sdo analdgicas a lente opaca de um observador que teima em se assegurar da
verdade como postulado meramente temporal. A “miopia” do sujeito exige outro tipo de lente,
outro procedimento, novo posto de observacdo. A partir do momento em que olhar representa
um ver encoberto, rasurado, um outro foco que refocaliza o referente, ndo se trata mais de
deficiéncia, mas sim eficiéncia da visdao (RIBAS, 2006). Ver, portanto, ndo € revelar algo
previamente existente. E recriar sensacdes a partir de alguma vivéncia, de uma
individualidade aberta & percepcio alheia. E inventar a memdria.

H4 como que uma enumeragdo cadtica cuja logicidade explicita-se pelo posto de
observacdo do sujeito que ndo é contemporaneo as cenas recolhidas, mas as focaliza na atual
circunstancia do préprio discurso poético. A linguagem, sob o pretexto da memoria, outro

z.

nome da angulacdo obliqua de Bandeira, recria um passado marcado por imagens espaciais. E
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uma trajetéria de mudangas marcada por referenciais quase todos geogrificos. A corrida
comeg¢a no bambual debrugado no rio, depois vai a Petropolis, um patio de hotel, a casa de
Sao Paulo, muro do quintal, a praia de Santos, outro bambual, as marés do equindcio, o
jardim submerso... Neste interim, faz uma provdvel referéncia a Mallarmé, poeta que traduzia,
quando relembra um mastro destrocado. Em verso isolado, insere a exclamacdo “Poesia dos
naufragios!” (Infancia, 1959, p. 370). Depois Petrépolis novamente, o tanque, a chicara da
Gavea, a casa da Rua Don’ Ana, a volta a Pernambuco, os casardes de telha-va, a casa da Rua
da Unido... Seguindo sua enumeracao, os lugares configurando as etapas de sua trajetoria, o
poeta assume a solidariedade entre espago e poesia: “O péatio — niicleo da poesia / O banheiro
— nucleo da poesia / O cambrone — nucleo da poesia (la fraicheur des latrines!) / a alcova de
musica — nicleo de mistério” (1959, p. 371). Vai ocorrendo o alargamento das fronteiras com
a descoberta da rua, da vida e da morte.

Assim, o que em principio € impedimento e limite constitui um espago da possibilidade:
ndo as lentes do tempo olhando o discurso (auto) biografico; sim a revisitagdo de cendrios
compondo o discurso biopoético (COELHO, s.d.) — associacdo vida/poesia ndo especular,
mas de incorporacdo mutua, discursos complementares. Em sendo um sujeito extremamente
solitdrio, o sentido da sua vida, esvaziado pelas sucessivas perdas, carece de preenchimento. E
0 que as reminiscéncias, na poesia, vém consubstanciar: a reversdo da doenga e da morte, em
saude e vida, das perdas em ganho, cheio de vazio, como em “Can¢do do Vento e da minha

Vida” (Lira dos Cinquent’Anos, 1959, p. 297):

O vento varria as folhas,
O vento varria os frutos,
O vento varria as flores...
E a minha vida ficava
Cada vez mais cheia

De frutos, de flores, de folhas.
(..)

O vento varria 0s meses
E varria os teus sorrisos...
O vento varria tudo!

E a minha vida ficava
Cada vez mais cheia

De tudo.
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. . L, 4 .. . ..

O “cheio” no poema é um pharmakon”, com sua duplicidade de sentidos simétricos,
somando a sensacdo de preenchimento com a impossibilidade de suportar, com o movimento
do varrer que leva e a0 mesmo tempo traz, que dispersa e insemina os momentos, objetos,

lembrangas, sensagdes as mais diversas.

2. O Beco — posto privilegiado de observacao

Que importa a paisagem, a Gldria, a bafa, a linha do horizonte?
— O que eu vejo € o beco.
Manuel Bandeira

Eis o “Poema do beco” (Estrela da Tarde, 1982, p. 67). De apenas dois versos, sem o
rigor do distico latino e declaradamente, imitando Bandeira, cheio de elipses mentais, parece
arrematar a trilogia das quatro cancdes do beco. E uma das mais simples declaracdes a
respeito da importancia do posto de observacdo do poeta, da sua condi¢do essencial de olhar,
da sua valoragdo peculiar dispendida as coisas olhadas. Para ele, o seu ponto de vista, ainda
que ndo corresponda absolutamente as imagens de cartdo postal, mesmo que se resuma a
circunstancia estreita, lodosa e pardacenta do beco, € o que lhe preenche, o que significa, o
que lhe permite ver, criar, transcender poeticamente o espaco, descobrir amplidio na
estreiteza, riqueza na banalidade, erudi¢do no saber popular.

Em seu livro Lira dos cinquent’anos, encontramos a “Ultima cangdo do Beco” (1959,
p.304), da qual transcrevemos as duas primeiras estrofes e os dois primeiros versos da quarta

estrofe:

Ultima canciio do Beco

Beco que cantei num distico

Cheio de elipses mentais

Beco das minhas tristezas,

Das minhas perplexidades

(Mas também dos meus amores,
Dos meus beijos, dos meus sonhos),
Adeus para nunca mais!

Viao demolir esta casa,
Mas meu quarto vai ficar,
Nao como forma imperfeita

* Em A farmdcia de Platdo, Jacques Derrida (1997), tomando como referéncia o personagem Fedro, recupera o
mito de Thoth, no qual a escritura é designada com a palavra grega phdrmakon, e destaca o duplo sentido do
termo, que tanto pode significar remédio quanto veneno.
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Neste mundo de aparéncias:

Vai ficar na eternidade,

Com seus livros, com seus quadros,
Intacto, suspenso no ar!

(..
Beco das minhas tristezas.
Nao me envergonhei de ti!

Este poema parece o ultimo de uma possivel trilogia de quatro composi¢des (conforme
podemos perceber pela referéncia a um distico logo no primeiro verso, provavelmente o
“Poema do Beco”, Estrela da Tarde, p. 67) e que dramatiza o Beco em sua
estreiteza/amplitude. A metdfora espacial que ilumina o ponto de vista bandeiriano é
apresentada em degradée, basicamente através de trés cancdes e um distico.

A “terceira” cancdo ¢ intitulada como a “Ultima cangio do beco” (Lira dos
cinquent’Anos, 1959, p. 304). E € nesta que o sujeito lirico tem elementos para desfazer a
metéfora, porque lhe aufere um fim. No primeiro verso, parece principiar uma ode ao Beco,
entretanto, logo no segundo, ndo ha tom alegre nem entusidstico como € proprio de uma ode.
Alids, ja no titulo, o atributo “dltima” aquela que seria a terceira cancdo, nos sugere algo de
triste porque derradeiro. E de fato o eu lirico desdgua numa série de desabafos, os quais, por
sua vez, vao decodificando o espago elogiado em tudo o que ele representava para este
mesmo sujeito lirico, antes que se tivesse perdido.

A memoria em Bandeira € reativada gracas ao observatério privilegiado que ele proprio
constitui e no qual se instala e garante a permanéncia, mesmo com a experiéncia moderna da
demoli¢do: “Vao demolir esta casa, / Mas meu quarto vai ficar na eternidade / [...] Intacto,
suspenso no ar”’ (Lira dos Cinquent’Anos, 1959, p. 304):

O poeta salva do seu naufrdgio os elementos mais cotidianos. E o beco, agora um
fragmento, metonimia do entrelugar, presentifica-se no que desejou preservar: o quarto,
conforme veremos em trecho de outro poema do mesmo livro — “O martelo” (Lira dos

cinquent’Anos, 1958, p. 279):

As rodas rangem na curva dos trilhos

Inexoravelmente

Mas eu salvei do meu naufragio

Os elementos mais cotidianos.

O meu quarto resume o passado em todas as casas que habitei.
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E o seu fopos especial que lhe permite simultaneamente a ampliacdo e o alargamento do
seu proprio ponto de vista, da sua condicdo mais de sobrevivéncia do que identidade, de
permanéncia na instabilidade do mundo, da transformacao violenta das cidades.

Se o golpe explicito — que se ouve na escrita poética — é a demoli¢do da casa, enfim, do
seu ponto de protecdo, recolhimento, criagdo e contato com o mundo, a destruicdo do Beco,
por sua vez, € a supressdo do espaco proprio da identidade, da histdéria pessoal: a casa, o
reduto das reminiscéncias, o ponto de ligacao entre os tempos multiplos, o observatério
privilegiado. Mas é preciso que, da casa, pelo menos o quarto — a identidade — permaneca,
ainda que em suspensao.

O martelo vai ecoar o barulho ritmado da demolicdo. Mas o poeta estd feliz porque
salvou do seu naufrdgio — ai encontramos a expressdo que dramatiza o fim — os elementos
mais cotidianos. “O meu quarto resume o passado em todas as casas que habitei”. No verso
encontramos tanto a presenca substantiva do quarto — espaco da intimidade — quanto a
referéncia do préprio sujeito lirico ao quarto verso do poema, sintese do passado, ou seja, os
elementos mais cotidianos. O poeta salvou do seu naufragio o espaco, o cotidiano e a poesia.
Mesmo porque redundam numa sé grandeza, que paradoxalmente se estabeleca na estreiteza
do beco.

Assim, metonimicamente, o beco estd preservado. Nao é incélume as mudangas do
mundo, entretanto tem a sua eternidade garantida pelo oficio do poeta e por ser ele proprio
lugar de realizacdo do oficio que evoca as forcas curadoras da poesia (BANDEIRA, 1984b).
Ali o poeta vé e se sente protegido. Ouve até mesmo o som do martelo do ferreiro
provocando, com seu ritmo sincopado, ainda mais fragmentacdes e deslocamentos, operando
contiguidades insdlitas, seja no observatério do poeta, seja na construcdo formal — e audivel -
do poema.

Neste novo arranjo forjado na desconstrucao, a maneira de beco e praia, poeta e ferreiro
— construtor e destruidor — unem-se em trabalho tnico: perfazem uma trilha que aponta para
uma leitura parodistica, mas operam formalmente com deslocamento — a golpes de martelo —,
reesculpindo textos originalmente gravados na memdria nacional. Em tais poemas a memoria
€ sonorizada sob um novo diapasdao, numa angulacdo cada vez mais obliqua. Observatério
redimensionado, o poeta se ergue a medida que golpeia mitos, forja criacdes, desconsteliza
nomes emblematicos e dessacraliza santas. Arrisco dizer que sobreviver ao naufragio exige

uma relativa violéncia.
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E esta violéncia, o amargor, o gosto acre na boca, a nédoa no brim da nova poética — a
seguir - vai-se fundir 2 docilidade e voltar-se, em vérios momentos da poesia, para o leitor’.

Bandeira faz a poética do cameld, desconcertante miscelanea em que se 1€ penumbrismo
(GOLDSTEIN, 1983), simbolismo, romantismo, concretismo, fait divers, sonetos, poema em

prosa, versos livres. E o que manifesta a sua “Nova poética” (Belo Belo, 1959, p. 363):

Nova Poética

Vou langar a poesia do poeta sérdido.

Poeta sérdido:

Aquele em cuja poesia hd marca suja da vida.

Vai um sujeito.

Sai um sujeito de casa com a roupa de brim branco muito bem engomada,
[e na primeira esquina passa

um caminhdo, salpica-lhe o paleté ou a cal¢a de uma nédoa de lama:

E a vida.

O poema deve ser como a nédoa no brim:
Fazer o leitor satisfeito de se dar o desespero.

Sei que a poesia € também orvalho.
Mas este fica para as menininhas, as estrelas alfas, as virgens cem por cento
[e a amadas que envelheceram sem maldade.

Quero dizer, entdo, que a nova poética — manifesto e poema autoexplicativo — retoma a
tradi¢do ‘manchada’ da literatura.

Refiro-me, aqui, a “questdo do hibridismo, da mesticagem, da tradi¢do de La Mancha
em nossa literatura - ndo podemos ignorar Fuentes (2010), nem Canclini (1990), quando
mencionam a intensa — e, completamos, saudadvel - expansdo dos géneros impuros” (RIBAS,
2012, p.154). Em “Nova Poética”, Bandeira se descola da doxa romantica e alardeia o seu
projeto literario, ndo apenas para o modernismo libertino — cantado na conhecida “Poética”

(Libertinagem, 1958, p. 188) —, mas para a modernidade.

Consideracoes finais

Constatamos que sempre no interregno — palavra versus palavra — € forjada a poesia

bandeiriana, o que promove, no leitor, um efeito de reestruturacdo dos paradigmas habituais,

> Importante lembrar que este elogio da relacdo falsa e fraterna com o leitor € tradi¢do, dentre outros, posta em
cena por Victor Hugo — Ah! insensé quis croit que je ne suis pas toi — (2002, p. 1) e assumida visceralmente em
Charles Baudelaire (1985, p. 98): Hypocrite lecteur — mon semblable —, mon frére.
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ainda que de maneira ndo intencional. Em Bandeira ndo encontramos um projeto ideoldgico
explicito; antes, preferimos dizer que, pelo viés da memoria afetiva — mas nem critica, nem
mitica —, na constitui¢ao das cenas — nem é€picas nem dramaticas —, dentro do discurso poético
— nem oral nem escrito —, e através do critério de valores — nem certo nem errado —, o poeta
Bandeira ndo opera rupturas tampouco faz excludéncias. Antes, bem antes, acolhe as vertentes
encaminhando-as a um peculiar cruzamento: algo que poderiamos aproximar analogamente a
um quiasma - constru¢do andmala a partir do cruzamento de construcdes normais que se
contaminam e constituem um fopos especial/espacial para a auto e alheia observacio. E neste
quiasma que a temporalidade, a linearidade posicional dos termos na cadeia dos enunciados, €
a espacialidade, as cadeias de associacdo metaférica e de condensacdo ndo-lineares da
linguagem, se entrecruzam.

Deste ponto flexivel de observacdo, reduto sempre preenchivel, olhamos — com olhar
libertino — a poesia de Estrela da vida inteira (1959). E deste espaco, deste posto de
observacdo, que o poeta dedica-se a radiografar os cédigos institucionalizados, entrelugar que
produz as condicdes de possibilidade do discurso (poético) — fronteiras em que um sujeito
libertino pode transitar.

Em seu Itinerario, portanto, a memoria pode ser lida como rota desorganizadora de uma
Otica espaco-temporal, linear e mais confortdvel, sem, no entanto, operar cortes radicais nas
expectativas do leitor e na prépria linguagem. A curiosa bussola de tal trajetéria cumpre o
avesso de sua fun¢do habitual, devido a sua inusitada atra¢do por eixos diversos. Mas nao
implode nem se faz desnecessdria.

Assim, este olhar libertino que o proprio poeta Manuel Bandeira parecia querer ensinar
ao receptor de sua poesia — porque, ao percorrer os livros de poemas, o leitor vai
simultaneamente se reconstituindo e construindo uma forma prépria e nova de olhar —, alude a
uma estratégia que permite a quem lé ficar ciente dos condicionamentos que o moldam; e é
exatamente esta percep¢ao que nos vai permitir desentranhar, na poesia, uma leitura que vai
organizando sempre novos significantes sem neutralizar os existentes. Esta estratégia nos leva
a assumir o esteldrio poético de Manuel Bandeira como uma aventura desconstelizadora do
poeta — relembrando a leitura de Haroldo de Campos (1976) —, mas que estendemos também a
nds, quando ocupamos lugar de intérprete. Nao queremos com isso assumir 0 mesmo lugar do
poeta; ocorre, no entanto, que, se ndo aprendemos e assimilamos as praticas e angulacoes
vivenciadas pelos poetas na feitura da obra, se ndo as incorporamos experimentalmente no ato

de leitura, ainda que de maneira eventual, ndo atentaremos para o seu modo de operar com a
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linguagem, para a flexibilidade da expressdo transgredindo limites significativos, tampouco a
sua diversidade — especialmente no caso da poesia em exame.

Sob o viés da memodria, portanto, conforme lemos nestes poemas de Estrela da vida
inteira (1959), Bandeira constr6i o seu Itinerdrio — roteiro, trajeto, descricdo de percurso,
peregrinacdo poética, romaria prosaica — rumo a Pasargada — ndo utopia, mas lugar possivel
do desejo, uma espécie de paraiso do sujeito.

Na poesia bandeiriana, o sujeito — e o olhar — fazem-se amplos, na preconizada
estreiteza e obliquidade do beco, no reduto marginal da Lapa, na circunstancia lodosa e
pardacenta do Mangue. Reduzir o beco apenas a sua condi¢do de estreiteza € tdo redutor
quanto inserir Pasdrgada no plano da utopia. Ocorre que ambas sdo metédforas espaciais que
falam menos de aperto e evasao e, muito mais, de abrangéncia, libertinagem, alumbramento; e
sugerem, portanto, a amplitude de um ponto de vista peculiar, o alargamento do campo de
visdo cuja miopia, conforme ja dito aqui, € eficiéncia e ndo deficiéncia (RIBAS, 2006).

Com relagdo ao percurso aqui desenvolvido, busquei compartilhar uma interessante
topografia poética. Leio, em Estrela da vida inteira, o valor da dispersao no lugar preciso da
origem, dispersdo esta que parece regulada ou, pelo menos, justificada pela memdria.
Meméria que, por sua vez, metaforizada na presentificacdo da infancia, designa menos
incursdes temporais, menos ainda compromisso com a verdade e bem mais area fluida de
observacdo e registro, esforco de constru¢do de acervo, transformagdo de perdas em
aquisicdo, enfim, mais um recurso conficcional, quero dizer, poético, espaco da constituicao
de uma identidade mais livre do velho complexo de colonizado porque ndo se envergonha da
propria condi¢do, ndo teme o passado e nem se obriga a adotar modelos previamente
instituidos e socialmente legitimados.

No Itinerario de Bandeira, portanto, a memdria pode ser lida como rota desorganizadora
de uma Otica espaco-temporal, linear e convencionalmente mais confortdvel. A curiosa
bussola de tal trajetéria cumpre o avesso de sua funcdo habitual, devido a inusitada atragdo
por eixos diversos. O apelo da memoria em sua ligacdo afetiva com o memorizado acata a
tradicao oral, resgata a histdria, ao mesmo tempo em que produz a condi¢do de falas e escritas
brasileiras; ou seja, se por um lado aponta para um engajamento do poeta com sua questao
individual, por outro o exime de um comprometimento estético-ideoldgico. Bandeira ndo se
preocupa em fundar escolas e propagar novidades que ndo lhe sdo caras. E se o faz, é como
espécie de ambiguo ajutério - entre fraterno e belicoso, dogura com amargor em doses

homeopaticas, assinando, em sua nova poética, a teoria do poeta sérdido.
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A lirica assim concebida liberta-se dos cddigos institucionalizados e ainda que os utilize
€ por op¢do. Nao interessa ao poeta da experimentacdo nomear seu estilo segundo o rol de
periodizagdo literdria, tampouco banir temas considerados “impréprios” ao cendrio poético;
ao contrério, sua relacdo afetiva e didatica com a matéria da poesia é de franca receptividade,
de apaixonada escuta, absorvendouvindo os elementos mais cotidianos — da academia a rua,
do jornal ao livro, da oralidade ao registro.

Em tal posto de observacido especial/espacial, a vida/poesia é possivel. Sob diversas
feicoes, este é o recado que o poeta, incansdvel, parece repetir nas suas poesias. Do
observatdrio obliquo, radiografa os cddigos institucionalizados, assimila as mais diversas
cotidianidades como li¢des e opera transformagdes de alguns fatos e imagens em tantos outros
consensualmente lidos de maneira inconcilidvel. Nessa tessitura, estabelece contiguidades
insdlitas e produz novas familiaridades de pensamento. A banalidade, em Bandeira, € matéria
prima de poesia, ele desapega a expressdao de seu cardter pejorativo e discriminatério. Por
meio da coloquialidade, elegendo um temadrio banal, traz o cotidiano mais simples do leitor ao
espaco da literatura, modificando o sentido de ambos. E quando o leitor andnimo ganha
importancia e lugar no espaco literdrio e este, por sua vez, abre-se a acessibilidade, ao
possivel, inscreve-se na gléria do beco.

O fato de, neste seu observatdrio privilegiado, a obliquidade ser vivida como estratégia
discursiva € uma forma do poeta perspectivizar a verdade, vé-la a meia-distancia, sem, por um
lado, se enredar ou comprometer com o proprio enunciado e, por outro, sem deixar de
experimentd-lo como mais uma enriquecedora vivéncia. Deste observatério privilegiado o
poeta (se) encontra (n) o que chamamos entrelugar — fronteira imagem/realidade em que as
quatro pombas passeiam, margem em que a Santa Maria Egipciaca, Balada em Ritmo
dissoluto, 1924 (1982) da ao barqueiro a santidade de sua nudez, em paga da travessia.

Nem santa nem prostituta, aqui também o entrelugar ndo € lugar perfeitamente
delimitado, muito menos inaugurado por algum de nds. Seu espago € impreciso, os limites sdo
fluidos, portanto nao funda nem inaugura uma regido demarcada. Tampouco possui um
“descobridor” que se outorgue o mérito da descoberta e o poder de possuir o que julga ter
revelado ao mundo. Na verdade, destrona o critico de seu status € o invalida como centro
unico de referéncia.

A vitalidade do entrelugar depende exatamente da condicao fronteirica, da dindmica de
ser nada mais que linhas de contato com dreas diversas, da existéncia intervalar e flexivel para

a qual ndo interessa a rigida demarcagdo de lugares — ainda que estes aparecam, ainda que
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sejam nomeados e diferenciados. Desde que a demarcagdo propicie a provisoriedade, desde
que as fungdes estigmatizadas sejam vistas como valores momentaneos, resultado da
angulacdo do observador, o entrelugar - do poeta, da poesia e do intérprete - permanece vivo e
pulsante.

Assim que, ler o livro de livros de poesias Estrela da vida inteira sob um foco
intersticial, permite empreender uma série de reformulagdes — ou melhor, experimentar
atitudes libertinas — a nosso ver prementes para a vitalidade da leitura critica de poesia,
sobretudo. Em nivel operacional, tais revisdes encaminham-se do seguinte modo: assumir a
descontinuidade no préprio ato de leitura, desobrigando-nos a seguir 0 mesmo
encaminhamento apresentado nos livros, o que significa ndao nos limitarmos pela
sequenciagdo cronoldgica que lhes € atribuida. Ainda que a dimensdo historiografica
contribua para a contextualizacdo da poesia e para uma leitura intertextual, ela ndo pode ser
lida como fator determinante ou garantia da origem; mesmo porque a referencializacdo
cronoldgica constitui ndo a verdade do texto poético, mas um dado a mais que a biografia
oferece.

Neste intermezzo, a verdade, via de mao dupla, assume feicdo ficcional. Privilegiei,
aqui, o enfoque topogréfico do pensamento — via Foucault (1979) — e que, na poesia de
Estrela da vida inteira, um livro de livros, permitiu, tanto perceber a recorréncia de metaforas
espaciais quanto os mecanismos (de poder) pelos quais o sujeito lirico constitui-se e ao seu
peculiar observatério. Ainda quando a poesia bandeiriana remete ao aspecto temporal,
transcende a mera cronologia e promove uma cadeia de associa¢des, mais uma vez, a partir do
espaco que ocupa - sob o dlibi da memoria, do passado revisitado. Por este viés defendo uma
leitura que encare o relato biografico sob o crivo do literédrio e, portanto, visto ndo mais como
origem e explicacdo definitiva para a obra poética que circunscreve. Trata-se de falas que
(felizmente) podem, ao mesmo tempo, corresponder e falsear, falas que falham, no vinculo
com o referente e, como tal, configuram cruzamentos na teia poética.

O poeta desconstelizador inscreve-se, pela consciéncia e pela vontade, numa produgao
poética que se produz no interregno das desregulacdes discursivas. Com isto queremos dizer:
a poesia libertina de Bandeira é a aceitacio da prOpria situacdo integrada e marginal,
conforme e desregrada, incisiva e afetuosa, e que ndo se exila de um espago que intui-institui

por direito e exercicio. E por isso promove a dissolucao dos ritmos, absorve a lingua certa,
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. 6 ) . . .
lingua errada do povo” uma poética em que a mancha no brim/papel é mais uma proposta e

uma bem-vinda circunstancia da vida.
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“O que eu vejo € o beco”: Manuel Bandeira: in-between poetics

Abstract: This work is a brief rereading of Manuel Bandeira’s Estrela da vida inteira, a book
that assembles all of his poetry books. By means of a topographical approach (FOUCAULT,
1979), the analysis takes the narrow spaces of the side street as a privileged point of view.
This space observatory is called in between (SANTIAGO, 1978), a topos that, avoiding
biographical and period-oriented criticism, contemplates the paradoxical and multi-layered
nature of Bandeira’s poetry. The result is a reading of fragments, bundle of poems not
randomly put together, but chosen after a long immersion in the poet’s work in search of his
modus operandi. We hope that these observations will encourage other readers to explore
Bandeira’s poetry.

Key-words: Manuel Bandeira. In between. Poetry. Re-reading. Topographic search.
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