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Resumo: Mesmo sem ordenar uma rígida teoria de poesia, Manuel Bandeira reverbera como 
poucos na poesia brasileira. Desde a geração que fomentou o primeiro modernismo nos anos 
de 1920, passando pelos elegíacos de 1930 e 1940, por concretistas e neoconcretistas de 1950 
e 1960, até a produção febril da atualidade, Bandeira ecoa em artífices moderados e radicais. 
Esparsas por crônicas, ensaios, memórias, cartas ou poemas, suas reflexões sobre o fazer 
poético desenham, no entanto, a busca por uma identidade artística orgânica, em diálogo 
constante com concepções decisivas para a lírica do século XX. Essas cogitações de poeta e 
estudioso de literatura que foi partem, em geral, de uma tensão de base entre arrebatamento e 
raciocínio, a qual, desde o período romântico, vem pautando as ações de um número grande 
de poetas e pensadores da poesia. Tal impasse, entre a poesia de inspiração e a tendência ao 
formalismo, assunto central do presente artigo, leva em conta, em Bandeira, certos postulados 
teóricos e poéticos de Stéphane Mallarmé, Paul Valéry e Mário de Andrade. Alguns 
intérpretes relevantes da obra do bardo serão, além disso, acionados ao longo da discussão, 
tais como Álvaro Lins, Davi Arrigucci Jr., Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Mendonça 
Telles. 
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I 

 

Manuel Bandeira (1886-1968) não intentou sistematizar uma teoria de poesia em 

ensaios programáticos ou autojustificativos, tampouco invectivou, à maneira dos muitos 

manifestos de vanguarda que viu nascer, contra os ideais estéticos consagrados à sua época. 

Sempre preferiu a paródia ao petardo, como o célebre “Os Sapos”, de Carnaval (1919). 

Sempre buscou a meditação fragmentada à sistêmica. Espalhadas, no entanto, por crônicas, 

ensaios, cartas, memórias e poemas suas reflexões críticas e teóricas desenham uma 

identidade poética orgânica, em diálogos, às vezes menos verticais que horizontais, com 

concepções decisivas para a lírica do século XX. Em Bandeira, toda essa discussão poética 

parece partir da tensão básica entre certa poesia inspirada e outra que tende ao formalismo, 

conectando-se, principalmente, aos postulados de Stéphane Mallarmé (1842-1898), Paul 

Valéry (1871-1945) e Mário de Andrade (1893-1945). 
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 Para Álvaro Lins, Bandeira encontra, ao modo de Charles Baudelaire (1821-1967), 

uma entrelinha irrigada por substratos opostos, isto é, uma poesia, de um lado, tensionada 

pelo acaso poético, de outro, pela atividade cerebrina sobre o texto. O crítico frisa, ainda, a 

influência bandeiriana, enquanto horizonte de experimentos e diversificação, sobre diferentes 

gerações de poetas. Sua poesia, não tão difícil de rastrear, ressoa, de fato, em Mário de 

Andrade, Cassiano Ricardo (1895-1974), Cecília Meireles (1901-1964), Carlos Drummond de 

Andrade (1902-1987), Vinicius de Moraes (1913-1980), João Cabral de Melo Neto (1920-

1999), Haroldo de Campos (1929-2003) e Ferreira Gullar (1930-), dentre tantos: 

 

Como Baudelaire, o sr. Manuel Bandeira significa um poeta que harmoniza 
equilibra o delírio e a razão, o animus e a anima (sentido claudeliano); um 
poeta que é clássico e moderno, ao mesmo tempo, participando das velhas 
formas de poesia e lançando novas não só para o presente como para o 
futuro; um poeta que está no centro de uma época e que tem sido raiz e 
ponto de partida para numerosos poetas mais novos (LINS, 1987, p. 117). 

 
 

 O embate nuclear entre “razão” e “delírio” brota, sobretudo a partir do século XIX, 

naqueles artistas ansiosos por alternativas de expressão ruptoras ou conciliatórias. Baudelaire, 

por exemplo, é visto por Michael Hamburger antes como “alegórico” do que “simbólico”, ao 

contrário da posição comum que o tem na conta de inaugurador da modernidade poética: “As 

próprias contradições de Baudelaire e seu dilema dever-se-ão à tensão, quase intolerável, de 

ser um artista clássico, ou quase clássico, em uma sociedade moderna”. [“Las propias 

contradicciones de Baudelaire y su dilema se debieran a la tensión, casi intolerable, de ser 

un artista clásico, o casi clásico, en una sociedad moderna”] (HAMBURGER, 1991, p. 25). 

(Nossa tradução). No fundo, o crítico enxerga no autor de As flores do mal uma das tensões 

definidoras de qualquer poeta moderno. Sempre detentor de instrumental técnico e expressivo 

já racionalizado, constituído e normatizado, o artista precisa lidar com questões candentes de 

um presente à beira da loucura, do desvio, do desconhecimento.  

 

II 

 

No Itinerário de Pasárgada (1954), narrativa sobre sua formação pessoal e literária, 

Manuel Bandeira revela que, “instruído pelos fracassos” (1997, p. 29), jamais se expressaria 

como Paul Valéry. Para explicar sua posição diante do ato poético, baseia-se nas condições 

que o poeta e pensador francês, em Mémoires du poète (1924), dizia impor ao trabalho de 
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criação. Primeira condição: “A máxima consciência possível” (Le plus de conscience 

possible). Segunda: “Procurar encontrar com vontade consciente quaisquer resultados 

análogos aos resultados interessantes ou úteis que nos entregue (entre cem mil lances 

quaisquer) o acaso mental” (Essayer de retrouver avec volonté de conscience quelques 

résultats analogues aux résultats intéressants ou utilisable que nous livre (entre cent mille 

coups quelconques) le hasard mental.). Terceira: “preferiria ter composto uma obra medíocre 

em tudo lúcida que uma obra-prima a lampejos, num estado de transe” (avoir composé une 

oeuvre médiocre en toute lucidité qu’un chef-d’oeuvre à éclairs, dans un état de transe) 

(VALÉRY, 1967, p. 1481). (Nossa tradução). 

A apropriação de Valéry é das muitas pistas que Bandeira espalhou acerca de autores, 

assuntos, referências e acontecimentos para a compreensão de sua obra e vida. É preciso 

considerar tais rastros não apenas como documento, mas como constituintes da imagem que o 

autor desejava passar de si à posteridade. Conseguimos surpreender esse movimento – outro 

traço forte da modernidade – em diversos poetas que escreveram sobre a faina poética: Edgar 

Allan Poe (1809-1849), Baudelaire, Mallarmé, Mário de Andrade, Ezra Pound (1885-1972), 

T.S. Eliot (1888-1965), João Cabral e o próprio Valéry. A análise crítica, portanto, não deve 

se converter em confirmação dos intentos do artista, mero títere do criador. 

Seria rico mergulhar na recepção brasileira às formulações de Valéry. Aqui detecto 

apenas a crença corrente na primeira metade do século XX, a de um Valéry que, obstinado 

pela forma, excluiu da atividade poética o imprevisto, o chute, a alma. Bandeira é atravessado 

por esta imagem, tanto que a citação ocorre no momento em que separa sua obra em dois 

cortes: “A cinza das horas, Carnaval e mesmo O ritmo dissoluto ainda estão cheios de 

poemas que foram fabricados en toute lucidité. A partir de Libertinagem é que me resignei à 

condição de poeta quando Deus é servido” (BANDEIRA, 1997, p. 30). Em outras palavras, 

enquanto os poemas primam pela métrica tradicional, pelos assuntos clássicos, pelo controle 

da pena, procede como poeta cerebral, lapidando a forma antes de cuidar do conteúdo. À 

medida que alumbramentos ou revelações tomam as rédeas da invenção, cai no oposto do que 

acredita ser a estética de Valéry, ou seja, torna-se poeta sujeito ao estado de transe e ao verso 

livre. 

Bandeira faz crer que Valéry focava apenas a atividade intelectual. Isso se deve em 

parte ao próprio francês, responsável, como afirma Hugo Friedrich (1978, p. 184), por 

aprofundar “as relações da poesia com a autonomia da linguagem, desenvolvendo e 

explicando as ideias de Mallarmé”. Entretanto, para ficar nos ensaios, existe outro Valéry que, 
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semelhante ao próprio Bandeira, leva em conta o “estado de graça” em que o artista embarca 

no instante criativo. “Um poeta é, ao meu ver, um homem que, a partir de um incidente, sofre 

uma transformação oculta. Ele se afasta de seu estado normal de disponibilidade geral e vejo 

construir-se nele um agente, um sistema vivo, produtor de verso” (VALÉRY, 1999, p. 203). De 

repente algo insólito, misterioso ou diferente fagulha e está aceso o fogo inventivo. Esse 

modelo triádico – criador-inspiração-criação – remonta aos passos arquetípicos do Gênese, 

isto é, no início era o caos, depois a luz criadora e, em seguida, a obra a ser contemplada. 

O labor poético de Bandeira, ao mesmo tempo, avizinha-se do desvairismo de Mário 

de Andrade: 

 

Na minha experiência pessoal fui verificando que o meu esforço consciente 
só resultava em insatisfação, ao passo que o que me saia do subconsciente, 
numa espécie de transe ou alumbramento, tinha ao menos a virtude de me 
deixar aliviado de minhas angústias (BANDEIRA, 1997, p. 30). 

 
 

A afirmação desenha alguém transformado em vassalo da inspiração. Poesia vira 

sinônima de lirismo enquanto estado de arroubo. A inspiração faz as vezes de uma décima 

musa, para lembrar os líricos da Grécia arcaica que cantavam se tocados pelo divino. 

Bandeira chegou esboçar esse quadro nos versos de “Poética”, de Libertinagem (1930), ao 

associar a essência da poesia às psicologias de exceção, irredutíveis ao quadrado da razão, 

representadas ali por loucos, bêbados e clowns de Shakespeare (BANDEIRA, 1998, p. 129). 

Essa noção de alumbramento, sempre mencionada nos estudos bandeirianos, compartilha 

certas propostas de Mário de Andrade. As linhas iniciais do Prefácio Interessantíssimo (1921) 

contribuem para elucidar a passagem acima de Bandeira: 

 

Quando sinto a impulsão lírica escrevo sem 
pensar tudo o que meu inconsciente me grita.  
Penso depois: não só para corrigir, como para  
justificar o que escrevi. Daí a razão deste  
Prefácio Interessantíssimo  
(ANDRADE, 1983, p. 19). 
 
 

Muitas vezes identificadas apenas à militância ou à piada modernistas, essas frases, 

como navalhadas no escuro, revelam alguém a procura de rota, identificando, de saída, o 

lírico não como gênero, mas como certo estado psíquico. Descortina-se, ainda, o repudio a 

liberalidade total na arte, isto é, ao correr da caneta como que psicografando mensagens do 

inconsciente ou de um ego superlativo. A metrificação encarceraria a criação apenas enquanto 
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formatação prévia do lirismo, matando no ninho a possibilidade de reescrita, de adequação do 

material lírico ao formal, da arte movendo suas pás. 

 

 Arte é mondar mais tarde o poema de  
 repetições fastientas, de sentimentalidades  
 românticas, de pormenores inúteis ou  
 inexpressivos 
 (ANDRADE, 1983, p. 23). 
 
 

Em A escrava que não é Isaura (1924), reformulação e avanço das ideias do 

“Prefácio”, Mário defende que a poesia, já em Aristóteles, não era metro, tampouco lirismo 

puro: “O poeta não fotografa o subconsciente. A inspiração é que é subconsciente, não a 

criação” (ANDRADE, 1960, p. 243). Sua equação de poesia submete as imagens 

inconscientes e o surto lírico à técnica aprendida e desenvolvida: “Lirismo puro + Crítica + 

Palavra = Poesia” (ANDRADE, 1960, p. 205). Busca, assim, escapar do racionalismo métrico 

e formal, quando vazio e exibicionista, e, ao mesmo tempo, do lampejo psicológico, sem valor 

estético em si. É nesse ponto que alumbramento guarda adjacências com desvairismo, 

sobretudo se entendidos como estado de transe gerador de ritmos e imagens pré-poesia, etapa 

anterior ao acabamento consciente, técnico e crítico. 

Bandeira também pode ser um exemplar de “artista artesão”, noção discutida por 

Mário de Andrade em “O artista e o artesão” (1938). O texto ressalta o papel da lida crítica e 

artística, do domínio das técnicas como fundamentais ao resultado poético: 

 

Artista que não seja ao mesmo tempo artesão, quero dizer, artista que não 
conheça perfeitamente os processos, as exigências, os segredos do material 
que vai mover, não é que não possa ser artista (psicologicamente pode), mas 
não pode fazer obras de arte dignas deste nome. Artista que não seja bom 
artesão, não é que não possa ser artista: simplesmente, ele não é artista bom. 
(ANDRADE, 1975, p. 12). 
 
 

Bandeira, por fim, dialoga com Mallarmé. Mesmo confessando ser acometido pelo 

surto inspiratório, movido a alumbramentos, ou deixando correr o fluxo mental ao modo 

dadaísta ou surrealista, ele, todavia, jamais parece se desapegar da técnica, do refazer, do 

artesanato verbal. Se por um lado, não se conteve totalmente na versificação tradicional, por 

outro, correu da tal escrita automática de Tristan Tzara (1896-1963), André Breton (1896-

1966) e seguidores. Em depoimentos ou críticas, Bandeira tende a escapar dos dois extremos, 

sobretudo quando normatizados, doutrinários ou promocionais. Daí sua poesia produzir mais 
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o efeito do que a assunção propriamente de certas tendências ao delírio ou ao racionalismo. 

Trata-se de um acaso calculado: 

 

Mas ao mesmo tempo compreendi, ainda antes de conhecer a lição de 
Mallarmé, que em literatura a poesia está nas palavras, se faz com palavras 
e não com ideias e sentimentos, muito embora, bem entendido, seja pela 
força do sentimento ou pela tensão do espírito que acodem ao poeta as 
combinações de palavras onde há carga de poesia (BANDEIRA, 1997, p. 30-
31). 
 
 

Mallarmé atribui às palavras valores musicais, cada qual devendo operar como pólo 

vibratório da ideia clara no intelecto, pura no espírito. Em La musique et les lettres (1945, p. 

649), afirma: “formulo, esteticamente me arriscando, esta conclusão [...]: a Música e as Letras 

são a face alternativa aqui alargada até a obscuridade; cintilante aí, com certeza, de um 

fenômeno, o único, eu o chamo de Ideia” (Je pose, à mes risque esthétiquement, cette 

conclusion [...]: que la Musique et les Lettres sont la face alternative ici élargie vers 

l’obscur; scintillante là, avec certitude, d’un phénomène, le seul, je l’appelai, l’Idée). (Nossa 

tradução). Ainda que proceda de poetas, críticos e metafísicos do romantismo alemão, tal 

idealismo de Mallarmé recebe influxos platônicos e neoplatônicos (HAMBURGER, 1991, p. 

17).  É que se o poeta acreditava na arte como simplificação do mundo, sonhava um artista 

capaz de reduzir, em seu estado interior, os fenômenos externos a sua única origem: a ideia. 

A lição referida por Bandeira entrou para o anedotário dos estudos de poesia, 

sobretudo porque difundida por Valéry em seu Poesia e pensamento abstrato (1939). 

Bandeira irá comentá-la num dos primeiros textos esclarecedores, no Brasil, sobre o autor de 

“Um lance de dados”. Trata-se de O centenário de Stéphane Mallarmé (1954), conferência 

proferida na Academia Brasileira de Letras: 

 

Conta Valéry que certa vez o pintor Degas se queixou a Mallarmé de ter 
perdido o dia na vã tentativa de escrever um soneto. ‘No entanto’, 
acrescentou, ‘não são as ideias que me faltam... Tenho-as até demais’. Ao 
que o mestre respondeu: ‘Degas, não é com ideias que se fazem versos: é 
com palavras’. Para Mallarmé, como para todo verdadeiro poeta, a poesia se 
confunde com a linguagem, e, como explica Valéry, é linguagem em estado 
nascente (BANDEIRA, 1954, p. 33). 
 
 

Mallarmé enseja duas vertentes de confissão em Bandeira. A primeira aponta para o 

artífice da linguagem, o cultivo de cada vocábulo com especial desvelo, como nota 

imprescindível ao conjunto da sinfonia poética. Para Gilberto Mendonça Teles, inclusive, 
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haveríamos de reconhecer em toda obra de Bandeira “a presença discreta mas constante de 

um saber linguístico” (1986, p. 7). Mesmo a busca pela grande variedade de formas (da 

baladilha ao experimento concretista) e de metros (do decassílabo ao verso livre) confirma um 

formalismo, que no avesso de João Cabral de Melo Neto, instaura-se na obsessão pela 

diversidade e não pela exaustão de um número seleto de técnicas. A diferença entre os dois 

poetas remete, para seguir no campo musical, a Caetano Veloso (1942-) e a João Gilberto 

(1931-), este um obstinado pela depuração do mesmo, aquele por se converter em toda coisa o 

tempo todo. 

Na segunda confissão, após referir Mallarmé, Bandeira se assume poeta menor, 

afastado do “mundo das grandes abstrações generosas” (BANDEIRA, 1997, p. 30). 

Reconhece não escrever quando quer, mas quando a poesia permite. Essa “modéstia afetada”, 

por assim dizer, deseja justamente nos convencer sobre a inventividade temática, a acurácia 

técnica em cada poema, o diálogo consciente com o centro da poesia moderna. O ponto de 

chegada de Mallarmé é o de saída de Bandeira: enquanto um espera alcançar, o outro quer 

partir das ideias puras, livres da contaminação dos dias. Por isso os dois se encontrarem 

rigorosamente no meio do caminho, ou seja, no árduo trato com as palavras. 

 

III 

 

O modus operandi bandeiriano escapa ao de Blaise Cendrars (1887-1961), que, 

disparando sua Kodak verbal, teria aberto, segundo certa interpretação, os olhos do primeiro 

modernismo aos temas cotidianos e tupiniquins. Também tangencia a Poesia Pau-Brasil 

(1924) de Oswald de Andrade (1890-1954), que, interagindo com Cendrars, acresceu ao flash 

do colega franco-suíço doses de crítica e bom humor ao real brasileiro. Já no ano do manifesto 

de Oswald, Bandeira o trata de blague e “poesia de programa, postando-se contra aos que só 

pensam em ‘nacionalidade quando fazem versos’”. O primitivismo de Oswald restringir-se-ia 

a “plantar bananeiras e pôr de cócoras embaixo dois ou três negros tirados da antologia do sr. 

Blaise Cendrars” (1978, pp. 277-278). Para Sérgio Buarque de Holanda, ao contrário, 

Bandeira nada tinha de retratista: “o mundo visível pode fornecer as imagens que hão de 

animar sua poesia, mas essas imagens combinam-se, justapõem-se, de modo imprevisto, 

coordenadas às vezes por uma faculdade íntima cujo mecanismo pode escapar-nos” 

(HOLANDA, 1967, p. 16). Para além do registro pitoresco, é arte poética mexendo suas 

intrincadas engrenagens. Bandeira recusou fechar o plano, o que significaria servir a um 

projeto, cercear a criação, ou seja, pular da jaula passadista para a modernista. Avesso à 
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promessa de vanguarda e aos truques do teorismo dobrado sobre si mesmo, apostou na arte 

poética em processo, ensaiada à exaustão, cujos resultados eram entregues aos poucos, na 

surpresa da leitura sem instrução prévia. 

Bandeira acreditava num poeta “abstrador de quintaessências líricas”, de inspiração 

desperta a partir do dado externo, capaz de “desentranhar a poesia que há escondida nas 

coisas, nas palavras, nos gritos, nos sonhos. A poesia que há em tudo, porque a poesia é o éter 

em que tudo mergulha e que tudo penetra” (1966, p. 87). Com essa formulação, caminha Davi 

Arrigucci em seu principal ensaio sobre o bardo pernambucano: 

 

[...] um significado mais sutil de desentranhar nos conduz à concepção da 
poesia como forma de conhecimento, como revelação de um sentido oculto, 
ao qual se chega por um movimento de penetração até a entranha do objeto 
e por um movimento de saída de luz e ao conhecimento assim 
desentranhado. [...] Entendido desse modo, ele é ainda, rigorosamente, uma 
forma de imitação, de mímesis, no sentido aristotélico (ARRIGUCCI, 1990, p. 
30). 
 
 

Em termos aristotélicos, a poiésis sucede a mímesis pela linguagem, a qual representa 

ações de indivíduos de elevada ou baixa índole. Aristóteles conecta a mímesis ao prazer 

natural do homem pelo aprendizado. Esta característica da espécie humana nos levaria a 

gostar de aprender até com imagens repugnantes. Parte da poesia moderna, nesse sentido, 

suprimindo ou não distinções clássicas de gêneros, continua a ensinar, seja a partir de 

realidades distorcidas, medíocres, higienizadas, seja refletindo sobre uma expectativa de 

realidade. Para Paul Ricoeur, de fato, haveria “uma tensão, no próprio âmago da mímesis, 

entre a submissão ao real – ação humana – e o trabalho criador que é a própria poesia” (2000, 

p. 68). O poeta surgiria como aquele que, a um só tempo, toma e cifra o mundo. Criador e co-

criador. As imitações de elementos acordados como universais ou desviantes dispõem-se para 

decifrarmos quantas vezes necessário. 

Haveria, assim, inumeráveis “sentidos ocultos”, principalmente para o crítico literário, 

esse garimpeiro dos significados. Cada leitura brota de um gesto hermenêutico autêntico, a 

partir do qual o poema se atualiza na compreensão de cada leitor. Desentranhamento diz 

respeito à motivação poética arrancada à natureza bruta, como minério de ferro que pouco 

vale sem passar pelo processo industrial. É do poeta partir de alguma realidade papável para, 

então, dar partida ao motor de sua máquina formal. Difícil é determinar, num artista, a medida 

da inspiração e da invenção. O cotidiano tão comentado em Bandeira, por exemplo, contrata e 

destrata materiais linguísticos, culturais e imagéticos partilhados por uma quantidade de 
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indivíduos limitada por sua época e cultura. Para compreender os poemas que redundaram 

desse manancial que só posso supor, parto de um estímulo emocional, didático ou 

mercadológico, mas cujo método e interpretação darão minha medida de leitor. 
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Manuel Bandeira and the calculated chance 
 
 

Abstract: Manuel Bandeira emerges as one of the most influential poets in the context of the 
Brazilian literature, even without having ever organized a theory for his poetry. Bandeira  
reverberates in artists, moderates and radicals, starting with the generation that promoted 
modernism in the 1920s, after the 1930 and 1940 elegiacs, concretists and new concretists in 
the 1950s and 1960s, up to the present's copious production. His reflections on the poetic 
labor are scattered in chronicles, essays, memories, letters, and poems; in truth, they record 
the search for an organic artistic identity, always connected to the central concepts for the 
lyrical genre in the twentieth century. What guides these meditations of the poet and of the 
literary scholars is a basic tension between rapture and reasoning in the poetic invention, 
which, from the Romantic period, enters in the agenda of a large number of poets. The main 
purpose of this article is this impasse between a certain poetry, more inspired, and a strong 
focus on formalism. Bandeira is connected to some poetical theoretical postulates of Stéphane 
Mallarmé, Paul Valéry and Mário de Andrade. Additionally, some relevant interpreters of the 
poet will be mobilized throughout this discussion, such as Álvaro Lins, Davi Arrigucci Jr, 
Sérgio Buarque de Holanda and Gilberto Mendonça Telles. 
 
Key words: Manuel Bandeira. Lyrical modern. Brazilian poetry. 
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