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A fúria de Pedro Eiras: três aproximações 

Ana Paula Coutinho1 

Resumo: O que poderá levar um poeta a dialogar, nos dias de hoje e abertamentes, com a (con)sagrada 

obra A Divina Comédia de Dante, um dos autores com quem, segundo Harold Bloom, os escritores 

contemporâneos não gostariam de concorrer. Ora, Pedro Eiras, autor com provas já dadas em diversos 

registos discursivos, do ensaio, à ficção e a o teatro, foi justamente com a magnus opus de Dante que 

dialogou ao estrear-se como poeta, em 2020, com o livro intitulado Inferno, a que se seguiram nos dois 

anos seguintes, os livros Purgatório e Paraíso, respectivamente. A leitura que proponho dessa trilogia 

poética visa evidenciar como ela convoca alguns aspectos estruturais da Commedia de Dante, num gesto 

de atualização da viagem iniciática e das personagens que lhe subjazem, mas para logo se desviar do 

sentido teológico e teleológico da peregrinação interior do poeta italiano, destronando o seu princípio 

de esperança messiânica em nome de uma intensa atenção com o mundo presente.Nesse sentido, julgo 

que a trilogia de Pedro Eiras acaba por representar também um confronto agónico e duplo - com Dante 

e com Bloom - não em nome de uma supremacia estética, mas da afirmação inequívoca de um 

compromisso entre estética e ética. 

Palavras-chave: Eiras; Bloom; Dante; Transtextualidade; Fúria. 

Je n’ écrirai pas de poème d’acquiescement. 

(CHAR, 1946, n. p.) 

Primeira aproximação (ou a paródia da Commedia de Dante) 

A minha primeira aproximação à fúria da poesia de Pedro Eiras tem de começar por 

uma espécie de declaração de interesses: gostava que Harold Bloom, o intrépido crítico dos 

rumos da literatura e da crítica da contemporaneidade, se tivesse confrontado com outros 

escritores portugueses para além do Fernando Pessoa que lhe foi dado ler, o que em nada 

desmerece a qualidade do poeta que o crítico leu, claro, apenas circunscreve o alcance das suas 

sentenças. Se o conhecido autor de A Angústia da Influência (1991) não tivesse limitado a sua 

história das poéticas a duas trincheiras – os “poetas fortes”, por um lado, capazes de assegurar 

o seu lugar no pódio da tradição dos valores estéticos da Literatura e, por outro, os “autores do 

ressentimento”, empenhados nas mais variadas lutas sociais e políticas da idade caótica que 
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lhes coube em sorte –, talvez a sua proposição de O Cânone Ocidental (2011) não estivesse 

liminarmente condicionada por um regime de incompabilidades, pelo qual toda a literatura 

parece ficar dividida e simultaneamente hieraquizada, entre devoção estética e impulsos de 

natureza ética ou política.  

O mesmo Harold Bloom concluía que 

os escritores contemporâneos não gostam que se lhes diga que devem 

competir com Shakespeare e Dante. No entanto [continuava-ele], essa luta 

constituiu a provocação que levou Joyce à sua grandeza, a uma eminência 

partilhada unicamente por Beckett, Proust e Kafka no âmbito dos autores 

ocidentais modernos (BLOOM, 1991, p. 18). 

Pergunto-me como teria o crítico norte-americano reagido a esta trilogia de Pedro Eiras2, 

acaso a lei da vida e os favores da tradução lhe tivessem permitido alargar o seu repertório de 

autores e obras lidas. Teria o seu espírito crítico, preso aos preconceitos da deriva culturalista 

do mercado editorial como dos estudos literários nas academias norte-americanas, ignorado 

liminarmente o quanto esta réplica a Dante conjuga força poética e subversão ético-política? 

Outras razões não houvesse, bastaria a irreversibilidade do tempo para nos impedir de saciar 

essa curiosidade; já saber como Pedro Eiras responde a Bloom não apenas é possível como é, 

digamos, incontornável, uma vez que o autor de Inferno faz questão de se demarcar 

expressamente das teses bloomianas e dos seus sucedâneos: 

E não me aquece nem arrefece  

aquela história  

de poetas a matarem poetas 

num festim psicanalítico, 

também já cansa a outra frase 

dos poetas maus que copiam 

e os bons com licença para roubar (EIRAS, 2020, p. 71). 

Parece-me importante começar por relevar este gesto emancipatório do autor de Inferno, 

de Purgatório e de Paraíso, tanto por aquilo que esse gesto demonstra, como por aquilo que 

porventura denega. Se não é minha intenção reduzir a poesia de Pedro Eiras a uma luta agónica 

com o autor d’A Divina Comédia, não posso deixar de notar essa outra luta implícita, 

 
2 Composta por: Inferno (2020); Purgatório (2021) e Paraíso (2022), todos publicados pela Assírio & Alvim. 
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iminientemente crítica, metapoética, contra Harold Bloom e tudo aquilo que ele representou e 

o modo como continua a influenciar.  

Naturalmente, estamos perante um poeta com uma consciência muito aguda da relação 

– inevitável mas tensional – com a tradição: “ninguém escreveu livros/ para te facilitar a vida,” 

– escreve ele a dado momento do seu Inferno (EIRAS, 2020, p. 91) . Ao lançar-se como autor 

no universo da poesia, leia-se, numa escrita predominantemente em verso, atenta ao ritmo, à 

melopeia, aos paralelismos e encadeamentos estróficos, para hipotexto da sua paródia no 

sentido hutcheoniano do termo; Pedro Eiras não escolheu menos que um dos maiores códigos 

da cultura literária ocidental que ao longo dos séculos têm merecido inúmeras glosas literárias 

e outras réplicas artísticas. Não poderemos considerar esta escolha um acaso e tão-pouco uma 

reverência de circunstância: leio nela a continuidade de um traço indelével no já longo e diverso 

percurso literário de Pedro Eiras, onde convivem, diria mais, se confundem as personae de 

ensaísta, professor, dramaturgo, ficcionista e, agora também, declaradamente de poeta. Esse 

traço configura uma forte, leia-se, uma obessiva determinação do indivíduo e sujeito da escrita 

em confrontarem-se com as grandes questões existenciais, filosóficas e estéticas do seu tempo; 

ao mesmo tempo que questionam a tradição e as suas certezas e procuram desviar-se de 

caminhos que consideram gastos, ou com os quais não encontram quaisquer afinidades e que 

os afastariam dos seus próprios propósitos estéticos e éticos. Se acabo de utilizar o plural é para 

evitar fazer coincidir completamente o indivíduo com a enunciação e enunciados dos seus 

textos, ao mesmo tempo que entendo dever marcar como funcionam como um sujeito 

intrinsecamente plural.  

Sempre Pedro Eiras tem recorrido ao confronto, direto ou implícito, com outras 

subjectividades e formas de pensamento e/ou de imaginação mais próximas ou mais distantes 

e, quando tantas vezes as cita, é para delas se apropriar não para as fazer suas, mas para as 

integrar nas suas próprias constelações criativas de pensamento, capazes de, por sua vez, 

provocarem outras tantas ressonâncias. Mas, o leitor-escritor Pedro Eiras não esconde: acima 

de tudo, está sempre o próprio poeta em luta consigo mesmo: “sabes que és o teu pior inimigo, 

e que te deves vencer a ti mesmo?” – lemos no seu Inferno (EIRAS, 2020, p. 73). 

Em 2021, passados 700 anos depois da morte de Dante Alighieri, Pedro Eiras foi, em 

Portugal, um dos Poetas de Dante. Visita ao Inferno, ao fazer parte do volume colectivo 

homónimo em réplica ao autor d’A Divina Comédia. Mas, no seu caso, o diálogo já estava em 

curso: o seu Inferno (2020) viera a lume um ano antes. Ignoro, mas também não me pareça 
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fundamental saber, se Pedro Eiras esperou por 2017 para começar a escrever o seu Inferno, 

ajustando-se directamente à cronologia da trilogia de Dante (a primeira edição do “Inferno” de 

Dante veio a público em 1317). Ora, independentemente dessa eventual colagem ao ritmo da 

incursão poética do autor italiano, revela-se sobretudo muito significativa a coincidência entre 

o tempo da interioridade destes dois poetas separados por sete séculos. Se é verdade que a 

Commedia de Dante foi para o seu autor uma obra tardia, fruto da maturidade e da sua 

experiência de exílio, também para Pedro Eiras esta trilogia surge no «mezzo del camino», no 

sentido literário e existencial do termo, pelo que importa ter presente estarmos diante de dois 

projectos de escrita que correspondem a momentos de exigente encruzilhada para os seus 

autores. Cada um deles depara-se, no início e a seu modo, com “uma selva obscura” (MOURA, 

2000, p. 31) , o que significa uma condição de crise não apenas individual mas também 

colectiva, tantos nos inícios século XIV, como nestes inícios do século XXI. Mais ainda, trata-

se de um período de provação ou de perdição a que ninguém escapa: “chega sempre um instante, 

nas nossas vidas,/ em que todos/nos perdemos.” (EIRAS, 2020, p. 8). 

A partir dessa circunstância erguida a condição comum, o nosso poeta irá lançar-se num 

jogo de analogias com a opus magnum de Dante, embora quanto mais essas isomorfias glosam 

a estrutura de base da obra trecentista, mais dela acabam por desviar-se, autonomizando-se. O 

facto de ter recorrido à publicação em três momentos, com uma regularidade semelhante à 

Commedia de Dante, parece-me ter a ver como um deliberado ritual de promessa e de suspense 

que não são de todo alheios aos sentidos de exigência e de radicalidade supostos nesta 

sequência. Pedro Eiras obrigou os seus leitores a uma experiência de espera, de molde a que 

cada livro, cada um destes espaços alegóricos tivesse o seu espaço e temporalidade próprios, e 

sem que à partida pudessem ser entendidos como um todo, à imagem de uma súmula teológica 

ou teleológica. Aliás, note-se que nenhum dos três livros contempla a indicação de um título 

conjunto, como aconteceu com a Commedia de Dante, que o seu contemporâneo e conterrâneo 

Boccacio qualificaria depois de Divina.  

Cada um dos três livros de Pedro Eiras é constituído por 33 cantos, quase como na 

Divina Comédia que, no Inferno, inclui mais um canto ou prólogo alegórico. Ora, esse “quase” 

é muito relevante e simbólico, justamente porque é o limiar do 100, número simbólico que 

representa a perfeição cósmica, ou Deus, tout court. Interessou, pois, a Pedro Eiras ficar perto 

da perfeição, mas aquém ou à porta da completude divina, pois aquilo que o estimula como 

poeta, ensaísta, ou professor é continuar a laborar nessa falha, nesse ápice da imperfeição que 
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ao mesmo tempo representa a chance da imperfeição, a oportunidade de transformação, de 

continuidade, ou seja, de vida, por clara oposição à estagnação e, ao final, à morte.  

Cada um dos três livros começa também com tercetos como em Dante, ainda que não 

decassílabos, mas logo divergem da regularidade das medidas e rimas dantescas, porque se 

concentram na extrema brevidade e se alongam até ao fragmento em prosa. Aquilo que é n’ A 

Divina Comédia uma longa viagem iniciática – acompanhada primeiro pelo poeta Virgílio e, 

depois, por Beatriz, a amada e musa de Dante –, torna-se em Pedro Eiras numa viagem imóvel 

sem qualquer rumo sagrado. Trata-se apenas de ir aonde já estamos, dirá o poeta non viator 

que, ao longo dos cantos, se entrega a uma ronda mental e profundamente solitária, ainda que 

habitada por muitos e passível de réplica de cada de seus leitores. Mais ainda: é um percurso 

que começa e se desenvolve sem quaisquer guias privilegiados, excepção feita a um anjo mudo, 

certamente benjaminiano. “Amarga a tua solidão” (EIRAS, 2020, p. 73) – decreta Pedro Eiras 

a si mesmo, aproveitando ainda para insistir que não está a lutar contra ninguém, antes consigo 

mesmo, e com uma obsessão (como que maligna), que faz com que insista em escrever, em 

prolongar a sua temporada no inferno, como outrora fizera Rimbaud (EIRAS, 2020).  

Ainda que a solidão deste poeta (inclusive entre aqueles círculos ou circuitos literários 

cruamente retratados no canto XX de seu Inferno), não seja de todo a mesma condição de “exul 

inmeritus” de Dante; parece-me muito curioso que Pedro Eiras convoque outros poetas que 

também viveram o exílio – como Ovídio, Mandeslstam ou Akmatova –, numa sucessão na qual 

acrescenta um autoretrato sem ilusões ou retoques de um poeta de nossos dias, “misantropo, 

irónico, um tanto moralista” (EIRAS, 2020, p. 80), que tem como pano de fundo o 

aggiornamento de um quadro de Cézanne, o grande precursor da pintura moderna. Vejo nessa 

associação de artistas em dissenção com o seu meio e com o seu tempo, um significativo 

entendimento da condição exílica enquanto meio de distanciamento e de desvio por parte de 

quem, como este poeta contemporâneo, se sente saturado de um trobar clus esgotante e 

enterrado no presídio dos dias, razão pela qual tudo parece transformado numa espécie de 

crónica da peste de mortos-vivos. Procedendo a uma variante mais ampla e até com incidências 

mais concretas que remetem à conclusão sartriana, via a sua personagem Garcin, de que “o 

inferno são os outros” (SARTRE, 1947, p. 93), Pedro Eiras faz-nos ver que o inferno é aqui 

mesmo, entre nós, e que por ele têm desfilado e continuam a desfilar muitos indivíduos: uns 

empurrados pela própria vida infernal que lhe coube; outros desejosos de mascarar a sua 

perfídia; uns desconhecidos; outros mais famosos, mas aqui sempre e só convocados por 
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“poemas à clé”. A todos o poeta irá conferir o mesmo destino que inclui até quem denuncia: 

arderemos juntos, carta devolvida, 

fumaremos o mesmo duelo 

na mesma sala de espera 

dentro do mesmo 

espelho. (EIRAS, 2020, p. 43). 

Entretanto, o pior desse destino de espelhos em chamas, ou de chamas especulares, é 

ser vivido numa sala de espera que, como o huis clos de Jean-Paul Sarte, não pressupõe a 

existência de alguém a quem se possa pedir misericórdia, tal como Pedro Eiras faz questão de 

lembrar no Canto XXIV do seu Inferno (EIRAS, 2020, p. 84-86). Aí mesmo reside o desvio 

mais significativo, quer dizer, o maior desenraizamento da memória que o poeta contemporâneo 

inflige a Dante e à sua mundividência medieval: para o seu próprio projeto poético, o inferno 

“não passa de um mero acidente/ na suposta história /da alegada salvação” (EIRAS, 2020, p. 

89). Inscrevendo-se na linhagem nietszheana da proclamação da morte de Deus (aqui designado 

como o ponto do subentendido teatro do mundo), a passagem de Pedro Eiras pelos três reinos 

alegóricos de Dante deixa de se constituir como uma peregrinação, entendida no contexto 

cristão de passagem do pecado à redenção ou à regeneração, para funcionar, em verdade, apenas 

como um plano expositivo (marcado em três tempos) dos perigosos equívocos que o poeta 

considera existir nas ideias de eternidade e de salvação.  

Segunda aproximação (ou o poeta-testemunha) 

De acordo com as palavras de Alberto Manguel (à entrada da antologia Poetas de Dante 

(2021), a que antes fiz referência), foi solicitado aos diferentes autores que respondessem, com 

a linguagem de seu tempo e a partir de suas próprias circunstâncias, aos versos do poeta italiano 

e ao seu contexto de criação. Era justamente isso que Pedro Eiras fizera no seu primeiro livro e 

que continuaria a fazer nos dois livros seguintes. 

O autor de Vita Nuova já havia chocado a maioria da intelectualidade de sua época, ao 

optar por escrever numa língua vernacular – o dialecto toscano – ao invés do latim, à época, a 

língua da alta cultura, nomeadamente a da Filosofia e a da Teologia. Ao contribuir assim, e 
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decisivamente, para a dignidade literária daquela que viria a ser a língua italiana; Dante assumiu 

uma atitude de contornos heréticos, uma vez que essa divisão entre latim e língua vernacular 

iria representar também um primeiro e decisivo passo para a autonomia da Razão relativamente 

aos domínios da Fé. Se é certo que o poeta Pedro Eiras estava à partida impedido de chocar os 

seus leitores – imunes que estamos a quase tudo o que outrora abalaria preceitos, fundamentos 

ou costumes –, nem por isso deixou de operar um efeito análogo, ao colar aos seus poemas 

palavras e realidades do nosso tempo, nomeadamente através de actualizações (ou, em língua 

franca, de updates) de algumas referências clássicas, inclusive mitológicas, como é o caso do 

minotauro, substituído aqui pelo algoritmo contra o qual, ou em função do qual, qualquer de 

um de nós se vê forçado a lutar para não ser mais uma de suas presas. 

Claro que muito mudou, no mundo como na poesia, desde a passagem do século XIII 

ao XIV de Dante; não obstante, dou conta de uma linha de continuidade entre A Divina Comédia 

e esta trilogia de Pedro Eiras, que tem a ver com o assumir da poesia como consciência crítica 

do seu tempo. Aquém e além da alegoria, Dante foi um acérrimo defensor da paz e da justiça 

e, ao longo da sua passagem pelo Inferno e pelo Purgatório, revelar-se-ia também um 

observador implacável de luxuriosos, coléricos, gulosos, de toda a sorte de fraudulentos, de 

semeadores de escândalos e de traidores. Por sua vez, o poeta Pedro Eiras esconjura todos 

aqueles que – pertencentes aos nossos dias, ou a um passado de catástrofes ainda em ferida 

aberta –, se afastam ou se afastaram do sentido da dignidade humana e do cuidado pela Terra e 

por seus viventes, “espaços” que este poeta faz questão de entender como um todo. Enquanto 

outros se conformam, “caras brancas/apáticas” (EIRAS, 2021, p. 27), a ele cabe-lhe o 

desassossego e a angústia de assistir ao desacerto entre as coisas e as palavras, bem como a 

vontade insaciável de fazer perguntas difíceis e extremamente incómodas. 

Se acontece a Dante identificar aqueles cujas falhas os conduziram para os círculos do 

Inferno; já Pedro Eiras opta quase sempre por omitir nomes próprios, embora as referências que 

espalha pelos poemas sejam tão expressivas que é impossível (pelo menos para o leitor 

coetâneo) não reconhecer, por exemplo, os filósofos Heidegger e Zizek, a par de grupos mais 

abrangentes de anónimos, formados pelos profissionais da comunicação, por funcionários das 

coutadas, por académicos, por frequentadores da movida literária e, em suma, por todos aqueles 

(coletivo em que o próprio poeta está incluído) que participam deste “air du temps”, espécies 

de cronistas de uma peste literal e metafórica, que nos ultrapassa tanto quanto nos implica. Por 

isso, todos vão sendo convocados, como no cortejo de um auto vicentino, ou como numa 
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comédia de enganos skakespeariana, até chegarem ao fundo do vale sombrio, onde em vez de 

chamas, em vez de seres diabólicos, simbolicamente existe uma réplica de nós próprios, ou 

melhor “um espelho/ à nossa imagem/ e semelhança.” (EIRAS, 2020, p. 109). 

Todavia, não é a nossa imagem infernal que aparece como o retrato mais terrível, mais 

abrangente e acutilante que este poeta constrói do nosso tempo. O Purgatório é uma imago 

mundi que está longe de nos ser alheia, espaço onde nada é como parece, ou nada é 

rigorosamente nomeado à primeira, cabendo ao poeta no mesmo passo rever e igualmente 

denunciar: o purgatório confunde-se com o empate da logística, pois o debate é afinal abate, é 

pejo que se revela despejo e a unanimidade não passa de um extremo cansaço (Eiras: 2021:86), 

razões pelas quais tudo aí é, ou parece ser, desperdício, acto falhado, ou forma de demissão. A 

propósito, não poderia ser mais expressivo aquilo que Pedro Eiras resume num parênteses 

deixado a pairar no alto de uma página em branco, no Canto III do seu Purgatório:  

(Mas pior é nem notar – que há uma vida; tirar a senha, fazer as contas à 

demora mais provável, esperar a vez, e morrer, em suma, sem saber o nome 

que nos pertence) (EIRAS, 2001, p. 15). 

O poeta bem que avisara logo no primeiro terceto deste seu segundo livro: “Dos três 

livros [assumia expressamente a trilogia], talvez este seja o mais difícil/de escrever” (EIRAS, 

2021, p. 7). E repetiria logo a seguir, no Canto II, acrescentando: “livro dos que não são 

quentes/nem frios” (EIRAS, 2021, p. 9). Lembre-se que Dante vituperara também contra os 

espíritos neutros e covardes, da mesma família dos mornos, de quem Deus revela no Apocalipse 

que serão por si vomitados e que Pedro Eiras citará, como diz, de cor. Mas, enquanto o 

Purgatório de Dante dava forma àquilo que a Igreja nem há um século tinha decretado como 

interregno para as almas à espera que os seus pecados fossem expiados pelas penitências dos 

vivos; o Purgatório de Pedro Eiras desvia-se completamente dessa ideia de transição, de 

cumprimento manso de regras para alegadamente obter um prémio final. Desde logo, porque 

desconstroi a crença – a superstição, diz o poeta – numa outra realidade, apega-se à sua certeza 

de que nos encontramos não num lugar de passagem, mas num limbo definitivo, num não-lugar 

e sem mais. Esse gesto de desmistificação que não apenas pressupõe o vazio da transcendência, 

como questiona toda a tradição cristã, atingirá o seu clímax à entrada da terceira estação 

alegórica, quando o poeta se faz testemunho de um enorme logro: “nada aqui é/ como nos 

disseram /que seria” (EIRAS, 2022, p. 7).  
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Para quem, como Pedro Eiras, há anos se vem deixando interpelar (ou será que deveria 

dizer, se vem deixado seduzir?) pelos sentidos de uma temporalidade apocalíptica, escatológica, 

não é de se estranhar que o tempo do Purgatório seja aquele que menos o cativa, embora doa a 

todos. O Purgatório não pertence à ordem nem de Alfa nem de Ómega, e tão pouco é qualquer 

coisa de intermédio, apenas um sinal de repetição no “burocrático rigor do calendário” (EIRAS, 

2021, p. 46), um efeito de paciência que, contudo, não se sabe se é virtude ou vício, porque é 

uma bebedeira diante do mundo que não chega para exaltar seja o que for, restando por isso 

esperar por uma inflamação externa, nem que seja aquela produzida pela gasolina de que 

placidamente se espera na fila (EIRAS, 2021, p. 51), como anota o poeta com indisfarcável 

ironia, senão mesmo sarcasmo.  

Para Dante, leitor de Santo Agostinho, o Purgatório mais do que um lugar de sofrimento 

paciente, representava uma chama purificadora, através da qual as almas expiavam os seus 

pecados antes de entrar no Paraíso. Mas, para Pedro Eiras, o Purgatório não é nem lugar de 

espera – leia-se de esperança –, nem lugar de passagem redentora, apesar de ser um espaço-

tempo que acentua a vertente ética no contexto de seu próprio projecto poético. O poeta não 

pode deixar de dar conta daquilo que é o mundo presente que o/nos rodeia, apontar para aquilo 

que isso implica e que nos implica, ao mesmo tempo em que (se) questiona sobre os 

desencontros entre a arte e a vida, afinal andamos todos muito ocupados “a/ ver as coisas/ pelo 

lado de fora” (Eiras, 2021:60), sem procurar, ou sequer conceber, qualquer relação entre essas 

duas vertentes. A propósito, cito o final do Canto XVII de Purgatório:  

É tão bom ser culto, assinar 

O ciclo completo: 

Tebas a das sete portas, 

Elsinore, Mahagonny, 

Comentar a tão boa presença em palco 

Daquele actor 

Como-é que-se-chama; 

E depois, a caminho do carro,  

Estugar o passo, depressa, depressa,  

Ao atravessar o bairro 

Social. (EIRAS, 2021, p. 59). 

Quer-me assim parecer que Purgatório assinala o verdadeiro ponto crítico desta revisão 

poética da comédia humana feita por Pedro Eiras. Se na representação medieval do Purgatório, 
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as almas contritas lamentam os seus pecados e suplicam aos vivos orações que as libertem; no 

tríptico de Pedro Eiras, o Purgatório nada mais, ou nada menos é, que o lugar dos vivos mortos: 

aqueles que o são por excesso de conformidade, por descrença não exactamente num ser divino, 

ou na ascese a uma montanha luminosa como no Purgatório de Dante, mas antes por falta de 

confiança no poder salvífico das palavras, afinal, “nunca se viu um nome ganhar carne,/ um 

corpo de letras regressar/ dos mortos” (EIRAS, 2021, p. 104). No final de Purgatório, é o livro 

– e não o poeta, registe-se – que já está farto, que tem vontade se fechar e de jurar eterno 

silêncio. Mas, ficar por aqui seria assumir que de nada vale continuar a escrever, mas isso sim 

significaria a morte do poeta enquanto tal.  
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Terceira aproximação (ou A fúria do poeta) 

Lembro que Pedro Eiras inicia a sua trilogia com uma preposição – malgrado – que 

sinaliza repetidamente as ideias de proximidade, de confronto e de resistência, ou mesmo de 

desobediência que hão-de marcar toda a enunciação ao longo da trilogia. Nesse sentido, dizer 

que o nosso poeta se coloca aqui contra Dante tanto significa que ele se aproxima da 

macroestrutura poético-simbólica do autor florentino, quanto também afirma a sua oposição 

àquele profeta da esperança que, no entanto, também se deparou com o célebre (porque muitas 

vezes citado) letreiro escuro na porta de entrada do Inferno: “Lasciate ogne speranza, voi 

ch’intrate.” (MOURA, 2006, p. 46). 

Pedro Eiras, este sim, vai não apenas abandonar a esperança como vituperar contra ela: 

“E volto a glosar/ Os malefícios / Da esperança”, repete em Purgatório (EIRAS, 2021, p. 39). 

No seu léxico próprio, a esperança tem apenas uma função minimamente positiva, ainda que 

ambivalente, quando se contrapõe à ideia de redenção, surgindo antes como uma amnésia a 

jusante, na medida em que acabará por apagar tudo aquilo que de irremediável foi feito: “E não 

há redenção/ que não a esperança / da amnésia a jusante.” (EIRAS, 2020, p. 46). Como é sabido, 

a palavra esperança deriva de uma acção até certo ponto paradoxal, porque consiste em esperar, 

ação que à partida é contrária ao agir, razão pela qual Pedro Eiras rapidamente associa 

“esperar”’ e “esperança” à atitudes de passividade, de resignação, de proscratinação ou de 

abulia, não sem admitir – é certo – que se trata de um termo que se presta a acepções 

contraditórias (EIRAS, 2021, p. 21).  

Fosse esta trilogia de livros de poesia uma tese, ou um tratado filosófico, ou ainda 

teológico, ter-se-ia de apontar ao autor alguma desactualização bibliográfica no que toca à 

“esperança”, quer como virtude teologal, quer enquanto lexema de estatuto epistemológico 

próprio, que não se conforma completamente com as atitudes acima referidas, as quais, 

genericamente apontam, para uma débil desistência. Ora, bastaria ter em conta os estudos de 

alguns autores como Jurgen Moltmann, Leonardo Boff, Jacques Ellul ou Jean Greish para 

entender o quanto a esperança implica de compromisso com o mundo e com a sua mudança. 

No entanto, e como não devemos ler a poesia como se fosse uma dissertação, fecho o parênteses 

sobre outras interpretações possíveis do termo “esperança”, para continuar a ler esta trologia 

poética pelo que ela vai significando a meus olhos, e que poderei resumir nesta expressão: um 

longo hino à fúria. Como é sabido, a fúria representa uma virtude poética de longa tradição, que 
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se traduz pela exaltação, pela sublevação, pela impetuosidade, quando não mesmo pelo registo 

obsessivo com que o poeta (cor)responde ao mundo que o rodeia, ora aderindo a ele, ora 

repudiando-o.  

A fúria nesta trilogia impõe-se como um contraponto à urgência do imediato em relação 

à espera/esperança da eternidade – “julgarmos que somos eternos, que podemos/ adiar esta mão 

de fumo/ é a única culpa que nada apaga” – denuncia Pedro Eiras logo em seu primeiro livro 

(Eiras, 2020, p. 27). Já no poema XXIX do mesmo Inferno, Eiras não hesitará em proclamar 

que a “fúria salva”, que é uma “força maldita” de que não se quer despojar e que, ao contrário, 

pretende estar sempre consciente dela (EIRAS, 2020, p. 102). A fúria condensa assim todos os 

gestos de resistência e de renúncia (por exemplo, contra a ponderação, contra o bom senso, 

contra a abstenção, ou contra a falta de relação entre a arte e a vida) que Pedro Eiras assume até 

ao final deste seu percurso de salvação, digo, de subvelação. Um processo, que como a 

peregrinação de Dante, é também longo e sinuoso, mas em que o próprio poeta representa ao 

mesmo tempo o demónio, as suas três tentações, o Cristo no Deserto e aquele que abre as portas 

do céu, (leia-se paraíso), como o “são” Pedro, seu homónimo na tradição cristã.  

Num contraponto luminoso àqueles cujas vidas conduzem ao Inferno ou se retêm no 

Purgatório, Pedro Eiras, em Paraíso,convoca e acolhe de novo por poemas à clé, um conjunto 

vasto de indivíduos, independentemente de serem santos ou heréticos, e dos quais enaltece 

sobretudo o visionarismo e/ou a coragem de fazerem frente à iniquidade do tempo. Entre eles 

adivinham-se, sem qualquer hierarquização: Charlot, Simone Weil, Janus Korczak, Pasolini, 

Marielle Franco, Johan Sebastian Bach, Dostoievsky, Rimbaud, Kafka, Artaud, Walter 

Benjamin, Paul Celan, Rosa Parks, Tarkovsky... Nunca a lista poderia estar completa, porque 

este Paraíso de Pedro Eiras é expressamente inclusivo, porquanto nele cabem todos e todas, 

inclusive os animais. Existe apenas uma excepção, a do próprio poeta, que mostra resistir à 

terceira e última tentação de se infiltrar, dissimulado ou clandestino, na sua própria litania de 

gloriosos. 

No quadro de uma paródia das três propostas com que o Demónio tenta Cristo no 

Deserto (e que aqui surgem em substituição das três feras simbolizando paixões e flagelos que 

haviam afastado Dante do caminho da felicidade); Pedro Eiras vai operando alterações 

simbólicas. Assim, no lugar da tentação do prodígio pelo desafio que Satanás faz a Jesus para 

que este transforme pedras em pão; surge na poesia de Pedro Eiras, a tentação de suspender a 

escrita, ou de limitar-se a contar “uma/ história da carochinha, propaganda fácil/ areia para os 
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olhos” (EIRAS, 2022, p. 22), tentação a que o poeta resiste porque tem a certeza de que esse 

não é caminho, porque “o Paraíso não é/ beatitude, contemplação: mas de fúria, apenas, / é 

feito”, escreve ele também (EIRAS, 2022). A segunda tentação do Demónio pressupunha que 

Jesus se lançasse do alto do Templo de Jesuralém; já o poeta, neste Paraíso do século XXI, é 

tentado a impressionar com estilos próprios o vistoso Zeitgeist do presente, pautado no 

cultivado cepticismo, na sofisticada ironia, nas pósmodernas avarias da linguagem, e numa 

secreta literatura candidata à glória dos prémios. Também a essa tentação, o poeta resiste com 

a determinação de preferir uma escrita que seja sinónimo de falha ou de erro. 

Finalmente, se Jesus Cristo faz frente à tentação de se inclinar e de prostar-se diante do 

demónio para assim obter todo os poderes sobre o universo; Pedro Eiras, por sua vez, resiste a 

infiltrar-se, como outros, no domínio do Paraíso, quedando-se apenas na sua função de 

mediador, leia-se de nomeador daqueles que pela sua própria vida e obras se libertaram da lei 

do esquecimento. O único interesse deste cotejo de incitações reside no facto de tornar-se 

francamente notório que as tentações e as resistências do universo poético de Pedro Eiras 

concentram-se todas em torno daquele que é o seu princípio e o seu propósito de escrita: o de 

escreviver, tanto com o mundo, como contra o estado do mundo em que vivemos. 

Depois desta “entrada” em poesia, pela porta aberta por um dos maiores poetas de 

sempre, que tanto críticos como demais leitores e artistas têm canonizado ao longo dos tempos, 

Pedro Eiras sabe bem que continuará a não ter a vida facilitada enquanto escritor. Estou, no 

entanto, convicta de que a continuidade deste repto sem retorno já começou a ser equacionado, 

não porque tenha qualquer tipo de informação privilegiada a esse respeito, mas porque Pedro 

Eiras nos vem habituando há muitos anos à ideia de que as suas inquietações enquanto escritor, 

ser humano e cidadão, não têm qualquer pousio, resistem, vão-se sucedendo e transformando 

de acordo com ângulos distintos ou complementares de abordagem, acabando o autor por nos 

surpreender sempre a cada projecto que se lança, pelos múltiplos e até inesperados diálogos que 

neles reúne ou convoca.  
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Pedro Eiras’ fury: three approaches 

Abstract: What could lead a poet to dialogue openly, and in this day and age, with the (con)sacred work 

The Divine Comedy by Dante, one of the authors with whom, according to Harold Bloom, contemporary 

writers would not like to compete. Now, Pedro Eiras, an author who has already proven himself in 

several discursive registers, from essays to fiction and theater, it was precisely with Dante's magnus 

opus that he dialogued when he made his debut as a poet, in 2020, with the book Inferno, which would 

be followed in the two following years by the books Purgatorio and Paradiso, respectively. The reading 

I propose of this poetic trilogy aims to highlight how it expressly summons some structural aspects of 

Dante's Commedia, in a gesture of updating the initiatory journey and the characters that underlie it, but 

to deviate from the theological and teleological sense of the Italian poet's inner pilgrimage, dethroning 

its principle of messianic hope in the name of an intense attention to the present world. In this sense, I 

think Pedro Eiras' trilogy ends up representing also a double agonistic confrontation - with Dante and 

with Bloom - not in the name of aesthetic supremacy, but of the unequivocal affirmation of a 

compromise between aesthetics and ethics. 
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