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Após duas décadas de governo civil e democrático, parece 
muito anacrônico e desnecessário escrever sobre o período da ditadu-
ra militar no Brasil. Afinal, estamos às voltas com problemas sociais 
e políticos que ainda não conseguimos resolver democraticamente, 
inclusive devido às fragilidades de nossas instituições governamen-
tais. Não seria mais interessante focar nossa atenção na contempora-
neidade e seus problemas e deixar para trás o que já passou? Num 
país com uma população tão jovem, com milhares de brasileiros que 
não viveram o período militar ou eram muito novos para se lembra-
rem, e com certo desprezo pelo passado, que é rapidamente esqueci-
do em favor do que é mais atual e moderno, o que motivaria um lei-
tor de meados da primeira década do século XXI a ler um romance 
que se debruça sobre o período da ditadura? Além disso, há uma par-
cela significativa da literatura brasileira que discute essa época, prin-
cipalmente aquela escrita no período de repressão. 

Mesmo essa literatura, que tem seu valor, entre outras coisas, 
por representar o pensamento e um modo de vida daquela época, 
perde um pouco de seu atrativo quando lida nos dias atuais, mesmo 
em cursos de Letras. Afinal, não é possível negar certo teor panfletá-
rio dos romances escritos nesse período, que acabavam por ter como 
leitor ideal aquele proveniente de grupos de oposição à ditadura (S-
CHWARZ, 1978). 

Apesar de tudo isso, é principalmente sobre o período militar 
que se dá a grande discussão do romance Não Falei, de Beatriz Bra-
cher. Escritora paulista, nascida em 1961, só recentemente começou 
sua carreira literária. Publicou, em 2002, o romance Azul e Dura e, 
em 2004, Não Falei. Antes, ela participou da revista 34 Letras, entre 
1988 e 1991, e foi uma das fundadoras da Editora 34, onde trabalhou 
de 1992 até 2000. Além disso, colaborou com Sergio Bianchini no 
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desenvolvimento da ideia original do filme “Cronicamente Inviável”. 
Formou-se recentemente em Língua e Literatura Portuguesa e traba-
lha na biblioteca de uma instituição que atende crianças e adolescen-
tes. Talvez por conta desse longo contato profissional e acadêmico 
com o mundo das Letras tenha conseguido atingir um estilo criativo 
e interessante no desenvolvimento de sua obra, demonstrando matu-
ridade como autora apesar de sua incipiente produção literária. Com 
um estilo fragmentado e não linear típico da literatura contemporâ-
nea, mas sem o esvaziamento dos romances ditos Pós-Modernos, ela 
parece apresentar em sua obra o que seria sua proposta literária, co-
mo podemos observar logo no parágrafo de abertura de Não Falei: 

Se fosse possível um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro 
sem tempo ou espaço, mas por mim criado, uma revelação do que em 
mim e de mim se esconde e pronto está, se fosse possível que nascesse 
assim evidente e sem origem aos olhos de todos e então, sem esforço do 
meu sopro – tom de voz, ritmo e hesitação, meus olhos -, surgisse como 
pensamento de cada um, ou ainda, uma coisa, mais que um pensamento, 
uma coisa assim fosse possível existir, eu gostaria de contar uma histó-
ria. (BRACHER, 2004, p. 7). 

Sua narrativa deve ser constituída por um pensamento único e 
inteiro, revelando o interior, a subjetividade, mas que pudesse per-
tencer a todos, ao coletivo, ao mesmo tempo em que consegue captar 
os aspectos pessoais e sociais. A partir de um relato individual, pre-
tende mostrar como a ditadura influenciou na forma de se pensar e 
de se viver no Brasil, além dos rumos que a arte, a educação e os 
movimentos sociais tomaram por causa dela. Esse relato, apesar de 
subjetivo, pretende demonstrar a realidade social, o que aconteceu 
não apenas com o narrador, mas com toda a sociedade. Pois o pen-
samento de um, criado por um, seria a imagem e semelhança dos ou-
tros pensamentos, tal como a ideia do sopro divino original retomada 
nesse parágrafo. O que poderia ser uma revelação, capaz de mostrar 
o futuro, acaba abrindo os olhos do leitor para um passado que co-
meça a ser esquecido. O que estava aparentemente escondido é o que 
está para ser revelado, pois, afinal, o romance não desenvolve apenas 
o período da ditadura, mas como eram as coisas antes e como fica-
ram hoje, buscando criar um fio que pode servir para tirar a todos do 
labirinto onde nos encontramos perdidos no mundo atual. 

O que o narrador, Gustavo, faz nesse relato, essa proposta de 
criar um pensamento único que sirva a todos e ao mesmo tempo re-
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flita sobre os rumos da educação após a ditadura, parece ser o que a 
personagem Cecília se dispôs a fazer. Essa menina, que foi apresen-
tada ao narrador por sua amiga Teresa, pretendia escrever algo as-
sim, a partir de entrevistas com pessoas que tivessem vivenciado es-
sas mudanças, principalmente se fossem da área de educação. 

Ao observarmos os agradecimentos da autora no final do ro-
mance, podemos concluir que foi, se não esse, um caminho parecido 
que Beatriz Bracher tomou quando pensou em escrever Não Falei. 
Inclusive, uma das histórias que aparece como relato registrado pelo 
Gustavo foi, na verdade, contada por outro professor, conhecido da 
autora. Assim, Beatriz Bracher consegue criar dois alter egos seus 
nesse romance: Cecília, aquela que faz as entrevistas e consulta pes-
soas para escrever um livro como esse; e o próprio narrador, quem 
acaba cumprindo esse papel, apesar de não chegar realmente a escre-
ver, apenas a pensar. De qualquer forma, é através da ficção que isso 
se dá e talvez seja por isso que Gustavo pensa em responder à Cecí-
lia, pela visão que ele tem da Literatura e de seu papel na sociedade, 
como podemos antever em: 

É ficção, o que a moça escreve, assim como José. Quem sabe apenas 
aí a tal humanidade encontre seu rosto e possamos falar do que realmente 
importa. Não sei comandar nem escrever histórias. Essa coisa fechada 
em si mesma. Mas posso colaborar do meu jeito. Sim, as cartas seriam 
um bom material para ela e quem sabe com isso fujo da entrevista. É 
exatamente do que ela precisa, o cotidiano das escolas et cetera e tal. 
Não quero falar do que já esqueci. (BRACHER, 2004, p. 56). 

O que a Cecília diz pretender é identificar como a Educação 
deixou de ser revolucionária para se transformar no que ela chama de 
“vazio agressivo” que ela sente nos alunos e nos professores. Pois, 
por mais que tenha estudado e pesquisado sobre isso, parece que fal-
ta algo de real, de pessoal, para que faça sentido, como ela tentou 
explicar: 

Enfim, Teresa a incentivou a contar mais sobre seu livro. Ela come-
çou agora a trabalhar em escola pública e está impressionada com um 
“vazio agressivo” que sente entre os professores. No romance quer falar 
sobre um período em que a educação parecia ter um significado detona-
dor, explosivo e que fim levou isso tudo. Já leu livros sobre a história da 
educação, sobre a repressão e os movimentos de resistência, viu filmes, 
ouviu músicas, mas diz precisar das entrevistas pessoais porque o seu li-
vro não é sobre política, nem sobre educação, mas alguma coisa que nem 
ela entendeu direito ainda. (BRACHER, 2004, p. 19). 
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Contudo, recordar essa fase e falar sobre ela não é fácil. A 
lembrança é quebrada, fragmentada, como se houvesse um embara-
lhamento do que sobrou, visto de longe, quase sumindo. Esse esque-
cimento é de alguma forma um sintoma psicossocial causado pela di-
tadura ou pela crise do capitalismo avançado que se refletiu aqui na 
periferia com as mudanças causadas pelo período de ditadura. Essa 
problemática da vida vazia e do passado fragmentado e oculto na 
memória está também presente nos dois romances da autora e é sen-
tida por ambos os personagens-narradores, o professor de Não Falei 
e a socialite de Azul e Dura. Nos dois livros, os protagonistas, a par-
tir de recortes e objetos de seu passado, vão tentando reconstituir a 
memória e sua identidade, ao mesmo tempo em que revelam a socie-
dade brasileira hoje e como o período da ditadura influenciou nessa 
formação social. 

No romance Não Falei, a problemática da memória se faz 
presente ao longo de todo o romance, começando pelo problema da 
própria identidade e do lugar do homem no mundo. Em vários mo-
mentos, o narrador questiona sua memória, a veracidade e a lineari-
dade da mesma, como se o retorno ao passado, além de árduo, fosse 
inseguro e inacessível. 

O narrador parece estar respondendo Cecília. Na verdade é 
mesmo uma resposta a ela, se fosse entregue, se ele conseguisse fa-
lar, como ele diz na última linha: “Eu falaria isso, Cecília, se fosse 
possível” (BRACHER, 2004, p. 148). Todavia, tal como a proposta 
inicial apresentada no primeiro parágrafo, todo o relato não é mais 
do que um pensamento fragmentado. Assim, o narrador se configura 
como sendo em primeira pessoa, autodiegético, tendendo ao fluxo de 
consciência, mas que cede voz a outros narradores a partir da leitura 
de outros textos. Esses tanto podem ser outros gêneros escritos pelo 
mesmo narrador em outra época e agora retomados como forma de 
relembrar o passado, como podem ser escritos por outros persona-
gens, em formas de diários, notas, bilhetes e até mesmo o livro que 
seu irmão está escrevendo e cujos manuscritos o narrador lê. Além 
disso, há textos de outros autores, que são citados e referenciados 
como tal. Contudo, apesar dessa aparente desvinculação com o dis-
curso alheio, esses trechos de outros autores e narradores não apare-
cem soltos ao longo do romance, mas complementam ou introduzem 
um pensamento do próprio narrador. 
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De qualquer forma, apesar da tentativa de responder à Cecília, 
o que parece motivar o personagem a contar sua história é um pro-
blema de identidade. Para ele, saber pequenas informações sobre al-
guém faz com que se crie esse alguém por inteiro na nossa mente e a 
profissão é uma das informações primordiais para se definir alguém. 
Assim, o que cada um faz e onde trabalha ajuda a definir a identida-
de dessa pessoa. Aí está a origem da problemática do professor, que 
começa a narrativa no momento em que está se aposentando, logo, 
deixando de ter profissão e ficando assim sem identidade definida. A 
partir desse momento, ele começa a recorrer a vários instantes de sua 
vida, desde a infância com seus pais e irmãos à vida atual com a mu-
dança para São Carlos, passando pela adolescência, o amigo Arman-
do, a namorada – depois esposa e mãe de sua filha –, os vários em-
pregos, o momento da prisão e da tortura, da morte da esposa, e o 
trabalho como professor, diretor de escola e depois na faculdade, tra-
balhando com Linguística e com reciclagem de professores. 

As homenagens que fizeram a ele por causa da aposentadoria 
lhe trouxeram uma sensação de morte em vida, pois, pelo que dizi-
am, parecia a ele que estava morto. Além de estar diminuindo seu 
ritmo por causa da aposentadoria, começa a sentir-se inútil, como se 
não estivesse mesmo vivo. As homenagens funcionaram então como 
uma espécie de rito fúnebre, pré-morte, como se ele estivesse conva-
lescendo e as pessoas se pusessem ao redor de seu leito. Walter Ben-
jamin nos conta que, antigamente, era assim que as pessoas morriam, 
em um ambiente doméstico, junto aos familiares e amigos e que, 
nesse momento, quem estava à beira da morte poderia refletir sobre 
sua existência e teria uma experiência, um sentido da vida, para pas-
sar aos demais. É apenas no capitalismo avançado que a morte é a-
fastada do convívio público e é recolhida aos hospitais e asilos, sem 
a possibilidade de transmissão de algum sentido da vida, inclusive 
porque a vida contemporânea já não apresentaria experiências a se-
rem transmitidas (BENJAMIN, 1994A, p. 207). Entretanto, a tentati-
va de rememoração do passado em busca do sentido de sua própria 
existência e esse relato parecem refletir essa busca pela passagem de 
uma experiência, de suas últimas palavras, motivadas pela sensação 
de morte causada por não estar mais trabalhando e aumentada pelas 
despedidas. 
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Essa atividade de rememoração, buscando contar as experiên-
cias do passado, acaba sendo facilitada, ou ao menos suscitada, pela 
iminente mudança do narrador de São Paulo para São Carlos. Nesse 
momento ele precisa desmontar sua casa, a mesma onde mora desde 
a infância e que se esforçou para manter inalterada. A casa será ven-
dida, muitos de seus objetos interiores foram partilhados pela famí-
lia, e Gustavo precisa arrumar tudo para entregar o imóvel vazio. Por 
isso, ele acaba se deparando com vários objetos e cômodos da casa, 
além de anotações e outros escritos, tanto dele quanto de outros. Ca-
da trecho lido ativa uma parte da memória de sua vida, como se fos-
sem peças de um quebra-cabeça que vão surgindo, cabendo ao leitor 
a tarefa de montá-lo. Com isso, o tempo da narrativa não é linear, 
mas um amálgama de vários tempos cronológicos distintos, às vezes 
no mesmo parágrafo, sem marcação. A identificação do momento 
narrado cabe ao leitor, que deve fazê-la a partir do que está sendo 
contado. Assim, o presente da narrativa fica sendo o momento onde 
o pensamento começa, é esse ponto da aposentadoria e dos dias pró-
ximos a ela, com as homenagens, encontro com amigos e com o ir-
mão e a arrumação da casa. Contudo, também são narrados alguns 
acontecimentos da infância, da juventude nos anos 60, do trabalho 
(tanto durante a ditadura quanto após), da época de sua prisão e tor-
tura, dos dias seguintes à sua libertação, das viagens feitas e dos úl-
timos governos democráticos, incluindo aí uma decepção com o go-
verno Lula. Tudo isso é misturado e fragmentado ao longo de todo o 
romance. 

Entretanto, há um pensamento obsessivo que percorre toda 
essa rememoração: a acusação velada de ter sido ele a denunciar, sob 
pressão, o paradeiro do cunhado. Armando foi seu amigo na juven-
tude e acabou sendo querido por todos de sua família, incluindo seu 
pai e sua mãe. Gustavo acabou conhecendo a irmã de Armando, Eli-
ana, apaixonou-se e casou-se com ela, com quem teve uma filha. 
Armando estava envolvido com organizações da resistência à ditadu-
ra e, por isso, passava longos períodos afastado, escondido, voltando 
depois por algum tempo, quando, às vezes, trazia amigos e namora-
das também envolvidos com essas organizações. Por estarem atrás de 
Armando, os militares acabaram prendendo Gustavo para interroga-
tório. Ele foi preso e torturado por alguns dias, até que foi libertado. 
Logo depois, Armando foi preso e morto pela ditadura. A partir daí 
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ele sentia que os outros o acusavam de ter falado o paradeiro do cu-
nhado, ou de ter falado alguma informação que fizesse com que os 
militares chegassem até ele. Enquanto o narrador esteve preso, sua 
esposa Eliana exilou-se na França, onde ficou doente e faleceu logo 
depois. A própria cunhada, irmã de Armando e Eliana, disse que ele 
poderia ficar tranquilo, que Eliana não sabia. Esse “não sabia” o a-
tormentava. O que ela não sabia? Que ele havia delatado o cunhado? 
Ele diz que não falou, daí o título do romance. 

Essa obsessão em achar que o acusam de ter falado levanta 
um questionamento sobre a veracidade de sua memória, nomeada-
mente quanto a esse episódio. Ele próprio diz: “qualquer esforço em 
negar a traição implicaria que ela poderia ter acontecido e isso era 
incompreensível para mim” (BRACHER, 2004, p. 71). Entretanto, 
todo o livro é uma grande negativa de ter falado, o que abre espaço 
para a possibilidade de ele ter realmente delatado o cunhado ou fala-
do algo que levasse à sua prisão. Além disso, ao colocar sua memó-
ria em dúvida em outros momentos e, inclusive, associar a memória 
à ficção, não é possível ter certeza se ele falou ou não. Tanto que, em 
alguns momentos, ele se pergunta como José descreverá certas ce-
nas, pois, já que a imaginação do irmão é mais ativa, sua memória 
deve ser melhor. De qualquer forma, tendo falado ou não, ele se sen-
te culpado. Para ele não há castigo sem culpa e ele fora castigado. 
Sua culpa pode não ser realmente ter falado onde o cunhado estava, 
mas ter feito com que Armando tivesse que se expor para ajudar sua 
irmã a se exilar, por ele ter sido preso, e assim tornar-se culpado por 
sua morte. 

Essa culpa, a maior, ou pelo menos aquela que lhe causa mais 
raiva, foi não ter percebido os militares como adversários. Era como 
se vivessem em mundos diferentes, tal como a grande parte da classe 
média da época se comportou, apesar de seus filhos estarem sendo 
sequestrados, torturados e mortos pela ditadura. Para ele, o inimigo 
era o capitalismo, o imperialismo, algo distante e sem face, não os 
militares tão próximos e tão palpáveis. Diferentemente de Armando, 
que por fazer parte das organizações, sabia temer os militares. 

O motivo desse despreparo tático de Gustavo pode ter sido o 
tipo de revolucionário que ele encarna e que defende. Não se diz um 
revolucionário como os outros, que pretende tomar o poder para mo-
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dificar as estruturas sociais, pois para ele isso é impossível uma con-
tinuamos sendo os mesmos, vivendo uma vida burguesa e pensando 
como tal. É necessário mudar cada um de nós e as pessoas de nosso 
convívio, pois só assim seria possível modificar a sociedade, modifi-
cando o pensamento e a vida de cada um, não impondo uma nova re-
alidade de cima para baixo, como podemos ver com suas próprias 
palavras: 

Não fui um revolucionário, não participei de seu entusiasmo, nunca 
tive o lume de um inimigo certo. Meu ânimo era grande, iríamos mudar 
muito mais que o mundo, os homens, cada um por seu caminho e está-
vamos juntos, mesmo que eu não fosse capaz da mesma trincheira vigo-
rosa dos movimentos. Movimento, na verdade não era sempre esse o 
nome das coisas. Os da luta armada diziam organização, fechavam-se. 
Hoje na periferia e nos campos os grupos denominam-se movimento. [...] 
Sim, sendo um esquisito, sentia-me incapaz para os movimentos ou or-
ganizações e Armando entendia e aceitava minha maneira de participar 
desse movimento mais comunzinho, dar aulas, estudar, criar família. Es-
sa não é toda a verdade, minhas aulas eram inflamadas, participava da 
política estudantil, fiz parte do centro acadêmico, viajei para os congres-
sos de estudantes, tínhamos grupos de estudo, contato com outros gru-
pos, discutia em bares e escrevi artigos violentos. Era o responsável pelo 
jornal do grêmio [..] Já existiam, os inimigos, antes de 64, os burgueses, 
a miséria, o capitalismo, a ignorância, a opressão, mas eu podia com sin-
ceridade entender, e era a única forma possível para mim, entender que 
esses antagonistas nos habitavam e a luta era travada dentro de cada 
um de nós, construir uma vida nova para o mundo novo. (BRACHER, 
2004, p. 71-72 – grifo nosso). 

Como os inimigos estavam dentro de cada um de nós, não é 
possível, para ele, ver os militares como o inimigo. Além disso, aca-
ba-se por se criar um vínculo com os soldados, entre torturador e tor-
turado. Porque todos têm essa necessidade de pertencer a uma orga-
nização, de ser massa, de ser parte de um todo, de gritar junto com a 
torcida num estádio de futebol, e do prazer de vencer, mesmo que se-
ja vencer o mais fraco. Por isso, o torturado sofria mais do que dor, 
sofria também vergonha, porque também já sentira esse prazer na vi-
olência e na humilhação, não podendo, portanto, julgar o torturador 
que estava ali como parte de uma organização, como parte de um to-
do maior. 

A isso se somava a dificuldade de se desvencilhar do tortura-
dor, de tentar ser forte. Havia quase uma impossibilidade psicológica 
de não se sociabilizar com os militares, carcereiros e torturadores, 
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como o narrador reclama na passagem abaixo, na qual tenta chocar o 
leitor com a violência da sessão de tortura, tanto a física quanto a 
psicológica: 

Com toda a força do espírito transformar os algozes em animais, não 
deixar a menos brecha, não conversar sobre Pelé. Coisa impossível, não 
conheci um que tivesse sido capaz. E então, junto com o medo, a vergo-
nha toma conta de nós. Porque é feio. O prazer de bater, o rosto dos ho-
mens, sangue, apanhar, a risada, um teatro, vômito, aquela luz balançan-
do, o cansaço dos homens que batem, o suor deles, a barriga branca que 
aparece sob a blusa azul amarfanhada, o nariz com cravos, os meus ge-
midos, seus dentes tortos, o meu teatro, não aguentar mais, o medo de 
morrer, chorar e tentar não enxergar o que vi, não entender o que via, es-
quecer. Éramos homens, impossível apagar de meus neurônios essa in-
formação. Éramos homens. (BRACHER, 2004, p. 101). 

Por mais que sofressem nas mãos dos militares, acabavam por 
conversar sobre amenidades também, sobre futebol, Pelé, etc. Inclu-
sive, sua mãe, quando levava comida para ele, levava também para 
os carcereiros. 

Essa forma de atuação revolucionária era diferente daquela 
praticada pelos movimentos e organizações. Contudo, mesmo que 
esses vissem os militares como inimigos e se forçassem para não so-
ciabilizarem com eles, acabavam cedendo. 

O governo, por outro lado, sabia como agir. Os sindicatos, an-
tes atuantes, com discursos inflamados e buscando melhorias nas 
condições de trabalho, tal como o pai de Gustavo fazia, acabaram 
sendo cortados pela ditadura. Seu pai parou logo de fazer reuniões na 
própria casa e nunca mais levou papéis do sindicato para casa, de 
forma a evitar colocar sua família em risco. Além disso, ficou mais 
triste e parado, deixando, inclusive, de se divertir com a música, co-
mo fazia antes. Acabou falecendo pouco tempo depois da prisão do 
filho. 

A oposição à ditadura era formada por pequenos grupos ar-
mados, organizações, que agiam em sigilo, escondidos, fugindo e 
com codinomes. Armando era membro de um desses grupos e outros 
membros apareciam vez ou outra na casa de Gustavo, levados sem-
pre por Armando. Ou eram namoradas dele ou amigos levados por 
ele para se esconderem ali. Mesmo com todo o esforço de luta, a di-
tadura conseguiu reprimir muito de sua atividade e cortou bastante 
sua força revolucionária, tanto que muitos de seus membros acaba-
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ram abandonando a luta e, inclusive, a política após a anistia. Esse é 
o caso da mulher de Armando, sua determinação revolucionária mu-
dou de foco. Agora estava direcionada para ganhar dinheiro, para a 
carreira e para manter a família. É a contrarrevolução do próprio sis-
tema. 

No entanto, para o narrador, o importante é manter-se em 
movimento. Essa é a palavra chave para ele, inclusive usada hoje em 
dia para denominar os grupos que lutam politicamente junto às co-
munidades marginalizadas. O próprio nome de revolução implica em 
movimento. Isso é tentar fazer alguma coisa em vez de ficar apenas 
esperando. Estar parado é submeter-se. É preciso manter-se em mo-
vimento para obter uma mudança. Ficar parado, ter esperança, é um 
ato passivo, é reconhecer a impotência, é não estar mais em movi-
mento, é simplesmente esperar que algo ou alguém venha e resolva 
tudo, tal como Estragon e Vladimir em Esperando Godot, de Becket. 

Por isso, é preciso manter a mente em movimento, não deixar 
de pensar e, principalmente, não assumir nada como certo, mas sem-
pre questionar. O narrador assume seu raciocínio da mesma forma 
como ele acredita ser o método ficcional, fazendo associações de i-
deias e imaginando o resto, não se deixando desestimular pela reali-
dade. Criamos histórias para as pessoas a partir de fragmentos que 
conhecemos e depois nos surpreendemos. O perigo é aceitar as sur-
presas e as contradições e não progredir no processo de imaginação. 
Apesar das traições da realidade e do pensamento, precisamos conti-
nuar imaginando, sem hesitar, como o narrador defende abaixo: 

Hesito não por temer a exposição de minha incoerência. Aposenta-
do, o senhor que andava com auxílio de um andador e da nova esposa fa-
lou. Sou da marinha, disse a esposa de branco, e somos recém-casados. 
Não sabemos nada sobre as pessoas que vemos e quando elas nos dizem 
o que são, aposentado, da marinha, nos surpreendemos. Porque, sem per-
ceber, já sabíamos a vida delas inteira. Principalmente sobre o que não 
nos diz respeito. Na padaria, aquela moça bonita e com olheiras, penso – 
é casada, está amamentando e dorme pouco à noite [...] – e assim torna-
mos as pessoas conhecidas e próximas, fechadas numa história elas não 
nos ameaçam. Quando a moça de branco numa pousada mineira diz, sou 
da marinha, dirige meus pensamentos, conserta um rumo já pronto – da 
enfermeira que utilizara a doença do marido para fazer-se imprescindível 
e amada, um amor ameaçado constantemente pela possibilidade de cura 
do companheiro -, tenho dúvidas se essa informação foi enriquecedora 
ou limitante. 
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A realidade nos surpreende – sou da marinha, diz a moça de branco; 
o câncer, que já levou meus seios e acrescentou-me essas mamas de sili-
cone, vai me corroendo e quero a vida, o pão, o padeiro, o desejo desse 
garoto, diz a moça da padaria. O perigo, diante dessas surpresas, é fa-
larmos, ah, sim, agora entendi, e cessar o processo da imaginação, de-
sativá-lo. Aceitar Marinha e Câncer, arquivar em nossos escaninhos Mi-
litar e Morte, e descartar, porque errado, Cuidado e Maternidade. 

Como o pensamento é traiçoeiro. [...] O truque está em aceitar as 
traições, da realidade e do nosso pensamento, incentivá-las, estar sem-
pre aberto a recebê-las, mas não se submeter a elas. (BRACHER, 2004, 
p. 24-25 – grifos nossos). 

A própria forma de contar uma história é, para o narrador, um 
modo de se manter em movimento. Apesar das traições da realidade 
e do pensamento, precisamos continuar imaginando, não podemos 
hesitar, porque o imaginar é uma forma de luta. E a força revolucio-
nária do pensamento de Gustavo não está em defender o passado, 
mas pensar o novo a partir da reflexão sobre o passado. Quanto mais 
ativa a imaginação, mais ativa a memória, por isso o aparente con-
traste entre sua visão e a de seu irmão José. 

Gustavo diz querer reapropriar-se do passado, do inesperado 
que ele já não conhece, enquanto o irmão procuraria construir um 
passado que lhe seja dócil ao presente, acusando-o de ser como o 
Dom Casmurro de Machado de Assis. Essa reapropriação do passado 
é também uma forma de tomar para si as rédeas do destino, tornan-
do-o responsável por sua própria história. O que é diferente do pen-
samento de José, que, para se sentir bem no presente, acaba fantasi-
ando muito de seu passado, pois não quer lidar com os problemas 
históricos, pessoais ou sociais. Essa faceta de não se assumir como 
responsável também é criticada por Gustavo quando acusa o irmão 
de usar trechos de outros autores, ou o estilo de outros autores, sem 
nomeá-los, não se assumindo como leitor dos mesmos. Apesar disso, 
José parece querer compartilhar o passado, mesmo o imaginado, o 
que irrita o irmão em certo ponto, por não se sentir confortável com 
esse passado. Entretanto, mesmo criticando esse passado semificcio-
nal de José, Gustavo valoriza e aguarda que o irmão faça isso, pois 
acredita que o irmão se recorde melhor de algo que lhe escapa, jus-
tamente por José fazer muito uso da imaginação para manter seu 
pensamento em movimento. 
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Essa forma de pensar, que poderia parecer uma contradição, 
visto que mistura realidade com ficção na busca do passado real, a-
caba sendo mais verdadeira do que o simples recordar. Afinal, não 
existe uma verdade única, e cada um tem um ponto de vista sobre de-
terminado fato do passado. Então, se o que o narrador pretende é 
chegar a um pensamento único a todos a partir de diferentes pensa-
mentos individuais, ou seja, a partir das várias verdades subjetivas, 
nada mais coerente do que apontar como equivalentes, apesar de di-
ferentes, as duas visões do passado, tanto a dele quanto a do irmão. 
Essa tentativa de controle maior da História perpassa o questiona-
mento do livro sobre quais seriam os meios possíveis para que ocorra 
uma mudança social: política, arte, educação, imaginação? Afinal, 
esses quatro meios sofreram influência com a repressão da ditadura, 
pois é preciso ter liberdade de pensamento para colocar essas mu-
danças em prática. A ditadura como cerceadora de pensamento, ou 
aquela que atua para cessar o movimento, fica clara quando Gustavo 
relaciona o momento da aposentadoria com seu período de tortura. 
Para ele, os dois momentos ecoam um sentimento de vazio e é preci-
so estar-se sempre em movimento para manter-se vivo, tal como ele diz: 

Após a agitação das despedidas, homenagens e encerramento de cur-
so e antes do início de um novo aprendizado, novo trabalho, nova casa, 
vizinhança e cidade, vejo-me mergulhado num vazio que ecoa o que co-
nheci ao sair da prisão. Sem o desespero de então, mas ainda assim, tris-
te. Naquele momento, como agora, o mundo perdera a nitidez e me sen-
tia tateando para reencontrar meu lugar e uma linha de futuro na qual pu-
desse me agarrar. Comecei a trabalhar feito um doido. Continuo acor-
dando cedo, não sei fazer de outra maneira, saio para o jornal e o pão e, 
nos últimos dias, tenho preferido tomar o café na padaria mesmo. Difícil 
encarar um dia inteiro sem discussões, sem a perspectiva de decisões a 
tomar, pressões a reagir, contato humano. (BRACHER, 2004, p. 83). 

A ditadura criou uma espécie de vazio nos anos 70, quando 
houve uma parada no fluxo da percepção da realidade, que começa a 
voltar nos anos 80, mas não volta com a mesma intensidade que ha-
via antes do Golpe, como podemos ver no trecho abaixo: 

Hoje de manhã o professor disse que em setenta e três fomos cam-
peões do Paulista ainda com Pelé. Curioso, na minha cabeça uma parte 
da realidade, de seu fluxo, interrompeu-se a partir de setenta.  

[...] 
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No meu caso, demorei a perceber quais fluxos haviam sido inter-
rompidos. Não se tratou de uma perda de memória, embora isso também 
tenha acontecido mas em menor escala. Foi antes uma perda de percep-
ção da realidade, ou de interesse por, o que resulta no mesmo. Música e 
futebol, por exemplo, a década de setenta é um grande branco. Não que 
eu saiba muito do que se passou depois, mas tenho uma vaga lembrança 
da existência de campeonatos, os nomes de alguns jogadores e certas me-
lodias. Literatura, poesia, cinema, artes plásticas, teatro, nada aconte-
ceu por dez anos. A partir de oitenta a névoa se dissipa e algumas for-
mas são perceptíveis, mas num reino distante que não alcanço e nem te-
nho muito interesse, apesar de me fazer falta. (BRACHER, 2004, p. 86-
87 – grifos nossos). 

Essa mesma falta de percepção de realidade, ou interrupção 
do fluxo, parece ter acontecido também com a Educação. É isso que 
o narrador acaba demonstrando em seu relato, por ter sido sujeito 
nessa transformação. Como educador, ele pode contar um relato vá-
lido e real, ao invés de mera especulação. A era revolucionária da 
educação, como no período anterior – com Paulo Freire e grupos de 
educação popular de raiz marxista, a educação como formação críti-
ca e busca de mudanças na sociedade –, não foi mais possível devido 
à repressão ditatorial. 

A educação, principalmente a formação de adultos, era consi-
derada subversiva e, por isso, fortemente vigiada pela ditadura. Por 
conta disso e para evitar que os professores de sua escola também so-
fressem com a tortura, Gustavo, enquanto diretor de escola, passou a 
exigir muita precaução, o que pode ter cerceado ainda mais esse mo-
vimento em sua escola do que se dependesse meramente da vigilân-
cia militar. No fundo, ele acabou fazendo o que a ditadura queria, 
temer. Os militares não venciam propriamente pela força, mas pelo 
medo. Ao representar esse temor em sua escola, Gustavo estava, 
mesmo sem querer, ajudando na coação que os interesses do governo 
militar impunham. Esse tipo de medo criou o que ele chama de uma 
“catarata coletiva”, que fez com que as pessoas não vissem ou não 
quisessem ver o que acontecia na realidade. A isso se soma o medo 
de ser acusado, pois o narrador entende que mais do que o medo da 
repressão ou do castigo, há a vergonha de se ver acusado de algo, de 
ser visto como culpado. 

Talvez por conta disso, houve uma volta ao que era a educa-
ção tradicional no Brasil, representada no romance pelo comporta-
mento dos pais de alunos de comunidades carentes, que usam da re-
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pressão e da violência física como forma de educar. Foi aproxima-
damente essa pedagogia que a ditadura usou para governar, impon-
do-se como figura de autoridade, tal como um pai, usando a violên-
cia e o medo da violência para castigar e “educar” a população a se 
comportar como ela gostaria. 

O que Gustavo relata é que as crianças não deixavam de fazer 
nada porque apanhariam, mas pelo medo de apanhar. Ainda diz que 
os pais não batiam apenas como forma de punição, mas pela vergo-
nha de terem sido chamados à escola para ouvirem reclamações so-
bre o comportamento dos filhos. O que controla não é a punição, o 
castigo, mas o medo de ser punido, ele que é coercivo. Dessa forma, 
a ditadura encarnou bem o papel de estado como uma grande família 
patriarcal. Não era um estado como extensão ou como evolução do 
núcleo familiar, mas um estado adaptado de certa forma à cordiali-
dade brasileira, que leva tudo para o lado íntimo e pessoal (HO-
LANDA, 1995). Assim, a educação, que deveria formar cidadãos li-
vres e independentes, voltados para o bem da civilização, acaba por 
manter esse vínculo familiar de dependência e submissão à figura de 
autoridade, que produz medo justamente por ser íntimo e reconheci-
do como mais forte. E a escola, que deveria ser um lugar para desen-
volver a subjetividade, não está conseguindo cumprir seu papel nessa 
sociedade brutal em que vivemos hoje, como o narrador nos conta: 

Algo não funciona bem no motor da educação. O messianismo hu-
manitário, a catequese revolucionária e o pragmatismo utilitário evapora-
ram, os professores derrapam e afundam, a culpa é dos alunos. Os pais 
cobram a disciplina que não impõem, os alunos o respeito que não ofere-
cem, os professores um significado que não encontram em suas vidas. 
Da escola, espera-se o que não se é capaz de criar na vida. E essa vida 
insatisfeita invade a escola com a violência estéril de um maremoto. Os 
diretores lutam suas batalhas sem saber a que guerra pertencem as bata-
lhas. Para que educar? Criar homens livres, revolucionários, críticos, ú-
teis, cidadoas, cada década com seu objetivo, e agora? Não há saída fora 
da complexidade. (BRACHER, 2004, p. 46). 

Tal como a Educação, a Política parece não cumprir mais o 
papel destinado a ela. No presente da narrativa, na época atual, ape-
sar de a “esquerda” ter chegado ao poder, o próprio narrador questi-
ona quem governa. A desilusão que tomou vários movimentos soci-
ais e pensadores de esquerda ao longo do governo “dos trabalhado-
res” do presidente Lula já estava sendo apontada em 2004 nesse li-
vro, com menos de dois anos de governo. Afinal, segundo o próprio 
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narrador, a atuação política governamental é incapaz de alterar as es-
truturas sociais. O exemplo que ele dá é mais uma vez baseado na 
educação. Atuando como conselheiro do secretário de educação, um 
ex-orientando seu não consegue mudar a base de relacionamento en-
tre o governo e as escolas. 

Gustavo não era tradicional em sua forma de aconselhamento 
ou de assessoria. Ele tentava mostrar mais uma vez problemas indi-
viduais, situações de exemplos da problemática educacional nas es-
colas públicas, ou sobre sujeitos, professores, pais e alunos, ou rela-
cionamentos sociais na esfera de uma unidade educacional. Assim, 
ele esperava, através da discussão sobre pequenos problemas, alterar 
a conjuntura da educação. Seu pensamento continua sendo mesmo: 
de vários casos individuais chegar-se-ia ao todo. Por isso, a forma 
como ele entendia discutir a escola era dialética, por cartas, com in-
terlocutores, em vez de uma única solução, o que não daria certo. Pa-
ra ele, as soluções deveriam partir do diálogo, e de baixo para cima, 
diferente do que todos os governos tentam fazer. Os governantes or-
ganizam seu pensamento no formato de trincheiras de uma guerra 
que precisa ser vencida, mas não conhecem o inimigo. Eles também 
sofrem de falta de percepção da realidade e acabam usando sempre 
as mesmas fórmulas repetidas à exaustão. Mesmo o governo que ele 
ajudou acabou se irritando com suas cartas, pois queria um modelo 
único, uma proposta salvadora, que acabasse de uma vez com os 
problemas, a tal solução única. Essa seria então imposta de cima para 
baixo a todas as escolas, mas não solucionariam seus problemas in-
dividuais. Enquanto o governo pretende sempre construir uma má-
quina de guerra, ele queria entender que batalha estavam travando. 

Por medo de ter que mudar sua forma de pensar, ter que dei-
xar de ser revolucionário do cotidiano, sem soluções prontas e úni-
cas, mas a favor da dialética como forma de resolver as questões im-
portantes, ele resolveu recusar o cargo de secretário, passando a seu 
ex-orientando e, mais tarde, deixou também o de assessor. Afinal, 
para ele: 

O poder, em pesadelos que tenho, assemelha-se a uma grande massa 
de energia, um buraco negro, girando e evoluindo em movimentos alea-
tórios, sendo atraído de acordo com a potência de agitação de grupos dis-
tintos, chega e suga os grupos em seu turbilhão alucinado, tritura e es-
maga, como os ferros de abortar. (BRACHER, 2004, p. 48). 
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Por isso, Gustavo sempre buscou recusar cargos superiores, 
com medo de destruir a si mesmo. Mesmo assim, acaba se autodes-
truindo um pouco, principalmente quando se manteve no cargo de 
diretor de escola durante a ditadura, após ter sido torturado. Sua e-
norme preocupação em não deixar que a ditadura incomodasse os 
outros professores acabou por tirar a liberdade desses professores do 
mesmo jeito. Ao agir assim ele evitou o diálogo com outros profes-
sores, tomando para si a responsabilidade de proteger a escola, como 
uma solução única para todos. 

Apesar disso, ele continua seguindo a ideia de que é possível 
mudar a situação. Seu pensamento revolucionário é o contrário do 
positivismo moderno que busca uma solução e que acaba sendo tão 
opressivo quanto um regime ditatorial por imaginar que todos devem 
se submeter ao mesmo ideal, sem espaço para a liberdade de pensa-
mento. A solução, ou tentativa de mudança, tem que ser dialética, 
com os vários pontos de vista individuais e contrários, buscando, a 
partir de alterações pontuais, modificar as estruturas sociais. Isso, in-
clusive, seria mais coerente com a realidade brasileira, que sempre 
avança em prol da modernidade sem deixar de lado suas estruturas 
arcaizantes. E é justamente essa a preocupação do narrador. Afinal, 
não adianta querer avançar muito enquanto as pessoas continuam 
pensando e agindo da mesma forma arcaica de sempre. O grande i-
nimigo está dentro de nós, e é esse inimigo que ele procura combater 
com seu discurso, suas cartas, suas anotações e sua reflexão sobre a 
vida. 

A educação deveria ser o espaço fundamental para essa mu-
dança psicocomportamental, entretanto, falhou ao se deixar levar pe-
lo vazio da vida contemporânea. Não conseguiu subsistir como lugar 
de formação da subjetividade, pois passou a simplesmente refletir o 
mundo exterior, como um mero simulacro dele. 

A arte seria então o espaço dialético por excelência por poder 
conter a contradição em si mesma, representar e incentivar a liberda-
de de pensamento e, assim, poder discutir os problemas sociais e na-
cionais tal como acontecia antes do Golpe de 1964. Porém, mesmo a 
arte teve seu fluxo de desenvolvimento afetado pela ditadura. Duran-
te o período de maior repressão, os artistas de esquerda produziam 
para si mesmos, em seus ciclos fechados. O que a ditadura conseguiu 
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foi cortar a ligação entre os intelectuais de esquerda e as massas. 
Mesmo assim, esse pequeno núcleo conseguiu formar um grupo dis-
posto a lutar contra a ditadura, os jovens universitários. Entretanto, a 
ditadura resolveu essa questão endurecendo ainda mais e combaten-
do mais fortemente a produção intelectual de esquerda. A cultura 
popular, antes exaltada e incentivada no período pré-Golpe, foi mar-
ginalizada e combatida, sendo substituída pela cultura de massas a-
presentada pela grande mídia, seguindo os modelos do imperialismo 
do capitalismo avançado. Dessa forma, o povo deixou de ser o gran-
de autor de suas vidas, produtor de sua subjetividade, para passar a 
viver de imagens comerciais impostas pela indústria cultural de mas-
sas que forma cidadãos adaptados à realidade do mundo da mercado-
ria como defendiam os grupos burgueses que apoiaram o Golpe. 

Somente após a revogação do AI-5 que a arte, principalmente 
o Cinema e a Literatura, pôde tentar retomar o fluxo de pensamento 
de antes. Mesmo assim, não atingiu ainda o mesmo vigor anterior e, 
por causa disso, o narrador se ressente de não ver mais o Brasil na 
arte Brasileira. Essa tentativa de se retratar, discutir sua realidade e 
buscar mudanças começa a retornar, mas ainda de modo fraco devi-
do ao impacto que os anos de repressão e proliferação da cultura de 
massas causaram. 

Uma das discussões presentes nesse romance é a forma como 
voltar a discutir a problemática social e como alterá-la na era pós-
revolucionária. Mais ainda, como alterar as estruturas sociais num 
país periférico onde o moderno e o arcaico convivem em harmonia. 
Diferentemente dos romances pré-Golpe e daqueles do período do 
governo militar, que pretendiam levar o intelectual à militância, em 
Não Falei, o objetivo parece ser retomar o fluxo de discussão que 
havia antes da repressão, voltar a discutir os problemas nacionais e 
questionar a interrupção dessa discussão. 

Talvez a solução e o problema estejam no mesmo ponto. Mais 
uma vez a busca da solução contém a contradição. Isso pode ser per-
cebido ao fazermos um pequeno contraponto entre Gustavo e Ar-
mando. Apesar de Armando ser o melhor amigo de Gustavo, havia 
naquele algo que desagradava a este, que o irritava, mas que era ele 
só vai descobrir o que era depois de observar melhor o filho de Ar-
mando. Tanto o pai quanto o filho fazem uso da sedução como estra-
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tégia de sobrevivência. Isso representa, no fundo, o modo de ser de 
nossa sociedade, com seus “jeitinhos”, favores, relações íntimas e 
pessoais como forma de convívio social em vez de uma sociedade 
impessoal e burocrática onde todos são iguais. Essa, de alguma for-
ma, é a mesma crítica que a autora faz em Azul e Dura. Em seu pri-
meiro romance, ela critica como as relações pessoais e supostas ami-
zades e intimidades podem interferir na realidade, no convívio social 
e na própria justiça, que a princípio deveria ser imune a isso. 

Apesar dessa crítica, não parece haver um modo de se alterar 
essa característica cordial de nossa sociedade de industrialização e 
urbanização tardia, curta e periférica. Tanto que o narrador parece 
estar muito bem inserido nessa sociedade. 

Gustavo critica essa forma de sociedade e critica o relaciona-
mento de certo modo cordial entre torturado e torturador. Todavia, 
seu pensamento tem como ponto de partida o indivíduo próximo a 
ele e começa por uma motivação pessoal. Não é à toa que ele discute 
sua própria família e as relações pessoais enquanto discute a ditadu-
ra, a educação, a arte etc. Além disso, sua forma de solução é aquela 
que começa com o conhecimento íntimo da subjetividade dos indiví-
duos, tal como ele busca resolver os problemas das escolas em suas 
cartas para o secretário de educação, que, não por acaso, foi indicado 
por ele para o cargo não apenas por ser bem qualificado, mas porque 
os dois tinham um relacionamento pessoal íntimo. 

O revolucionário do cotidiano, que defende a mudança inter-
na em cada um e nas suas formas de relacionamento, precisa dessas 
relações sociais que vão se tornando íntimas para que seja possível 
atingir quem ele quer modificar. Afinal, uma de suas críticas é o va-
zio na relação entre os alunos e os professores. Como seria, então, o 
papel da arte nessa sociedade cordial? Antes de tudo, segundo o ro-
mance, ser um lugar de reflexão e de desenvolvimento da subjetivi-
dade. Não como individualismo para competição como pregam os 
arautos do capitalismo, mas de libertação, de emancipação do cida-
dão, que deve buscar uma sociedade onde os direitos e a liberdade de 
todos sejam garantidos. 

Então é aí que está a motivação para ainda se falar de ditadura 
nos dias de hoje. Primeiro, para que entrem em discussão os males 
de que um tipo de governo repressivo pode causar a toda a sociedade 
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e como pode atrasar o desenvolvimento civilizacional. Segundo, 
porque podemos pensar a relação entre educação e ditadura como 
Adorno (1995) pensa a relação entre educação e o nazismo. 

Se o nazismo aconteceu e acabou por gerar Auschwitz, deve-
mos sempre pensar na educação, ou em qualquer meio de formação, 
como uma forma de não deixar que isso se repita. De forma análoga, 
se o que nos aconteceu de mais bárbaro foi essa supressão civiliza-
cional e, se retornando a ela estaremos mais uma vez regredindo em 
vez de avançarmos em nossa sociedade, então, a educação, assim 
como a arte, deve ter uma motivação primordial: evitar que isso a-
conteça novamente. No caso do Brasil, evitar que a ditadura apareça 
mais uma vez como possibilidade é um motivo mais do que suficien-
te para que se discutam seus males. Muitos parecem acreditar hoje 
em dia, principalmente em momentos de crise, que há vantagens no 
fim da democracia, mas ela deve sempre ser preservada, mesmo que 
esse sistema ainda não olhe para o povo e mantenha alto nível de vi-
olência e exclusão social. Precisar de reforma não justifica sua inter-
rupção. Se os jovens de hoje não têm mais contato com os problemas 
de uma ditadura, então, é mais um motivo para discuti-la, para que se 
reflita sobre como não deixar que aconteça novamente. 

É preciso sempre falar sobre os problemas e como eles afetam 
a sociedade como um todo. Neste ponto, Não Falei desmente o título 
e retoma a discussão que a ditadura tentou interromper: qual o cami-
nho que devemos seguir para chegarmos a uma sociedade emancipa-
da? 
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