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Apo6s duas décadas de governo civil e democratico, parece
muito anacrénico e desnecessario escrever sobre o periodo da ditadu-
ra militar no Brasil. Afinal, estamos as voltas com problemas sociais
e politicos que ainda ndo conseguimos resolver democraticamente,
inclusive devido as fragilidades de nossas instituicdes governamen-
tais. N&o seria mais interessante focar nossa aten¢do na contempora-
neidade e seus problemas e deixar para trds 0 que ja passou? Num
pais com uma populagédo tdo jovem, com milhares de brasileiros que
ndo viveram o periodo militar ou eram muito novos para se lembra-
rem, e com certo desprezo pelo passado, que é rapidamente esqueci-
do em favor do que é mais atual e moderno, o que motivaria um lei-
tor de meados da primeira década do século XXI a ler um romance
que se debruca sobre o periodo da ditadura? Além disso, ha uma par-
cela significativa da literatura brasileira que discute essa época, prin-
cipalmente aquela escrita no periodo de repressao.

Mesmo essa literatura, que tem seu valor, entre outras coisas,
por representar o pensamento e um modo de vida daquela época,
perde um pouco de seu atrativo quando lida nos dias atuais, mesmo
em cursos de Letras. Afinal, ndo é possivel negar certo teor panfleta-
rio dos romances escritos nesse periodo, que acabavam por ter como
leitor ideal aquele proveniente de grupos de oposi¢do a ditadura (S-
CHWARZ, 1978).

Apesar de tudo isso, é principalmente sobre o periodo militar
que se da a grande discussdo do romance N&o Falei, de Beatriz Bra-
cher. Escritora paulista, nascida em 1961, sd recentemente comegou
sua carreira literdria. Publicou, em 2002, o romance Azul e Dura e,
em 2004, N&o Falei. Antes, ela participou da revista 34 Letras, entre
1988 e 1991, e foi uma das fundadoras da Editora 34, onde trabalhou
de 1992 até 2000. Além disso, colaborou com Sergio Bianchini no
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desenvolvimento da ideia original do filme “Cronicamente Inviavel”.
Formou-se recentemente em Lingua e Literatura Portuguesa e traba-
lha na biblioteca de uma instituicdo que atende criancgas e adolescen-
tes. Talvez por conta desse longo contato profissional e académico
com o mundo das Letras tenha conseguido atingir um estilo criativo
e interessante no desenvolvimento de sua obra, demonstrando matu-
ridade como autora apesar de sua incipiente producéo literaria. Com
um estilo fragmentado e ndo linear tipico da literatura contempora-
nea, mas sem o esvaziamento dos romances ditos P4s-Modernos, ela
parece apresentar em sua obra 0 que seria sua proposta literaria, co-
mo podemos observar logo no paragrafo de abertura de N&o Falei:

Se fosse possivel um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro
sem tempo ou espaco, mas por mim criado, uma revelacdo do que em
mim e de mim se esconde e pronto esta, se fosse possivel que nascesse
assim evidente e sem origem aos olhos de todos e entdo, sem esfor¢o do
meu sopro — tom de voz, ritmo e hesitacdo, meus olhos -, surgisse como
pensamento de cada um, ou ainda, uma coisa, mais que um pensamento,
uma coisa assim fosse possivel existir, eu gostaria de contar uma histo-
ria. (BRACHER, 2004, p. 7).

Sua narrativa deve ser constituida por um pensamento Gnico e
inteiro, revelando o interior, a subjetividade, mas que pudesse per-
tencer a todos, ao coletivo, a0 mesmo tempo em que consegue captar
0S aspectos pessoais e sociais. A partir de um relato individual, pre-
tende mostrar como a ditadura influenciou na forma de se pensar e
de se viver no Brasil, além dos rumos que a arte, a educagao e 0s
movimentos sociais tomaram por causa dela. Esse relato, apesar de
subjetivo, pretende demonstrar a realidade social, 0 que aconteceu
ndo apenas com o narrador, mas com toda a sociedade. Pois o pen-
samento de um, criado por um, seria a imagem e semelhanca dos ou-
tros pensamentos, tal como a ideia do sopro divino original retomada
nesse paragrafo. O que poderia ser uma revelagdo, capaz de mostrar
o futuro, acaba abrindo os olhos do leitor para um passado que co-
meca a ser esquecido. O que estava aparentemente escondido é o que
esta para ser revelado, pois, afinal, o romance ndo desenvolve apenas
0 periodo da ditadura, mas como eram as coisas antes e como fica-
ram hoje, buscando criar um fio que pode servir para tirar a todos do
labirinto onde nos encontramos perdidos no mundo atual.

O que o narrador, Gustavo, faz nesse relato, essa proposta de
criar um pensamento Unico que sirva a todos e a0 mesmo tempo re-
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flita sobre os rumos da educacdo apds a ditadura, parece ser 0 que a
personagem Cecilia se dispds a fazer. Essa menina, que foi apresen-
tada ao narrador por sua amiga Teresa, pretendia escrever algo as-
sim, a partir de entrevistas com pessoas que tivessem vivenciado es-
sas mudancas, principalmente se fossem da area de educacéo.

Ao observarmos os agradecimentos da autora no final do ro-
mance, podemos concluir que foi, se ndo esse, um caminho parecido
que Beatriz Bracher tomou quando pensou em escrever Ndo Falei.
Inclusive, uma das histdrias que aparece como relato registrado pelo
Gustavo foi, na verdade, contada por outro professor, conhecido da
autora. Assim, Beatriz Bracher consegue criar dois alter egos seus
nesse romance: Cecilia, aquela que faz as entrevistas e consulta pes-
soas para escrever um livro como esse; e o proprio narrador, quem
acaba cumprindo esse papel, apesar de ndo chegar realmente a escre-
ver, apenas a pensar. De qualquer forma, é através da ficgdo que isso
se déa e talvez seja por isso que Gustavo pensa em responder a Ceci-
lia, pela visdo que ele tem da Literatura e de seu papel na sociedade,
como podemos antever em:

E ficgdo, 0 que a moga escreve, assim como José. Quem sabe apenas
ai a tal humanidade encontre seu rosto e possamos falar do que realmente
importa. Ndo sei comandar nem escrever historias. Essa coisa fechada
em si mesma. Mas posso colaborar do meu jeito. Sim, as cartas seriam
um bom material para ela e quem sabe com isso fujo da entrevista. E
exatamente do que ela precisa, o cotidiano das escolas et cetera e tal.
Né&o quero falar do que ja esqueci. (BRACHER, 2004, p. 56).

O que a Cecilia diz pretender é identificar como a Educagdo
deixou de ser revoluciondria para se transformar no que ela chama de
“vazio agressivo” que ela sente nos alunos e nos professores. Pois,
por mais que tenha estudado e pesquisado sobre isso, parece que fal-
ta algo de real, de pessoal, para que faca sentido, como ela tentou
explicar:

Enfim, Teresa a incentivou a contar mais sobre seu livro. Ela come-
cou agora a trabalhar em escola publica e estd impressionada com um
“vazio agressivo” que sente entre os professores. No romance quer falar
sobre um periodo em que a educagdo parecia ter um significado detona-
dor, explosivo e que fim levou isso tudo. Ja leu livros sobre a historia da
educacdo, sobre a repressdo e 0s movimentos de resisténcia, viu filmes,
ouviu musicas, mas diz precisar das entrevistas pessoais porque o seu li-
vro ndo é sobre politica, nem sobre educacéo, mas alguma coisa que nem
ela entendeu direito ainda. (BRACHER, 2004, p. 19).
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Contudo, recordar essa fase e falar sobre ela ndo é fécil. A
lembranca é quebrada, fragmentada, como se houvesse um embara-
lhamento do que sobrou, visto de longe, quase sumindo. Esse esque-
cimento é de alguma forma um sintoma psicossocial causado pela di-
tadura ou pela crise do capitalismo avangado que se refletiu aqui na
periferia com as mudangas causadas pelo periodo de ditadura. Essa
problematica da vida vazia e do passado fragmentado e oculto na
memodria esta também presente nos dois romances da autora e é sen-
tida por ambos os personagens-narradores, o professor de Nao Falei
e a socialite de Azul e Dura. Nos dois livros, os protagonistas, a par-
tir de recortes e objetos de seu passado, vao tentando reconstituir a
meméria e sua identidade, ao mesmo tempo em que revelam a socie-
dade brasileira hoje e como o periodo da ditadura influenciou nessa
formac&o social.

No romance Nao Falei, a probleméatica da memdria se faz
presente ao longo de todo o romance, comecando pelo problema da
prépria identidade e do lugar do homem no mundo. Em vérios mo-
mentos, o narrador questiona sua memdria, a veracidade e a lineari-
dade da mesma, como se o retorno ao passado, além de arduo, fosse
inseguro e inacessivel.

O narrador parece estar respondendo Cecilia. Na verdade é
mesmo uma resposta a ela, se fosse entregue, se ele conseguisse fa-
lar, como ele diz na ultima linha: “Eu falaria isso, Cecilia, se fosse
possivel” (BRACHER, 2004, p. 148). Todavia, tal como a proposta
inicial apresentada no primeiro pardgrafo, todo o relato ndo é mais
do que um pensamento fragmentado. Assim, o narrador se configura
como sendo em primeira pessoa, autodiegético, tendendo ao fluxo de
consciéncia, mas que cede voz a outros narradores a partir da leitura
de outros textos. Esses tanto podem ser outros géneros escritos pelo
mesmo narrador em outra época e agora retomados como forma de
relembrar o passado, como podem ser escritos por outros persona-
gens, em formas de diérios, notas, bilhetes e até mesmo o livro que
seu irmao esta escrevendo e cujos manuscritos o narrador 1€. Além
disso, ha textos de outros autores, que sdo citados e referenciados
como tal. Contudo, apesar dessa aparente desvinculagdo com o dis-
curso alheio, esses trechos de outros autores e narradores ndo apare-
cem soltos ao longo do romance, mas complementam ou introduzem
um pensamento do proprio narrador.
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De qualquer forma, apesar da tentativa de responder & Cecilia,
0 que parece motivar 0 personagem a contar sua historia é um pro-
blema de identidade. Para ele, saber pequenas informac6es sobre al-
guém faz com que se crie esse alguém por inteiro na nossa mente e a
profissdo é uma das informag6es primordiais para se definir alguém.
Assim, o que cada um faz e onde trabalha ajuda a definir a identida-
de dessa pessoa. Ai esta a origem da problematica do professor, que
comeca a narrativa no momento em que estd se aposentando, logo,
deixando de ter profissdo e ficando assim sem identidade definida. A
partir desse momento, ele comeca a recorrer a varios instantes de sua
vida, desde a infancia com seus pais e irmaos a vida atual com a mu-
danca para S&o Carlos, passando pela adolescéncia, 0 amigo Arman-
do, a namorada — depois esposa € mae de sua filha —, os varios em-
pregos, 0 momento da prisdo e da tortura, da morte da esposa, € 0
trabalho como professor, diretor de escola e depois na faculdade, tra-
balhando com Linguistica e com reciclagem de professores.

As homenagens que fizeram a ele por causa da aposentadoria
lhe trouxeram uma sensacdo de morte em vida, pois, pelo que dizi-
am, parecia a ele que estava morto. Além de estar diminuindo seu
ritmo por causa da aposentadoria, comeca a sentir-se indtil, como se
ndo estivesse mesmo vivo. As homenagens funcionaram entdo como
uma espécie de rito fanebre, pré-morte, como se ele estivesse conva-
lescendo e as pessoas se pusessem ao redor de seu leito. Walter Ben-
jamin nos conta que, antigamente, era assim que as pessoas morriam,
em um ambiente doméstico, junto aos familiares e amigos e que,
nesse momento, quem estava a beira da morte poderia refletir sobre
sua existéncia e teria uma experiéncia, um sentido da vida, para pas-
sar aos demais. E apenas no capitalismo avancado que a morte é a-
fastada do convivio publico e ¢ recolhida aos hospitais e asilos, sem
a possibilidade de transmissdo de algum sentido da vida, inclusive
porque a vida contemporanea ja ndo apresentaria experiéncias a se-
rem transmitidas (BENJAMIN, 1994A, p. 207). Entretanto, a tentati-
va de rememoracdo do passado em busca do sentido de sua propria
existéncia e esse relato parecem refletir essa busca pela passagem de
uma experiéncia, de suas Ultimas palavras, motivadas pela sensa¢do
de morte causada por ndo estar mais trabalhando e aumentada pelas
despedidas.
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Essa atividade de rememorag&o, buscando contar as experién-
cias do passado, acaba sendo facilitada, ou ao menos suscitada, pela
iminente mudanca do narrador de S&o Paulo para Sdo Carlos. Nesse
momento ele precisa desmontar sua casa, a mesma onde mora desde
a infancia e que se esforgou para manter inalterada. A casa sera ven-
dida, muitos de seus objetos interiores foram partilhados pela fami-
lia, e Gustavo precisa arrumar tudo para entregar o imével vazio. Por
isso, ele acaba se deparando com vérios objetos e comodos da casa,
além de anotacdes e outros escritos, tanto dele quanto de outros. Ca-
da trecho lido ativa uma parte da memoria de sua vida, como se fos-
sem pecas de um quebra-cabeca que vao surgindo, cabendo ao leitor
a tarefa de monté-lo. Com isso, o tempo da narrativa ndo é linear,
mas um amalgama de varios tempos cronolégicos distintos, as vezes
no mesmo paragrafo, sem marcagdo. A identificagho do momento
narrado cabe ao leitor, que deve fazé-la a partir do que esta sendo
contado. Assim, o presente da narrativa fica sendo 0 momento onde
0 pensamento comeca, € esse ponto da aposentadoria e dos dias pro-
ximos a ela, com as homenagens, encontro com amigos e com o ir-
mao e a arrumacdo da casa. Contudo, também sdo narrados alguns
acontecimentos da infancia, da juventude nos anos 60, do trabalho
(tanto durante a ditadura quanto apés), da época de sua prisao e tor-
tura, dos dias seguintes a sua libertacdo, das viagens feitas e dos ul-
timos governos democraticos, incluindo ai uma decep¢do com o go-
verno Lula. Tudo isso é misturado e fragmentado ao longo de todo o
romance.

Entretanto, ha um pensamento obsessivo que percorre toda
essa rememoracao: a acusagdo velada de ter sido ele a denunciar, sob
pressdo, o paradeiro do cunhado. Armando foi seu amigo na juven-
tude e acabou sendo querido por todos de sua familia, incluindo seu
pai e sua mée. Gustavo acabou conhecendo a irma de Armando, Eli-
ana, apaixonou-se e casou-se com ela, com quem teve uma filha.
Armando estava envolvido com organizag¢@es da resisténcia a ditadu-
ra e, por isso, passava longos periodos afastado, escondido, voltando
depois por algum tempo, quando, as vezes, trazia amigos e namora-
das também envolvidos com essas organizacdes. Por estarem atras de
Armando, os militares acabaram prendendo Gustavo para interroga-
tério. Ele foi preso e torturado por alguns dias, até que foi libertado.
Logo depois, Armando foi preso e morto pela ditadura. A partir dai
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ele sentia que os outros o acusavam de ter falado o paradeiro do cu-
nhado, ou de ter falado alguma informacdo que fizesse com que os
militares chegassem até ele. Enquanto o narrador esteve preso, sua
esposa Eliana exilou-se na Franca, onde ficou doente e faleceu logo
depois. A propria cunhada, irma de Armando e Eliana, disse que ele
poderia ficar tranquilo, que Eliana néo sabia. Esse “ndo sabia” o a-
tormentava. O que ela ndo sabia? Que ele havia delatado o cunhado?
Ele diz que ndo falou, dai o titulo do romance.

Essa obsessdo em achar que o acusam de ter falado levanta
um gquestionamento sobre a veracidade de sua memoria, nomeada-
mente quanto a esse episédio. Ele préprio diz: “qualquer esforco em
negar a traicdo implicaria que ela poderia ter acontecido e isso era
incompreensivel para mim” (BRACHER, 2004, p. 71). Entretanto,
todo o livro é uma grande negativa de ter falado, o que abre espaco
para a possibilidade de ele ter realmente delatado o cunhado ou fala-
do algo que levasse a sua prisdo. Além disso, ao colocar sua memo-
ria em davida em outros momentos e, inclusive, associar a memoria
a ficglo, ndo é possivel ter certeza se ele falou ou ndo. Tanto que, em
alguns momentos, ele se pergunta como José descrevera certas ce-
nas, pois, ja que a imaginacdo do irmdo é mais ativa, sua memoria
deve ser melhor. De qualquer forma, tendo falado ou ndo, ele se sen-
te culpado. Para ele ndo ha castigo sem culpa e ele fora castigado.
Sua culpa pode ndo ser realmente ter falado onde o cunhado estava,
mas ter feito com que Armando tivesse que se expor para ajudar sua
irma a se exilar, por ele ter sido preso, e assim tornar-se culpado por
sua morte.

Essa culpa, a maior, ou pelo menos aquela que Ihe causa mais
raiva, foi ndo ter percebido os militares como adversarios. Era como
se vivessem em mundos diferentes, tal como a grande parte da classe
média da época se comportou, apesar de seus filhos estarem sendo
sequestrados, torturados e mortos pela ditadura. Para ele, o inimigo
era 0 capitalismo, o imperialismo, algo distante e sem face, ndo os
militares tdo proximos e tdo palpéveis. Diferentemente de Armando,
que por fazer parte das organizagdes, sabia temer os militares.

O motivo desse despreparo tatico de Gustavo pode ter sido o
tipo de revolucionario que ele encarna e que defende. N&o se diz um
revolucionario como os outros, que pretende tomar o poder para mo-
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dificar as estruturas sociais, pois para ele isso € impossivel uma con-
tinuamos sendo os mesmos, vivendo uma vida burguesa e pensando
como tal. E necessario mudar cada um de nds e as pessoas de nosso
convivio, pois so assim seria possivel modificar a sociedade, modifi-
cando o pensamento e a vida de cada um, ndo impondo uma nova re-
alidade de cima para baixo, como podemos ver com suas proprias
palavras:

Néo fui um revoluciondrio, ndo participei de seu entusiasmo, nunca
tive o lume de um inimigo certo. Meu &nimo era grande, iriamos mudar
muito mais que o mundo, os homens, cada um por seu caminho e esta-
vamos juntos, mesmo que eu nao fosse capaz da mesma trincheira vigo-
rosa dos movimentos. Movimento, na verdade ndo era sempre esse 0
nome das coisas. Os da luta armada diziam organizagdo, fechavam-se.
Hoje na periferia e nos campos 0s grupos denominam-se movimento. [...]
Sim, sendo um esquisito, sentia-me incapaz para 0s movimentos ou or-
ganizacBes e Armando entendia e aceitava minha maneira de participar
desse movimento mais comunzinho, dar aulas, estudar, criar familia. Es-
sa ndo é toda a verdade, minhas aulas eram inflamadas, participava da
politica estudantil, fiz parte do centro académico, viajei para os congres-
sos de estudantes, tinhamos grupos de estudo, contato com outros gru-
pos, discutia em bares e escrevi artigos violentos. Era o responsavel pelo
jornal do grémio [..] J& existiam, os inimigos, antes de 64, os burgueses,
a miséria, o capitalismo, a ignorancia, a opressdo, mas eu podia com sin-
ceridade entender, e era a Unica forma possivel para mim, entender que
esses antagonistas nos habitavam e a luta era travada dentro de cada
um de nés, construir uma vida nova para o mundo novo. (BRACHER,
2004, p. 71-72 — grifo nosso).

Como os inimigos estavam dentro de cada um de nés, ndo €
possivel, para ele, ver os militares como o inimigo. Além disso, aca-
ba-se por se criar um vinculo com os soldados, entre torturador e tor-
turado. Porque todos tém essa necessidade de pertencer a uma orga-
nizacdo, de ser massa, de ser parte de um todo, de gritar junto com a
torcida num estadio de futebol, e do prazer de vencer, mesmo que se-
ja vencer o mais fraco. Por isso, o torturado sofria mais do que dor,
sofria também vergonha, porque também ja sentira esse prazer na vi-
oléncia e na humilhagdo, ndo podendo, portanto, julgar o torturador
que estava ali como parte de uma organizagdo, como parte de um to-
do maior.

A isso se somava a dificuldade de se desvencilhar do tortura-
dor, de tentar ser forte. Havia quase uma impossibilidade psicolégica
de ndo se sociabilizar com os militares, carcereiros e torturadores,
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como o narrador reclama na passagem abaixo, na qual tenta chocar o
leitor com a violéncia da sessdo de tortura, tanto a fisica quanto a
psicolégica:

Com toda a forca do espirito transformar os algozes em animais, ndo
deixar a menos brecha, ndo conversar sobre Pelé. Coisa impossivel, ndo
conheci um que tivesse sido capaz. E entdo, junto com o medo, a vergo-
nha toma conta de nés. Porque é feio. O prazer de bater, o rosto dos ho-
mens, sangue, apanhar, a risada, um teatro, vomito, aquela luz balancan-
do, o cansaco dos homens que batem, o suor deles, a barriga branca que
aparece sob a blusa azul amarfanhada, o nariz com cravos, 0s meus ge-
midos, seus dentes tortos, 0 meu teatro, ndo aguentar mais, 0 medo de
morrer, chorar e tentar ndo enxergar o que vi, ndo entender o que via, es-
quecer. Eramos homens, impossivel apagar de meus neurdnios essa in-
formagao. Eramos homens. (BRACHER, 2004, p. 101).

Por mais que sofressem nas maos dos militares, acabavam por
conversar sobre amenidades também, sobre futebol, Pelé, etc. Inclu-
sive, sua mae, quando levava comida para ele, levava também para
0S carcereiros.

Essa forma de atuagdo revolucionaria era diferente daquela
praticada pelos movimentos e organiza¢cdes. Contudo, mesmo que
esses vissem os militares como inimigos e se forgassem para nao so-
ciabilizarem com eles, acabavam cedendo.

O governo, por outro lado, sabia como agir. Os sindicatos, an-
tes atuantes, com discursos inflamados e buscando melhorias nas
condicGes de trabalho, tal como o pai de Gustavo fazia, acabaram
sendo cortados pela ditadura. Seu pai parou logo de fazer reunides na
prépria casa e nunca mais levou papéis do sindicato para casa, de
forma a evitar colocar sua familia em risco. Além disso, ficou mais
triste e parado, deixando, inclusive, de se divertir com a musica, co-
mo fazia antes. Acabou falecendo pouco tempo depois da prisdo do
filho.

A oposicdo a ditadura era formada por pequenos grupos ar-
mados, organizacfes, que agiam em sigilo, escondidos, fugindo e
com codinomes. Armando era membro de um desses grupos e outros
membros apareciam vez ou outra na casa de Gustavo, levados sem-
pre por Armando. Ou eram namoradas dele ou amigos levados por
ele para se esconderem ali. Mesmo com todo o esforco de luta, a di-
tadura conseguiu reprimir muito de sua atividade e cortou bastante
sua forca revolucionéria, tanto que muitos de seus membros acaba-
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ram abandonando a luta e, inclusive, a politica apés a anistia. Esse é
o0 caso da mulher de Armando, sua determinagédo revolucionaria mu-
dou de foco. Agora estava direcionada para ganhar dinheiro, para a
carreira e para manter a familia. E a contrarrevolucio do proprio sis-
tema.

No entanto, para 0 narrador, 0 importante € manter-se em
movimento. Essa é a palavra chave para ele, inclusive usada hoje em
dia para denominar os grupos que lutam politicamente junto as co-
munidades marginalizadas. O proprio nome de revolugao implica em
movimento. Isso é tentar fazer alguma coisa em vez de ficar apenas
esperando. Estar parado é submeter-se. E preciso manter-se em mo-
vimento para obter uma mudanga. Ficar parado, ter esperanga, € um
ato passivo, € reconhecer a impoténcia, € ndo estar mais em movi-
mento, € simplesmente esperar que algo ou alguém venha e resolva
tudo, tal como Estragon e Vladimir em Esperando Godot, de Becket.

Por isso, é preciso manter a mente em movimento, nao deixar
de pensar e, principalmente, ndo assumir nada como certo, mas sem-
pre questionar. O narrador assume seu raciocinio da mesma forma
como ele acredita ser o método ficcional, fazendo associagdes de i-
deias e imaginando o resto, ndo se deixando desestimular pela reali-
dade. Criamos historias para as pessoas a partir de fragmentos que
conhecemos e depois nos surpreendemos. O perigo é aceitar as sur-
presas e as contradi¢fes e ndo progredir no processo de imaginacao.
Apesar das traicBes da realidade e do pensamento, precisamos conti-
nuar imaginando, sem hesitar, como o narrador defende abaixo:

Hesito ndo por temer a exposicédo de minha incoeréncia. Aposenta-
do, o senhor que andava com auxilio de um andador e da nova esposa fa-
lou. Sou da marinha, disse a esposa de branco, e somos recém-casados.
Né&o sabemos nada sobre as pessoas que vemos e quando elas nos dizem
0 que séo, aposentado, da marinha, nos surpreendemos. Porque, sem per-
ceber, ja sabiamos a vida delas inteira. Principalmente sobre o que ndo
nos diz respeito. Na padaria, aquela moga bonita e com olheiras, penso —
é casada, estd amamentando e dorme pouco a noite [...] — e assim torna-
mos as pessoas conhecidas e proximas, fechadas numa histéria elas néo
nos ameacam. Quando a moga de branco numa pousada mineira diz, sou
da marinha, dirige meus pensamentos, conserta um rumo ja pronto — da
enfermeira que utilizara a doenga do marido para fazer-se imprescindivel
e amada, um amor ameagado constantemente pela possibilidade de cura
do companheiro -, tenho ddvidas se essa informagéo foi enriquecedora
ou limitante.
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A realidade nos surpreende — sou da marinha, diz a moga de branco;
0 cancer, que ja levou meus seios e acrescentou-me essas mamas de sili-
cone, vai me corroendo e quero a vida, 0 pdo, o padeiro, o desejo desse
garoto, diz a moga da padaria. O perigo, diante dessas surpresas, é fa-
larmos, ah, sim, agora entendi, e cessar o processo da imaginacéo, de-
sativa-lo. Aceitar Marinha e Cancer, arquivar em nossos escaninhos Mi-
litar e Morte, e descartar, porque errado, Cuidado e Maternidade.

Como o pensamento é traigoeiro. [...] O truque esta em aceitar as
traicOes, da realidade e do nosso pensamento, incentiva-las, estar sem-
pre aberto a recebé-las, mas ndo se submeter a elas. (BRACHER, 2004,
p. 24-25 — grifos nossos).

A propria forma de contar uma histdria €, para o narrador, um
modo de se manter em movimento. Apesar das traicGes da realidade
e do pensamento, precisamos continuar imaginando, ndo podemos
hesitar, porque o imaginar é uma forma de luta. E a forga revolucio-
naria do pensamento de Gustavo ndo estda em defender o passado,
mas pensar 0 novo a partir da reflexdo sobre o passado. Quanto mais
ativa a imaginagdo, mais ativa a memoria, por isso o aparente con-
traste entre sua viséo e a de seu irmao José.

Gustavo diz querer reapropriar-se do passado, do inesperado
que ele ja ndo conhece, enquanto o0 irmao procuraria construir um
passado que lhe seja docil ao presente, acusando-o de ser como 0
Dom Casmurro de Machado de Assis. Essa reapropriacdo do passado
é também uma forma de tomar para si as rédeas do destino, tornan-
do-o responsavel por sua propria histéria. O que é diferente do pen-
samento de José, que, para se sentir bem no presente, acaba fantasi-
ando muito de seu passado, pois ndo quer lidar com os problemas
histéricos, pessoais ou sociais. Essa faceta de ndo se assumir como
responsavel também é criticada por Gustavo quando acusa 0 irmdo
de usar trechos de outros autores, ou o estilo de outros autores, sem
nomeé-los, ndo se assumindo como leitor dos mesmos. Apesar disso,
José parece querer compartilhar o passado, mesmo o imaginado, o
que irrita 0 irmdo em certo ponto, por ndo se sentir confortavel com
esse passado. Entretanto, mesmo criticando esse passado semificcio-
nal de José, Gustavo valoriza e aguarda que o irméo faca isso, pois
acredita que o irmao se recorde melhor de algo que lhe escapa, jus-
tamente por José fazer muito uso da imaginagdo para manter seu
pensamento em movimento.
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Essa forma de pensar, que poderia parecer uma contradi¢éo,
visto que mistura realidade com fic¢do na busca do passado real, a-
caba sendo mais verdadeira do que o simples recordar. Afinal, ndo
existe uma verdade Unica, e cada um tem um ponto de vista sobre de-
terminado fato do passado. Entdo, se 0 que o narrador pretende é
chegar a um pensamento Unico a todos a partir de diferentes pensa-
mentos individuais, ou seja, a partir das varias verdades subjetivas,
nada mais coerente do que apontar como equivalentes, apesar de di-
ferentes, as duas visGes do passado, tanto a dele quanto a do irméo.
Essa tentativa de controle maior da Hist6ria perpassa o questiona-
mento do livro sobre quais seriam 0s meios possiveis para que ocorra
uma mudanca social: politica, arte, educagdo, imaginacdo? Afinal,
esses quatro meios sofreram influéncia com a represséo da ditadura,
pois é preciso ter liberdade de pensamento para colocar essas mu-
dangas em pratica. A ditadura como cerceadora de pensamento, ou
aquela que atua para cessar o movimento, fica clara quando Gustavo
relaciona 0 momento da aposentadoria com seu periodo de tortura.
Para ele, os dois momentos ecoam um sentimento de vazio e € preci-
SO estar-se sempre em movimento para manter-se vivo, tal como ele diz:

Apds a agitagdo das despedidas, homenagens e encerramento de cur-
so e antes do inicio de um novo aprendizado, novo trabalho, nova casa,
vizinhanca e cidade, vejo-me mergulhado num vazio que ecoa o que co-
nheci ao sair da prisdo. Sem o desespero de entdo, mas ainda assim, tris-
te. Naquele momento, como agora, 0 mundo perdera a nitidez e me sen-
tia tateando para reencontrar meu lugar e uma linha de futuro na qual pu-
desse me agarrar. Comecei a trabalhar feito um doido. Continuo acor-
dando cedo, ndo sei fazer de outra maneira, saio para o jornal e o0 pao e,
nos Gltimos dias, tenho preferido tomar o café na padaria mesmo. Dificil
encarar um dia inteiro sem discussdes, sem a perspectiva de decisdes a
tomar, pressdes a reagir, contato humano. (BRACHER, 2004, p. 83).

A ditadura criou uma espécie de vazio nos anos 70, quando
houve uma parada no fluxo da percepcao da realidade, que comeca a

voltar nos anos 80, mas ndo volta com a mesma intensidade que ha-
via antes do Golpe, como podemos ver no trecho abaixo:

Hoje de manha o professor disse que em setenta e trés fomos cCam-

pe()es do Paulista ainda com Pelé. Curioso, na minha cabeca uma parte
da realidade, de seu fluxo, interrompeu-se a partir de setenta.

[.]
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No meu caso, demorei a perceber quais fluxos haviam sido inter-
rompidos. N&o se tratou de uma perda de memdria, embora isso também
tenha acontecido mas em menor escala. Foi antes uma perda de percep-
cdo da realidade, ou de interesse por, o que resulta no mesmo. Musica e
futebol, por exemplo, a década de setenta é um grande branco. Nédo que
eu saiba muito do que se passou depois, mas tenho uma vaga lembranca
da existéncia de campeonatos, os nomes de alguns jogadores e certas me-
lodias. Literatura, poesia, cinema, artes plasticas, teatro, nada aconte-
ceu por dez anos. A partir de oitenta a névoa se dissipa e algumas for-
mas sdo perceptiveis, mas num reino distante que ndo alcango e nem te-
nho muito interesse, apesar de me fazer falta. (BRACHER, 2004, p. 86-
87 — grifos nossos).

Essa mesma falta de percepcdo de realidade, ou interrupgdo
do fluxo, parece ter acontecido também com a Educacio. E isso que
0 narrador acaba demonstrando em seu relato, por ter sido sujeito
nessa transformacéo. Como educador, ele pode contar um relato va-
lido e real, ao invés de mera especulagdo. A era revolucionaria da
educagdo, como no periodo anterior — com Paulo Freire e grupos de
educacgdo popular de raiz marxista, a educagdo como formacao criti-
ca e busca de mudancas na sociedade —, ndo foi mais possivel devido
a repressao ditatorial.

A educacdo, principalmente a formagéo de adultos, era consi-
derada subversiva e, por isso, fortemente vigiada pela ditadura. Por
conta disso e para evitar que os professores de sua escola também so-
fressem com a tortura, Gustavo, enquanto diretor de escola, passou a
exigir muita precaucgdo, o que pode ter cerceado ainda mais esse mo-
vimento em sua escola do que se dependesse meramente da vigilan-
cia militar. No fundo, ele acabou fazendo o que a ditadura queria,
temer. Os militares ndo venciam propriamente pela forca, mas pelo
medo. Ao representar esse temor em sua escola, Gustavo estava,
mesmo sem querer, ajudando na coagdo que os interesses do governo
militar impunham. Esse tipo de medo criou o que ele chama de uma
“catarata coletiva”, que fez com que as pessoas ndo vissem ou ndo
guisessem ver o que acontecia na realidade. A isso se soma 0 medo
de ser acusado, pois o0 narrador entende que mais do que o medo da
repressdo ou do castigo, h4 a vergonha de se ver acusado de algo, de
ser visto como culpado.

Talvez por conta disso, houve uma volta ao que era a educa-
¢do tradicional no Brasil, representada no romance pelo comporta-
mento dos pais de alunos de comunidades carentes, que usam da re-
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pressdo e da violéncia fisica como forma de educar. Foi aproxima-
damente essa pedagogia que a ditadura usou para governar, impon-
do-se como figura de autoridade, tal como um pai, usando a violén-
cia e 0 medo da violéncia para castigar e “educar” a populacdo a se
comportar como ela gostaria.

O que Gustavo relata é que as criangas ndo deixavam de fazer
nada porque apanhariam, mas pelo medo de apanhar. Ainda diz que
0s pais ndo batiam apenas como forma de puni¢do, mas pela vergo-
nha de terem sido chamados a escola para ouvirem reclamagdes so-
bre o comportamento dos filhos. O que controla ndo € a punicao, o
castigo, mas o0 medo de ser punido, ele que é coercivo. Dessa forma,
a ditadura encarnou bem o papel de estado como uma grande familia
patriarcal. Ndo era um estado como extensdo ou como evolugdo do
nacleo familiar, mas um estado adaptado de certa forma a cordiali-
dade brasileira, que leva tudo para o lado intimo e pessoal (HO-
LANDA, 1995). Assim, a educacdo, que deveria formar cidad&os li-
vres e independentes, voltados para o bem da civilizacdo, acaba por
manter esse vinculo familiar de dependéncia e submisséo a figura de
autoridade, que produz medo justamente por ser intimo e reconheci-
do como mais forte. E a escola, que deveria ser um lugar para desen-
volver a subjetividade, ndo esta conseguindo cumprir seu papel nessa
sociedade brutal em que vivemos hoje, como o narrador nos conta:

Algo néo funciona bem no motor da educagdo. O messianismo hu-
manitario, a catequese revolucionaria e o pragmatismo utilitario evapora-
ram, os professores derrapam e afundam, a culpa é dos alunos. Os pais
cobram a disciplina que ndo impdem, os alunos o respeito que ndo ofere-
cem, os professores um significado que ndo encontram em suas vidas.
Da escola, espera-se 0 que ndo se é capaz de criar na vida. E essa vida
insatisfeita invade a escola com a violéncia estéril de um maremoto. Os
diretores lutam suas batalhas sem saber a que guerra pertencem as bata-
lhas. Para que educar? Criar homens livres, revolucionarios, criticos, U-
teis, cidadoas, cada década com seu objetivo, e agora? N&o ha saida fora
da complexidade. (BRACHER, 2004, p. 46).

Tal como a Educagdo, a Politica parece ndo cumprir mais o
papel destinado a ela. No presente da narrativa, na época atual, ape-
sar de a “esquerda” ter chegado ao poder, o préprio narrador questi-
ona quem governa. A desilusdo que tomou varios movimentos soci-
ais e pensadores de esquerda ao longo do governo *“dos trabalhado-
res” do presidente Lula j& estava sendo apontada em 2004 nesse li-
vro, com menos de dois anos de governo. Afinal, segundo o préprio
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narrador, a atuacao politica governamental é incapaz de alterar as es-
truturas sociais. O exemplo que ele d& é mais uma vez baseado na
educagdo. Atuando como conselheiro do secretéario de educagdo, um
ex-orientando seu ndo consegue mudar a base de relacionamento en-
tre 0 governo e as escolas.

Gustavo ndo era tradicional em sua forma de aconselhamento
ou de assessoria. Ele tentava mostrar mais uma vez problemas indi-
viduais, situagdes de exemplos da problematica educacional nas es-
colas publicas, ou sobre sujeitos, professores, pais e alunos, ou rela-
cionamentos sociais na esfera de uma unidade educacional. Assim,
ele esperava, através da discussao sobre pequenos problemas, alterar
a conjuntura da educacdo. Seu pensamento continua sendo mesmo:
de varios casos individuais chegar-se-ia ao todo. Por isso, a forma
como ele entendia discutir a escola era dialética, por cartas, com in-
terlocutores, em vez de uma Unica solugdo, o que ndo daria certo. Pa-
ra ele, as solugGes deveriam partir do didlogo, e de baixo para cima,
diferente do que todos os governos tentam fazer. Os governantes or-
ganizam seu pensamento no formato de trincheiras de uma guerra
que precisa ser vencida, mas ndo conhecem o inimigo. Eles também
sofrem de falta de percepcéo da realidade e acabam usando sempre
as mesmas formulas repetidas a exaustdo. Mesmo o governo que ele
ajudou acabou se irritando com suas cartas, pois queria um modelo
Gnico, uma proposta salvadora, que acabasse de uma vez com 0s
problemas, a tal solucdo Unica. Essa seria entdo imposta de cima para
baixo a todas as escolas, mas néo solucionariam seus problemas in-
dividuais. Enquanto o governo pretende sempre construir uma ma-
quina de guerra, ele queria entender que batalha estavam travando.

Por medo de ter que mudar sua forma de pensar, ter que dei-
xar de ser revolucionario do cotidiano, sem solucfes prontas e (ni-
cas, mas a favor da dialética como forma de resolver as questfes im-
portantes, ele resolveu recusar o cargo de secretario, passando a seu
ex-orientando e, mais tarde, deixou também o de assessor. Afinal,
para ele:

O poder, em pesadelos que tenho, assemelha-se a uma grande massa
de energia, um buraco negro, girando e evoluindo em movimentos alea-
térios, sendo atraido de acordo com a poténcia de agitacéo de grupos dis-
tintos, chega e suga os grupos em seu turbilhdo alucinado, tritura e es-
maga, como os ferros de abortar. (BRACHER, 2004, p. 48).
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Por isso, Gustavo sempre buscou recusar cargos superiores,
com medo de destruir a si mesmo. Mesmo assim, acaba se autodes-
truindo um pouco, principalmente quando se manteve no cargo de
diretor de escola durante a ditadura, apés ter sido torturado. Sua e-
norme preocupacdo em ndo deixar que a ditadura incomodasse 0s
outros professores acabou por tirar a liberdade desses professores do
mesmo jeito. Ao agir assim ele evitou o dialogo com outros profes-
sores, tomando para si a responsabilidade de proteger a escola, como
uma solucéo Unica para todos.

Apesar disso, ele continua seguindo a ideia de que é possivel
mudar a situacdo. Seu pensamento revolucionario é o contrério do
positivismo moderno que busca uma solucdo e que acaba sendo téo
opressivo quanto um regime ditatorial por imaginar que todos devem
se submeter ao mesmo ideal, sem espago para a liberdade de pensa-
mento. A solucdo, ou tentativa de mudanca, tem que ser dialética,
com os varios pontos de vista individuais e contrarios, buscando, a
partir de alterac6es pontuais, modificar as estruturas sociais. 1sso, in-
clusive, seria mais coerente com a realidade brasileira, que sempre
avanca em prol da modernidade sem deixar de lado suas estruturas
arcaizantes. E € justamente essa a preocupacao do narrador. Afinal,
ndo adianta querer avancar muito enquanto as pessoas continuam
pensando e agindo da mesma forma arcaica de sempre. O grande i-
nimigo esta dentro de nds, e é esse inimigo que ele procura combater
com seu discurso, suas cartas, suas anotacdes e sua reflexdo sobre a
vida.

A educacdo deveria ser o espago fundamental para essa mu-
danca psicocomportamental, entretanto, falhou ao se deixar levar pe-
lo vazio da vida contemporénea. N&o conseguiu subsistir como lugar
de formacdo da subjetividade, pois passou a simplesmente refletir o
mundo exterior, como um mero simulacro dele.

A arte seria entdo o espago dialético por exceléncia por poder
conter a contradi¢do em si mesma, representar e incentivar a liberda-
de de pensamento e, assim, poder discutir os problemas sociais e na-
cionais tal como acontecia antes do Golpe de 1964. Porém, mesmo a
arte teve seu fluxo de desenvolvimento afetado pela ditadura. Duran-
te o periodo de maior repressdo, os artistas de esquerda produziam
para si mesmos, em seus ciclos fechados. O que a ditadura conseguiu

SOLETRAS, Ano X, N° 19, jan./jun.2010. Sdo Gongalo: UERJ, 2010 75



FACULDADE DE FORMAGAO DE PROFESSORES

foi cortar a ligagdo entre os intelectuais de esquerda e as massas.
Mesmo assim, esse pequeno nucleo conseguiu formar um grupo dis-
posto a lutar contra a ditadura, 0s jovens universitarios. Entretanto, a
ditadura resolveu essa questdo endurecendo ainda mais e combaten-
do mais fortemente a producdo intelectual de esquerda. A cultura
popular, antes exaltada e incentivada no periodo pré-Golpe, foi mar-
ginalizada e combatida, sendo substituida pela cultura de massas a-
presentada pela grande midia, seguindo os modelos do imperialismo
do capitalismo avangado. Dessa forma, o povo deixou de ser o gran-
de autor de suas vidas, produtor de sua subjetividade, para passar a
viver de imagens comerciais impostas pela industria cultural de mas-
sas que forma cidaddos adaptados a realidade do mundo da mercado-
ria como defendiam os grupos burgueses que apoiaram o Golpe.

Somente apos a revogacdo do Al-5 que a arte, principalmente
o Cinema e a Literatura, p6de tentar retomar o fluxo de pensamento
de antes. Mesmo assim, ndo atingiu ainda 0 mesmo vigor anterior e,
por causa disso, o narrador se ressente de ndo ver mais o Brasil na
arte Brasileira. Essa tentativa de se retratar, discutir sua realidade e
buscar mudancas comeca a retornar, mas ainda de modo fraco devi-
do ao impacto que os anos de repressdo e proliferacdo da cultura de
massas causaram.

Uma das discussfes presentes nesse romance é a forma como
voltar a discutir a problematica social e como altera-la na era p6s-
revoluciondria. Mais ainda, como alterar as estruturas sociais num
pais periférico onde 0 moderno e o arcaico convivem em harmonia.
Diferentemente dos romances pré-Golpe e daqueles do periodo do
governo militar, que pretendiam levar o intelectual a militancia, em
Né&o Falei, o objetivo parece ser retomar o fluxo de discussdo que
havia antes da repressdo, voltar a discutir os problemas nacionais e
questionar a interrupcdo dessa discusséo.

Talvez a solucéo e o problema estejam no mesmo ponto. Mais
uma vez a busca da solugdo contém a contradi¢do. Isso pode ser per-
cebido ao fazermos um pequeno contraponto entre Gustavo e Ar-
mando. Apesar de Armando ser o melhor amigo de Gustavo, havia
naquele algo que desagradava a este, que o irritava, mas que era ele
sO vai descobrir o que era depois de observar melhor o filho de Ar-
mando. Tanto o pai quanto o filho fazem uso da sedu¢do como estra-
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tégia de sobrevivéncia. 1sso representa, no fundo, o modo de ser de
nossa sociedade, com seus “jeitinhos”, favores, relagdes intimas e
pessoais como forma de convivio social em vez de uma sociedade
impessoal e burocratica onde todos sdo iguais. Essa, de alguma for-
ma, é a mesma critica que a autora faz em Azul e Dura. Em seu pri-
meiro romance, ela critica como as relagGes pessoais e supostas ami-
zades e intimidades podem interferir na realidade, no convivio social
e na prépria justica, que a principio deveria ser imune a isso.

Apesar dessa critica, ndo parece haver um modo de se alterar
essa caracteristica cordial de nossa sociedade de industrializacdo e
urbanizacdo tardia, curta e periférica. Tanto que o narrador parece
estar muito bem inserido nessa sociedade.

Gustavo critica essa forma de sociedade e critica o relaciona-
mento de certo modo cordial entre torturado e torturador. Todavia,
seu pensamento tem como ponto de partida o individuo préximo a
ele e comecga por uma motivagdo pessoal. N&do é a toa que ele discute
sua propria familia e as relagdes pessoais enquanto discute a ditadu-
ra, a educacdo, a arte etc. Além disso, sua forma de solucéao ¢ aquela
gue comega com o conhecimento intimo da subjetividade dos indivi-
duos, tal como ele busca resolver os problemas das escolas em suas
cartas para o secretario de educacdo, que, ndo por acaso, foi indicado
por ele para o cargo ndo apenas por ser bem qualificado, mas porque
os dois tinham um relacionamento pessoal intimo.

O revolucionario do cotidiano, que defende a mudancga inter-
na em cada um e nas suas formas de relacionamento, precisa dessas
relagdes sociais que vao se tornando intimas para que seja possivel
atingir quem ele quer modificar. Afinal, uma de suas criticas é o0 va-
zio na relacdo entre os alunos e os professores. Como seria, entdo, o
papel da arte nessa sociedade cordial? Antes de tudo, segundo o ro-
mance, ser um lugar de reflexdo e de desenvolvimento da subjetivi-
dade. N&o como individualismo para competicdo como pregam 0S
arautos do capitalismo, mas de libertacdo, de emancipacdo do cida-
dao, que deve buscar uma sociedade onde os direitos e a liberdade de
todos sejam garantidos.

Entdo é ai que estd a motivacgdo para ainda se falar de ditadura
nos dias de hoje. Primeiro, para que entrem em discussdo os males
de que um tipo de governo repressivo pode causar a toda a sociedade
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e como pode atrasar 0 desenvolvimento civilizacional. Segundo,
porque podemos pensar a relacdo entre educacdo e ditadura como
Adorno (1995) pensa a relacéo entre educacdo e o0 nazismo.

Se 0 nazismo aconteceu e acabou por gerar Auschwitz, deve-
mos sempre pensar na educacéo, ou em qualquer meio de formacéo,
como uma forma de ndo deixar que isso se repita. De forma analoga,
se 0 que nos aconteceu de mais barbaro foi essa supressdo civiliza-
cional e, se retornando a ela estaremos mais uma vez regredindo em
vez de avangarmos em nossa sociedade, entdo, a educacdo, assim
como a arte, deve ter uma motivacdo primordial: evitar que isso a-
conteca novamente. No caso do Brasil, evitar que a ditadura apareca
mais uma vez como possibilidade é um motivo mais do que suficien-
te para que se discutam seus males. Muitos parecem acreditar hoje
em dia, principalmente em momentos de crise, que ha vantagens no
fim da democracia, mas ela deve sempre ser preservada, mesmo que
esse sistema ainda ndo olhe para o povo e mantenha alto nivel de vi-
oléncia e exclusdo social. Precisar de reforma ndo justifica sua inter-
rupcao. Se os jovens de hoje ndo tém mais contato com os problemas
de uma ditadura, entdo, é mais um motivo para discuti-la, para que se
reflita sobre como néo deixar que aconteca novamente.

E preciso sempre falar sobre os problemas e como eles afetam
a sociedade como um todo. Neste ponto, Nao Falei desmente o titulo
e retoma a discussdo que a ditadura tentou interromper: qual o cami-
nho que devemos seguir para chegarmos a uma sociedade emancipa-
da?
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