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A que teve da tripulacéo, ela atirou fora, na i-
lha. Os outros, de outros brancos, atirou fora
também. A vocé deu 0 nome do homem preto.
Abracou-a. Os outros ela ndo abragou. Nunca.
Nunca. Estou lhe contando, menina Sethe.
(MORRISON, 2000, p. 79)""

Chama-se Sethe uma das protagonistas de um dos romances
mais perturbadores da afro-americana Toni Morrison. Escrito em
1988, Beloved consolidou a obra da autora que a levaria ao premio
Nobel, em 1993.

Permeado de lacunas textuais explicitas ou ndo, escrito com o
auxilio do Black English, o livro de Morrison retoma a segunda me-
tade do século XIX, trazendo como personagens centrais negros es-
cravos em 1855 e libertos em 1873. Entre essas duas épocas o texto
oscila, e nele Sethe € apenas uma das mulheres que matam.

Na verdade, na composic¢do da linguagem e dos siléncios da
narrativa de Beloved, a violéncia é o principal ingrediente. Segundo
declaragdes da propria autora, era doloroso escrever. Quando questi-
onada quanto ao assunto do livro, ela respondeu: "it is about some-
thing the characters don't want to remember, | don't want to remem-
ber, black people don't want to remember, white people don't want to
remember. | mean, it's national amnesia” (MORRISON, 1989, p.
120. Grifo nosso)

Morrison e Beloved estdo inseridos justamente no fim da dé-
cada de 80 do século XX, época marcada, segundo alguns criticos,

17 The one from the crew she threw away on the island. The others from more whites she also
threw away. Without names, She threw away. You, she gave the name of the black man. She
put her arms around him. The others she did not put her arms around. Never. Never. Telling
you. | am telling you, small girl Sethe. (MORRISON, 1988, p. 62)
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pela literatura de memoria. Beatriz Sarlo e Andreas Huyssen s&o dois
desses criticos culturais que escrevem sobre a presenca da memoria
na literatura e na arte a partir da década de 80, e ambos comentam
sobre a importancia da literatura como instrumento de ndo esqueci-
mento do trauma da nagéo.

E, contudo, sobretudo Huyssen que comenta sobre essa amné-
sia nacional em Seduzidos pela memdria. Retomando a fala de Mor-
rison, a memoria do trauma € algo que se quer esquecer, mas que in-
sistentemente se faz presente. Huyssen comenta que essa anamnese
possui um papel de significativa importancia na transformagéo do
presente na medida em que “nos conduz além do legado da moderni-
dade e do colonialismo” (HUYSSEN, 2000, p. 4). Sendo assim, a
meméria tem uma funcdo, um papel determinante, pois traz consigo
uma possibilidade de renovacéo.

Interessantemente, Morrison diz ndo querer se lembrar daqui-
lo que narra, do trauma da escraviddo que todos querem esquecer.
Porém, as frases que se repetem na Ultima pagina de Beloved reafir-
mando o perigo de se lembrar, fazem justamente com que a meméria
permaneca, ainda que oculta: "N&o era uma histdria para se passar
adiante... Lembrar parecia pouco prudente... Ndo era uma historia
para se passar adiante... Esta ndo é uma histéria para se passar adian-
te".”® (MORRISON, 2000, p. 321)

Negando a lembranga, Morrison nega também o esquecimen-
to. E a memoria traumética permanece a deriva, indo e vindo como
fantasma e trazendo consigo renovacéo da Historia.

Beatriz Sarlo, no texto Os militares e a Historia: contra os
cées do esquecimento, contido no livro Paisagens Imaginarias, apre-
senta também essa questao da presentificagdo do passado traumatico.
Ao temporalizar o presente através de interrogacdes sobre o passado,
é possivel o descongelamento deste através da memédria. Diante en-
tdo da heranga do passado, € possivel reconstrui-lo em seus multiplos
sentidos, e ainda, indagar sobre questdes que possam ser pertinentes
na atualidade. Na verdade, a presentificacdo do passado proposta por
Sarlo ndo se trata de uma “contemplacdo do passado”, mas de abrir

18 |t was not a story to pass on. (...) Remembering seemed unwise. (...) It was not a story to
pass on.(...) This is not a story to pass on. (MORRISON, 1988, p. 275)8
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possibilidades de audibilidade, pela sociedade, de falas que ndo fo-
ram ouvidas. (SARLO, 1997, p. 38)

Nesse sentido, a literatura desempenha papel fundamental,
pois através da escrita, a lembranca daquilo que se deseja esquecer
vem a tona. Desde Platéo, sabe-se que se escreve para que se possa
esquecer, e a0 mesmo tempo, para que se possa lembrar, e é exata-
mente ai que reside o carater ambiguo, e por isso, subversivo, da es-
critura. Embora muitas vezes escreva-se para esquecer ( nesse senti-
do talvez possam ser lidas as ultimas frases de Beloved), o efeito da
escrita é fazer com que os outros lembrem, com que os residuos
permanecam. Assim comenta Sarlo:

Ha romances, poemas, depoimentos, num leque que vai da mais ex-
trema representacéo realista até as transformagdes mais distanciadas. Sao
obstaculos levantados contra o convite ao esquecimento, contra sua im-
possibilidade ou imposicéo; teimam em opor-se a hipocrisia de uma re-
conciliacdo amnésica que pretende calar o que, de qualquer modo, ja se
sabe. (SARLO, 1997, p. 32)

Sdo os detalhes, residuos, fragmentos, vestigios, tracos, os
principais guerreiros que lutam pela presentificagdo do passado, de-
talhes que ndo foram lembrados. Assim, a recuperacdo da memdria
se da por uma percepgao ndo idealista, ndo totalizadora. A volta re-
petida a um mesmo discurso em ruinas, entdo, impede que o tempo,
as ideologias, a politica dos Estados, ou mesmo o cansago da culpa
ou 0 cansaco produzido pela monotonia do horror causem a amnésia
nacional de que nos fala Morrison.

Se Andréas Huyssen e Beatriz Sarlo veem a recorréncia da
meméria traumatica em textos que retomam o holocausto, outros teo-
ricos dao pistas para o que seria uma retomada do passado nos paises
que viveram o trauma da escravidéo.

Tomando primeiramente Bhabha, em DissemiNag&o, texto de
O local da cultura, o indo-britanico apresenta a nagdo como constru-
¢do discursiva, necessitada de vontade de nacionalidade que a justi-
fique e mantenha. (BHABHA, 1998, p. 214) Desta forma, a identi-
dade nacional se constrdi a partir da superacdo de toda diferenca ca-
paz de perturbar a homogeneidade. Entretanto, segundo o autor, a a-
titude que ele denomina “performatica” traz uma desestabilizagdo da
unidade homogénea no contexto do pensamento tedrico da pds-
modernidade. Percebe-se a existéncia da heterogeneidade dentro da
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nacdo, minorias silenciadas em favor do discurso da homogeneidade
nacional. Utilizando a légica do suplemento, baseando-se no pensa-
mento tedrico de Jacques Derrida, Bhabha afirma que essas minorias
mantém em aberto uma soma que ndo fecha. Nesse espaco suple-
mentar, pode ocorrer a renegociagdo dos espacos sociais, incluindo
neles a heterogeneidade e a diferenca.

Seguindo o pensamento de Bhabha, levanto a questdo de que,
na literatura, essa renegociacao pode ser suscitada através de memo-
rias traumaticas de minorias silenciadas. Nesse caso, 0 passado teria
fundamental importancia, ja que sua recuperacdo seria capaz de re-
construir novos sentidos. Tomando como base o pensamento de Ed-
ward Said, em Cultura e Imperialismo,

A invocacdo do passado constitui uma das estratégias mais comuns
nas interpretacdes do presente. O que inspira tais apelos ndo é apenas a
divergéncia quanto ao que ocorreu no passado e o que teria sido esse
passado, mas também a incerteza se o passado é de fato passado, morto e
enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez sob outras formas. (SAID,
1995, p. 20)

Por outro lado, Leela Ghandhi aponta, em estudos sobre o
pos-colonialismo, para uma resisténcia a amnésia do processo colo-
nial. Segundo a autora, uma das principais fungdes da lembranca é
trazer a tona a violéncia da colonizagdo, € aproximar e tornar famili-
ar o passado antagdnico. Assim, é preciso revisitar o passado a fim
de entender e interrogar o processo, ja que, segundo a autora, a sim-
ples tentativa de esquecer e banir o passado colonial ndo é uma supe-
racdo deste, mas uma repressao, que deixa para tras a presenca do re-
siduo de algo néo resolvido.

Incdmodo, este residuo permanece também nos paises onde a
escravidao deixou suas marcas. Toni Morrison volta ao que ela clas-
sifica como amnésia nacional, algo que ninguém quer lembrar, mas
que permanece assombrando 0 progresso norte-americano, cujo ven-
to literalmente varreu o Sul ap6s a guerra de Secessdo. Tratado como
0 avesso das promessas de liberdade e progresso do Oeste, “do se-
guir sempre em frente”, o Sul das fantasmagorias tornou-se o desen-
canto, lugar de bairros velhos, trilhos enferrujados, ruelas abandona-
das, a mancha americana que escurece a aura mitica das paisagens
hiper-reais do Oeste. Suas ruinas, entretanto permanecem, assom-
brando a nacéo.
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A interpretacdo aleg6rica da Histdria feita por Walter Benja-
min em Teses sobre a Histéria pode ajudar-nos a ler as imagens do
Sul das cidades fantasmas. Benjamin parece se reportar diretamente
ao cenario das velhas cidades do Sul dos Estados Unidos. Varrido
pelo progresso, derrotado pelo Norte e por suas proprias contradi-
¢Bes, o Velho Sul, no entanto, permanece, ainda que em pequenos
residuos.

De fato, as paisagens de ruinas do Sul conspiram contra 0s
signos americanos do progresso. O poeta mexicano Octavio Paz, em
texto em que comenta justamente a adequacdo da interpretacdo ale-
gorica de Walter Benjamin do “Anjo da Histéria” ao Sul arrasado,
conclui interessantemente dizendo que “os norte-americanos deveri-
am ter aprendido que certas coisas ndo podem ser deixadas para tras;
sobretudo quando a causa € seguir sempre em frente”. (PAZ apud.
BARBOSA, 1997, p. 25) As ruinas, os residuos, entretanto, perma-
necem, inapagaveis, e a violéncia do que nao podia ser dito é lem-
brada.

Em Beloved, Sethe é a personagem que retoma uma das mui-
tas historias varridas e esquecidas pelo progresso. Na verdade, Mor-
rison aproveita-se da histdria real de Margareth Garner, ocorrida
poucos anos antes da guerra civil norte-americana, que, como outras
escravas de seu tempo, cometeu o infanticidio. Entretanto, a historia
da escrava Garner chocou pela violéncia do crime, e pelas posterio-
res declaracBes da escrava, que os abolicionistas aproveitaram ao
maximo, acirrando as diferencas entre norte e sul.

Atravessando o rio Ohio, a escrava pretendia deixar em Ken-
tucky para sempre seu passado de escraviddo. Entretanto, a partir de
1850 passa a vigorar nos Estados Unidos a lei do escravo fugitivo
(The Fugitive Slave Act), que determina que, se uma propriedade é
reconhecida em todos os estados americanos, também o escravo fu-
gitivo é propriedade em qualquer estado do pais, e como tal, deve ser
devolvido ao dono pelo xerife local. Assim, apds vinte e oito dias em
liberdade com os quatro filhos, Margareth Garner desespera-se ao
ver chegar com os grilhdes o seu dono. Ela se refugia em um barra-
cdo com as quatro criancas, e o horror é descrito pelo xerife, que,
junto ao dono da escrava, entra no barracdo poucos minutos depois.
Os dois meninos pequenos jazem no chao, desacordados, com a ca-
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beca marcada por pancadas de enxada, e a menina de pouco mais de
dois anos tem a garganta atravessada por uma serra. A menor de to-
das, recém-nascida, Garner tenta atirar a parede, mas acaba, como 0s
meninos, salvando-se.

Gracas ao xerife, as declaragcfes da escrava foram parar nos
jornais, e acabaram impulsionando as lutas abolicionistas, ja que, se-
gundo ela, a morte para seus filhos era melhor que a escraviddo. Sem
poder desabar o sistema que a oprimia, restava-lhe este ato de sub-
versdo, de roubar do patrdo sua mais-valia, seu ganho extra através
de seus filhos.

O “horror” descrito por Conrad parece entrar em cena, ndo
somente neste caso, mas em muitas outras pequenas histérias que re-
tornam na literatura do fim do século XX. Morrison retoma o drama
de Margareth Garner através da personagem Sethe, que reside dezoi-
to anos ap0ds seu crime em um pais livre, em uma casa habitada pelo
fantasma de sua filha e pelas memorias que lhe perseguem incessan-
temente. Sethe é a escrava que, diferentemente da personagem de
Harriet Stowe em A cabana do pai Tomas, ndo foge para outro pais,
mas permanece com as memdarias que assombram.

No romance puritano de Harriet Stowe, escritora que ganhou
do presidente Lincoln o epiteto de “a jovem que provocou a guerra
civil”, a escrava Elisa, como Sethe, faz a travessia do rio Ohio. En-
tretanto, ao chegar ao outro lado, percebe, em algumas peripécias,
que o pais inteiro ndo é seguro, especialmente apos a lei de 1850, pa-
ra uma negra fugida e seu filho. Ela acaba fugindo para o Canada, e
neste caso ha a preservacao da familia da escrava, em outro pais. Se-
the, entretanto, é a escrava que ndo foge, que permanece na casa
cheia de lembrancas e fantasmas, no sentido benjaminiano, alegoria
de um pais cujos residuos do progresso incomodam. Nos paises que
viveram o trauma da escraviddo, de acordo com uma personagem de
Beloved, todas as casas sdo assombradas, e muitas mortes sdo como
atos de subversdo: “N&o existe uma casa no pais que ndo esteja cheia
da dor de algum negro morto.”** (MORRISON, 2000, p. 14). Mas
Sethe ainda ndo é a Unica que mata os filhos em Beloved.

19— Not a house in the country ain't packed to its rafters with some dead Negro’s grief. (MOR-
RISON, 1988, p. 5)
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Assustada com a agdo de Beloved na casa, sua vizinha, cha-
mada Ella, ex-escrava, lembra-se do filho que também matou, dei-
xando de amamentar, fruto de inimeros abusos sexuais de um patrao
e seu filho, que a mantinham presa: "Lembrou-se de que dera a luz
uma coisa branca e peluda, gerada pelo ‘mais vil de todos’ Aquilo,
que ela se recusara a amamentar, vivera por cinco dias sem emitir
um anico gemido”.® (MORRISON, 2000, p. 302)

Diante das manifestaces de Beloved na casa 124, a persona-
gem Ella relembra o fato, e apavora-se com a possibilidade do retor-
no do filho que deixou morrer.

Por outro lado, em uma das passagens em flashback, uma es-
crava responsavel por olhar as criangas filhas das lavradoras conta a
entdo pequena Sethe que, de todos os filhos de sua mée, ela foi a U-
nica sobrevivente. A mée jogara fora todos 0s outros bebés, frutos de
abusos sexuais. Sethe foi a Gnica ndo apenas sobrevivente, mas no-
meada. Sem poder lutar contra os sucessivos donos que abusavam de
Seu corpo, essa escrava jogava fora os frutos da semente deles, algo
que poderia continua-los de alguma forma. O Unico que ela “abra-
cou” foi 0 negro pai de Sethe, e a semente dele foi preservada.

Curiosamente, Set é justamente o terceiro filho de Adéo e Eva
na tradicdo judaico-cristd. Caim, o primeiro filho de Adéo é o ho-
mem mau, um antagonista, enquanto Abel, assassinado pelo irmdo, é
apresentado como o homem bom. Set é o terceiro filho, que nasce
apos a morte de Abel, e tudo o que se fala sobre ele é que gerou E-
nos, que posteriormente invocou o nome de Javé. Fora o fato de ter
gerado, nada mais se tem sobre Set no livro de Génesis ou no restan-
te da Biblia. Set ndo € 0 homem mau, nem o homem bom, e assim
ndo ocupa nenhum dos lados da divisdo binaria bem/mal. Em outro
lugar, em outra margem, obscura porque indefinida, ele é apenas a-
quele que gera.

Sethe, a Unica nomeada, € uma escrava em 1855, uma cozi-
nheira de um restaurante de Cincinnati em 1873. A personagem néo
tem direitos enquanto escrava, a ndo ser o de gerar filhos e assim lu-
cro extra para o senhor da fazenda. Além disso, é excluida do meio

2 She remembered she had delivered, but would not nurse, a hairy white thing, fathered by “the
lowest yet.” It lived five days never making a sound. (MORRISSON, 1988, p. 259)
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social nos anos que seguem apos a aboli¢do pelo infanticidio cometi-
do dezoito anos atras. Entretanto, é somente pelo infanticidio que Se-
the ganha poder de fala em um romance contemporéneo; por seu ato
de subversdo a lei, sua historia é contada.

Ao retomar um residuo da histdria (Margareth Garner), ati-
vando um arquivo da memdria que muitos autores preferiram esque-
cer, Morrison conta as subversdes das negras utilizando-se de um
texto que desafia o discurso logocéntrico. Beloved é a crianga que
teve a fala interrompida, e morre com uma serra na garganta, e o que
lhe resta enquanto fantasma é um discurso entrecortado por pausas,
desconexo, cheio de lacunas, mas altamente expressivo exatamente
pelo siléncio que faz parte dele. Assim também é a linguagem do li-
vro inteiro, uma narragdo com fluxo de consciéncia e fantasmas por
todo o texto. Lacunas, perguntas sem respostas, e um final em aberto
deixam a mostra a auséncia de Logos, presenga de som. Essa nega-
¢do é clara em algumas partes do texto: “No comeco ndo houvera pa-
lavras. No comeco houvera apenas o som, e todas elas sabiam o que
era 0 som.”** (MORRISON, 2000, p. 302).

Pode-se com isso dizer que em Beloved a auséncia anda solta,
circula pelo texto, e o estrutura. O proprio tipo de linguagem esco-
Ihido por Morrison para escrever o romance denota essa auséncia de
Ldgos: Morrison se utiliza livremente de um dialeto do Inglés cha-
mado Black English. Muito distante do Inglés falado pela Inglaterra
ou mesmo pelo senado americano, o Black English foi a marca que a
subversdo dos escravos deixou nos Estados Unidos. Para citar De-
leuze, é a marca que uma minoria pdde fazer em uma lingua maior.
(DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 204) Neste caso, 0 vocabulario
“menor”, que ja se encontra dissecado, vibra com intensidade em sua
precariedade, imprimindo sua marca na lingua maior.

Morrison constréi seu texto escavando a linguagem, a partir
de ruinas, pequenos destrogos, e faz o inglés negro utilizado no texto
vibrar. No processo de montagem com ruinas, é impossivel tapar to-
dos os buracos, e assim o subalterno (serd que pode falar?) manifes-
ta-se no siléncio, nos blank-files, no discurso entrecortado de Belo-

2 |n the beginning there were no words. In the beginning was the sound, and they all knew
what that sound sounded like.(MORRISON, 1988, p. 259)
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ved, e na propria linguagem “menor”do texto. Morrison também esta
entre as mulheres que matam.
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