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A que teve da tripulação, ela atirou fora, na i-
lha. Os outros, de outros brancos, atirou fora 
também. A você deu o nome do homem preto. 
Abraçou-a. Os outros ela não abraçou. Nunca. 
Nunca. Estou lhe contando, menina Sethe. 
(MORRISON, 2000, p. 79)17 

 

Chama-se Sethe uma das protagonistas de um dos romances 
mais perturbadores da afro-americana Toni Morrison. Escrito em 
1988, Beloved consolidou a obra da autora que a levaria ao premio 
Nobel, em 1993. 

Permeado de lacunas textuais explícitas ou não, escrito com o 
auxílio do Black English, o livro de Morrison retoma a segunda me-
tade do século XIX, trazendo como personagens centrais negros es-
cravos em 1855 e libertos em 1873. Entre essas duas épocas o texto 
oscila, e nele Sethe é apenas uma das mulheres que matam. 

Na verdade, na composição da linguagem e dos silêncios da 
narrativa de Beloved, a violência é o principal ingrediente. Segundo 
declarações da própria autora, era doloroso escrever. Quando questi-
onada quanto ao assunto do livro, ela respondeu: "it is about some-
thing the characters don't want to remember, I don't want to remem-
ber, black people don't want to remember, white people don't want to 
remember. I mean, it's national amnesia" (MORRISON, 1989, p. 
120. Grifo nosso) 

Morrison e Beloved estão inseridos justamente no fim da dé-
cada de 80 do século XX, época marcada, segundo alguns críticos, 

                                                 
17 The one from the crew she threw away on the island. The others from more whites she also 
threw away. Without names, She threw away. You, she gave the name of the black man. She 
put her arms around him. The others she did not put her arms around. Never. Never. Telling 
you. I am telling you, small girl Sethe. (MORRISON, 1988, p. 62) 
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pela literatura de memória. Beatriz Sarlo e Andreas Huyssen são dois 
desses críticos culturais que escrevem sobre a presença da memória 
na literatura e na arte a partir da década de 80, e ambos comentam 
sobre a importância da literatura como instrumento de não esqueci-
mento do trauma da nação. 

É, contudo, sobretudo Huyssen que comenta sobre essa amné-
sia nacional em Seduzidos pela memória. Retomando a fala de Mor-
rison, a memória do trauma é algo que se quer esquecer, mas que in-
sistentemente se faz presente. Huyssen comenta que essa anamnese 
possui um papel de significativa importância na transformação do 
presente na medida em que “nos conduz além do legado da moderni-
dade e do colonialismo” (HUYSSEN, 2000, p. 4). Sendo assim, a 
memória tem uma função, um papel determinante, pois traz consigo 
uma possibilidade de renovação. 

Interessantemente, Morrison diz não querer se lembrar daqui-
lo que narra, do trauma da escravidão que todos querem esquecer. 
Porém, as frases que se repetem na última página de Beloved reafir-
mando o perigo de se lembrar, fazem justamente com que a memória 
permaneça, ainda que oculta: "Não era uma história para se passar 
adiante... Lembrar parecia pouco prudente... Não era uma história 
para se passar adiante... Esta não é uma história para se passar adian-
te".18 (MORRISON, 2000, p. 321) 

Negando a lembrança, Morrison nega também o esquecimen-
to. E a memória traumática permanece à deriva, indo e vindo como 
fantasma e trazendo consigo renovação da História. 

Beatriz Sarlo, no texto Os militares e a História: contra os 
cães do esquecimento, contido no livro Paisagens Imaginárias, apre-
senta também essa questão da presentificação do passado traumático. 
Ao temporalizar o presente através de interrogações sobre o passado, 
é possível o descongelamento deste através da memória. Diante en-
tão da herança do passado, é possível reconstruí-lo em seus múltiplos 
sentidos, e ainda, indagar sobre questões que possam ser pertinentes 
na atualidade. Na verdade, a presentificação do passado proposta por 
Sarlo não se trata de uma “contemplação do passado”, mas de abrir 
                                                 
18 It was not a story to pass on. (...) Remembering seemed unwise. (…) It was not a story to 
pass on.(…) This is not a story to pass on. (MORRISON, 1988, p. 275)18 
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possibilidades de audibilidade, pela sociedade, de falas que não fo-
ram ouvidas. (SARLO, 1997, p. 38) 

Nesse sentido, a literatura desempenha papel fundamental, 
pois através da escrita, a lembrança daquilo que se deseja esquecer 
vem à tona. Desde Platão, sabe-se que se escreve para que se possa 
esquecer, e ao mesmo tempo, para que se possa lembrar, e é exata-
mente aí que reside o caráter ambíguo, e por isso, subversivo, da es-
critura. Embora muitas vezes escreva-se para esquecer ( nesse senti-
do talvez possam ser lidas as últimas frases de Beloved), o efeito da 
escrita é fazer com que os outros lembrem, com que os resíduos 
permaneçam. Assim comenta Sarlo: 

Há romances, poemas, depoimentos, num leque que vai da mais ex-
trema representação realista até as transformações mais distanciadas. São 
obstáculos levantados contra o convite ao esquecimento, contra sua im-
possibilidade ou imposição; teimam em opor-se à hipocrisia de uma re-
conciliação amnésica que pretende calar o que, de qualquer modo, já se 
sabe. (SARLO, 1997, p. 32) 

São os detalhes, resíduos, fragmentos, vestígios, traços, os 
principais guerreiros que lutam pela presentificação do passado, de-
talhes que não foram lembrados. Assim, a recuperação da memória 
se dá por uma percepção não idealista, não totalizadora. A volta re-
petida a um mesmo discurso em ruínas, então, impede que o tempo, 
as ideologias, a política dos Estados, ou mesmo o cansaço da culpa 
ou o cansaço produzido pela monotonia do horror causem a amnésia 
nacional de que nos fala Morrison. 

Se Andréas Huyssen e Beatriz Sarlo veem a recorrência da 
memória traumática em textos que retomam o holocausto, outros teó-
ricos dão pistas para o que seria uma retomada do passado nos paises 
que viveram o trauma da escravidão. 

Tomando primeiramente Bhabha, em DissemiNação, texto de 
O local da cultura, o indo-britânico apresenta a nação como constru-
ção discursiva, necessitada de vontade de nacionalidade que a justi-
fique e mantenha. (BHABHA, 1998, p. 214) Desta forma, a identi-
dade nacional se constrói a partir da superação de toda diferença ca-
paz de perturbar a homogeneidade. Entretanto, segundo o autor, a a-
titude que ele denomina “performática” traz uma desestabilização da 
unidade homogênea no contexto do pensamento teórico da pós-
modernidade. Percebe-se a existência da heterogeneidade dentro da 
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nação, minorias silenciadas em favor do discurso da homogeneidade 
nacional. Utilizando a lógica do suplemento, baseando-se no pensa-
mento teórico de Jacques Derrida, Bhabha afirma que essas minorias 
mantêm em aberto uma soma que não fecha. Nesse espaço suple-
mentar, pode ocorrer a renegociação dos espaços sociais, incluindo 
neles a heterogeneidade e a diferença. 

Seguindo o pensamento de Bhabha, levanto a questão de que, 
na literatura, essa renegociação pode ser suscitada através de memó-
rias traumáticas de minorias silenciadas. Nesse caso, o passado teria 
fundamental importância, já que sua recuperação seria capaz de re-
construir novos sentidos. Tomando como base o pensamento de Ed-
ward Said, em Cultura e Imperialismo, 

A invocação do passado constitui uma das estratégias mais comuns 
nas interpretações do presente. O que inspira tais apelos não é apenas a 
divergência quanto ao que ocorreu no passado e o que teria sido esse 
passado, mas também a incerteza se o passado é de fato passado, morto e 
enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez sob outras formas. (SAID, 
1995, p. 20) 

Por outro lado, Leela Ghandhi aponta, em estudos sobre o 
pós-colonialismo, para uma resistência à amnésia do processo colo-
nial. Segundo a autora, uma das principais funções da lembrança é 
trazer à tona a violência da colonização, é aproximar e tornar famili-
ar o passado antagônico. Assim, é preciso revisitar o passado a fim 
de entender e interrogar o processo, já que, segundo a autora, a sim-
ples tentativa de esquecer e banir o passado colonial não é uma supe-
ração deste, mas uma repressão, que deixa para trás a presença do re-
síduo de algo não resolvido. 

Incômodo, este resíduo permanece também nos paises onde a 
escravidão deixou suas marcas. Toni Morrison volta ao que ela clas-
sifica como amnésia nacional, algo que ninguém quer lembrar, mas 
que permanece assombrando o progresso norte-americano, cujo ven-
to literalmente varreu o Sul após a guerra de Secessão. Tratado como 
o avesso das promessas de liberdade e progresso do Oeste, “do se-
guir sempre em frente”, o Sul das fantasmagorias tornou-se o desen-
canto, lugar de bairros velhos, trilhos enferrujados, ruelas abandona-
das, a mancha americana que escurece a aura mítica das paisagens 
hiper-reais do Oeste. Suas ruínas, entretanto permanecem, assom-
brando a nação. 
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A interpretação alegórica da História feita por Walter Benja-
min em Teses sobre a História pode ajudar-nos a ler as imagens do 
Sul das cidades fantasmas. Benjamin parece se reportar diretamente 
ao cenário das velhas cidades do Sul dos Estados Unidos. Varrido 
pelo progresso, derrotado pelo Norte e por suas próprias contradi-
ções, o Velho Sul, no entanto, permanece, ainda que em pequenos 
resíduos. 

De fato, as paisagens de ruínas do Sul conspiram contra os 
signos americanos do progresso. O poeta mexicano Octavio Paz, em 
texto em que comenta justamente a adequação da interpretação ale-
górica de Walter Benjamin do “Anjo da História” ao Sul arrasado, 
conclui interessantemente dizendo que “os norte-americanos deveri-
am ter aprendido que certas coisas não podem ser deixadas para trás; 
sobretudo quando a causa é seguir sempre em frente”. (PAZ apud. 
BARBOSA, 1997, p. 25) As ruínas, os resíduos, entretanto, perma-
necem, inapagáveis, e a violência do que não podia ser dito é lem-
brada. 

Em Beloved, Sethe é a personagem que retoma uma das mui-
tas histórias varridas e esquecidas pelo progresso. Na verdade, Mor-
rison aproveita-se da história real de Margareth Garner, ocorrida 
poucos anos antes da guerra civil norte-americana, que, como outras 
escravas de seu tempo, cometeu o infanticídio. Entretanto, a história 
da escrava Garner chocou pela violência do crime, e pelas posterio-
res declarações da escrava, que os abolicionistas aproveitaram ao 
máximo, acirrando as diferenças entre norte e sul. 

Atravessando o rio Ohio, a escrava pretendia deixar em Ken-
tucky para sempre seu passado de escravidão. Entretanto, a partir de 
1850 passa a vigorar nos Estados Unidos a lei do escravo fugitivo 
(The Fugitive Slave Act), que determina que, se uma propriedade é 
reconhecida em todos os estados americanos, também o escravo fu-
gitivo é propriedade em qualquer estado do país, e como tal, deve ser 
devolvido ao dono pelo xerife local. Assim, após vinte e oito dias em 
liberdade com os quatro filhos, Margareth Garner desespera-se ao 
ver chegar com os grilhões o seu dono. Ela se refugia em um barra-
cão com as quatro crianças, e o horror é descrito pelo xerife, que, 
junto ao dono da escrava, entra no barracão poucos minutos depois. 
Os dois meninos pequenos jazem no chão, desacordados, com a ca-
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beça marcada por pancadas de enxada, e a menina de pouco mais de 
dois anos tem a garganta atravessada por uma serra. A menor de to-
das, recém-nascida, Garner tenta atirar à parede, mas acaba, como os 
meninos, salvando-se. 

Graças ao xerife, as declarações da escrava foram parar nos 
jornais, e acabaram impulsionando as lutas abolicionistas, já que, se-
gundo ela, a morte para seus filhos era melhor que a escravidão. Sem 
poder desabar o sistema que a oprimia, restava-lhe este ato de sub-
versão, de roubar do patrão sua mais-valia, seu ganho extra através 
de seus filhos. 

O “horror” descrito por Conrad parece entrar em cena, não 
somente neste caso, mas em muitas outras pequenas histórias que re-
tornam na literatura do fim do século XX. Morrison retoma o drama 
de Margareth Garner através da personagem Sethe, que reside dezoi-
to anos após seu crime em um país livre, em uma casa habitada pelo 
fantasma de sua filha e pelas memórias que lhe perseguem incessan-
temente. Sethe é a escrava que, diferentemente da personagem de 
Harriet Stowe em A cabana do pai Tomás, não foge para outro país, 
mas permanece com as memórias que assombram. 

No romance puritano de Harriet Stowe, escritora que ganhou 
do presidente Lincoln o epíteto de “a jovem que provocou a guerra 
civil”, a escrava Elisa, como Sethe, faz a travessia do rio Ohio. En-
tretanto, ao chegar ao outro lado, percebe, em algumas peripécias, 
que o país inteiro não é seguro, especialmente após a lei de 1850, pa-
ra uma negra fugida e seu filho. Ela acaba fugindo para o Canadá, e 
neste caso há a preservação da família da escrava, em outro país. Se-
the, entretanto, é a escrava que não foge, que permanece na casa 
cheia de lembranças e fantasmas, no sentido benjaminiano, alegoria 
de um país cujos resíduos do progresso incomodam. Nos países que 
viveram o trauma da escravidão, de acordo com uma personagem de 
Beloved, todas as casas são assombradas, e muitas mortes são como 
atos de subversão: “Não existe uma casa no país que não esteja cheia 
da dor de algum negro morto.”19 (MORRISON, 2000, p. 14). Mas 
Sethe ainda não é a única que mata os filhos em Beloved. 

                                                 
19– Not a house in the country ain’t packed to its rafters with some dead Negro’s grief. (MOR-
RISON, 1988, p. 5)  
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Assustada com a ação de Beloved na casa, sua vizinha, cha-
mada Ella, ex-escrava, lembra-se do filho que também matou, dei-
xando de amamentar, fruto de inúmeros abusos sexuais de um patrão 
e seu filho, que a mantinham presa: "Lembrou-se de que dera à luz 
uma coisa branca e peluda, gerada pelo ‘mais vil de todos’ Aquilo, 
que ela se recusara a amamentar, vivera por cinco dias sem emitir 
um único gemido".20 (MORRISON, 2000, p. 302) 

Diante das manifestações de Beloved na casa 124, a persona-
gem Ella relembra o fato, e apavora-se com a possibilidade do retor-
no do filho que deixou morrer. 

Por outro lado, em uma das passagens em flashback, uma es-
crava responsável por olhar as crianças filhas das lavradoras conta à 
então pequena Sethe que, de todos os filhos de sua mãe, ela foi a ú-
nica sobrevivente. A mãe jogara fora todos os outros bebês, frutos de 
abusos sexuais. Sethe foi a única não apenas sobrevivente, mas no-
meada. Sem poder lutar contra os sucessivos donos que abusavam de 
seu corpo, essa escrava jogava fora os frutos da semente deles, algo 
que poderia continuá-los de alguma forma. O único que ela “abra-
çou” foi o negro pai de Sethe, e a semente dele foi preservada. 

Curiosamente, Set é justamente o terceiro filho de Adão e Eva 
na tradição judaico-cristã. Caim, o primeiro filho de Adão é o ho-
mem mau, um antagonista, enquanto Abel, assassinado pelo irmão, é 
apresentado como o homem bom. Set é o terceiro filho, que nasce 
após a morte de Abel, e tudo o que se fala sobre ele é que gerou E-
nós, que posteriormente invocou o nome de Javé. Fora o fato de ter 
gerado, nada mais se tem sobre Set no livro de Gênesis ou no restan-
te da Bíblia. Set não é o homem mau, nem o homem bom, e assim 
não ocupa nenhum dos lados da divisão binária bem/mal. Em outro 
lugar, em outra margem, obscura porque indefinida, ele é apenas a-
quele que gera. 

Sethe, a única nomeada, é uma escrava em 1855, uma cozi-
nheira de um restaurante de Cincinnati em 1873. A personagem não 
tem direitos enquanto escrava, a não ser o de gerar filhos e assim lu-
cro extra para o senhor da fazenda. Além disso, é excluída do meio 
                                                 
20 She remembered she had delivered, but would not nurse, a hairy white thing, fathered by “the 
lowest yet.” It lived five days never making a sound. (MORRISSON, 1988, p. 259) 
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social nos anos que seguem após a abolição pelo infanticídio cometi-
do dezoito anos atrás. Entretanto, é somente pelo infanticídio que Se-
the ganha poder de fala em um romance contemporâneo; por seu ato 
de subversão à lei, sua história é contada. 

Ao retomar um resíduo da história (Margareth Garner), ati-
vando um arquivo da memória que muitos autores preferiram esque-
cer, Morrison conta as subversões das negras utilizando-se de um 
texto que desafia o discurso logocêntrico. Beloved é a criança que 
teve a fala interrompida, e morre com uma serra na garganta, e o que 
lhe resta enquanto fantasma é um discurso entrecortado por pausas, 
desconexo, cheio de lacunas, mas altamente expressivo exatamente 
pelo silêncio que faz parte dele. Assim também é a linguagem do li-
vro inteiro, uma narração com fluxo de consciência e fantasmas por 
todo o texto. Lacunas, perguntas sem respostas, e um final em aberto 
deixam à mostra a ausência de Logos, presença de som. Essa nega-
ção é clara em algumas partes do texto: “No começo não houvera pa-
lavras. No começo houvera apenas o som, e todas elas sabiam o que 
era o som.” 21 (MORRISON, 2000, p. 302). 

Pode-se com isso dizer que em Beloved a ausência anda solta, 
circula pelo texto, e o estrutura. O próprio tipo de linguagem esco-
lhido por Morrison para escrever o romance denota essa ausência de 
Lógos: Morrison se utiliza livremente de um dialeto do Inglês cha-
mado Black English. Muito distante do Inglês falado pela Inglaterra 
ou mesmo pelo senado americano, o Black English foi a marca que a 
subversão dos escravos deixou nos Estados Unidos. Para citar De-
leuze, é a marca que uma minoria pôde fazer em uma língua maior. 
(DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 204) Neste caso, o vocabulário 
“menor”, que já se encontra dissecado, vibra com intensidade em sua 
precariedade, imprimindo sua marca na língua maior. 

Morrison constrói seu texto escavando a linguagem, a partir 
de ruínas, pequenos destroços, e faz o inglês negro utilizado no texto 
vibrar. No processo de montagem com ruínas, é impossível tapar to-
dos os buracos, e assim o subalterno (será que pode falar?) manifes-
ta-se no silêncio, nos blank-files, no discurso entrecortado de Belo-

                                                 
21 In the beginning there were no words. In the beginning was the sound, and they all knew 
what that sound sounded like.(MORRISON, 1988, p. 259) 
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ved, e na própria linguagem “menor”do texto. Morrison também está 
entre as mulheres que matam. 
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