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Parece que gracias a diversas evoca-
ciones Colén llegé a Guanahani o co-
mo se lhamara la isla. Por qué ese cri-
terio griego de verdad y de error?
(CORTAZAR, 1963, p. 515)

O sentimento de exilio, como desvalor, similar a uma mutila-
¢do, € mencionado por Julio Cortazar (1914-1984), em textos de sua
obra critica e ensaistica, entre eles, destaca-se “América Latina: exi-
lio e literatura” (2001, p. 145-163). O desafio para o escritor, afirma
Cortézar, consiste em transformar a experiéncia de negatividade do
exilio em algo que, desvencilhado das conotagfes romanticas da ex-
periéncia exilar, transforme a escrita em préatica e acdo politicas. Ao
assinalar que as ditaduras latino-americanas ndo tém escritores, mas
sim escribas, Cortazar reafirma o lugar de quem repudia a autocom-
paixdo, e valoriza, na vivéncia do desarraigamento, a revisdo de si
mesmo que todo artista necessita enfrentar. Formula, entdo, um ge-
neroso convite para ndo nos transformarmos em escribas da amar-
gura, do ressentimento ou da melancolia (CORTAZAR, 2001, p.
152). Tal proposta esta vinculada ao modo como considera que um
leitor é parte da vida e ndo do écio (p. 161), e que “escrever e ler”
s8o maneiras de agir (Idem, 161), o que compreende o modelo labo-
rativo e o existencial, modos também de intervir na vida social.

No capitulo intitulado “Julio Cortazar e Clarice Lispector: um
saber existencial”, Bella Jozef afirma que “o ato de romper com a
ordem oferece um olhar sobre o lado obscuro e indefinivel das coi-
sas” (JOZEF, 1986, p. 210), e cita as palavras de Cortazar ao referir-
se aos seus proprios contos fantasticos como “testemunhos de singu-
larizacdo™: “Aperturas sobre el extrafiamiento, instancias de una des-
colocacién, desde la cual lo sélito cesa de ser tranquilizador porque
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nada es solito apenas se lo somete a un escrutinio sigiloso y sosteni-
do.” (CORTAZAR, 1968, p. 25). Ao colocar a importancia do oniri-
co na vida cotidiana, Julio Cortazar retine novos critérios de compre-
ensdo da realidade e do agir humano: “por qué ese critério griego de
verdade y de error?” (CORTAZAR, 1963, p. 515)

A sua mirada da existéncia esta sintonizada com o surrealis-
mo, numa leitura que prioriza os elos entre a estética e a politica. Os
surrealistas, desde 1924, partilharam da mesma causa revolucionaria
com o proletariado, mas sua rebeldia “(...) ndo estava motivada pela
consciéncia de pertencer objetivamente a uma fracdo prejudicada”
(WOLFF, 1998, p. 67). Cortéazar, “(...) escritor de certa linhagem
romantica, tributario principalmente da literatura francesa, mas tam-
bém inglesa — como demonstram 0s ensaios escritos no periodo de
formacdo — instalou-se em Paris, em 1951, sem jamais voltar” (Idem,
p. 69). Em 1978, o escritor apresenta o ensaio “América Latina —
exilio e literatura”, admitindo ndo possuir “aptiddo analitica”, limi-
tando-se a elaborar uma visdo pessoal, sem generalizagdes. O tema é
universal desde as lamentaces de Ovidio e de Dante Alighieri, co-
mo o préprio Cortazar menciona: “O exilio € hoje uma constante na
realidade e na literatura latino-americana, a comecar pelos paises do
chamado Cone Sul e prosseguindo pelo Brasil e ndo poucas nacfes
da América Central. (...)” (CORTAZAR, 2001, p. 147). Nesta linha-
gem, Cortézar se inclui entre os “inumeraveis protagonistas da diés-
pora” (Idem, p. 147), e define o escritor a partir de sua producdo —
romances ou contos — privilegiando a prosa, ao mesmo tempo em
que reconhece a importancia da poesia: “Os escritores de invencéo e
de ficcdo; ao lado deles incluo o poeta, (...) a medida que todos eles
jogam o seu jogo num territério dominado pela analogia, as associa-
¢Oes livres, os ritmos significantes e a tendéncia a expressar-se por
meio ou a partir de vivéncias e empatias.” (Idem)

O escritor declara que saira da Argentina em 1951, por sua
prépria vontade, o que contraria algumas informagdes que circulam
sobre seu percurso de vida, ausentes as motivag8es politicas ou ideo-
légicas. Afirma que voltou, com frequéncia, a Argentina: “Sé a partir
de 1974 me vi obrigado a considerar-me um exilado.” (Idem, p. 48).
Sobre a situagdo politica e histérica da América Latina, da década de
50 a de 70,
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La heterogeneidad parece presidir los rasgos de la década de los cin-
cuenta en América Latina. Pero existen, peso a todo, fenémenos cuya
generalizacion afecta a varios paises del continente: uno de ellos es la
crisis de los populismos. El peronismo, que sufre un serio revés en 1952,
con la muerte de Eva Duarte, comienza a debilitar sus posiciones de la
primera época. La pérdida de Evita, como era conocida por las masas
populares, privara a Juan Domingo Perdn de un personaje dotado de gran
capacidad de dialogo con los trabajadores y marginados. (VAZQUEZ;
DIAS, 1998, p. 178-179.)

O exilio, ao impor a homens e mulheres, a condi¢do de exila-
do, aproxima a experiéncia a mutilagdo de partes do corpo. No en-
tanto, Cortazar 1€ nessa negatividade poderosa as condigdes para
“(...) superar o dilaceramento que as ditaduras nos imp6em” (COR-
TAZAR, 2001, p. 149). Menciona também o “exilio interior”, pois
Nos NOssos “paises, a opressdo, a censura e 0 medo esmagaram in si-
tu muitos jovens talentosos cujas primeiras obras prometiam tanto”
(Idem, p. 149-150). Propde o oposto ao lamento que confirmaria o
triunfo do inimigo, ao enfatizar uma tomada da realidade baseada em
valores e ndo desvalores (Idem, p. 151). Para realizar tal empresa, é
indispensavel que o escritor liberte-se das conotagdes romanticas que
ainda marcam a experiéncia do exilio: “(...) O exilio e a tristeza an-
dam sempre de mdo dada, mas com a outra méo, procuremos o hu-
mor: ele nos ajudara a neutralizar a nostalgia e o desespero.” (p. 152)
Cortéazar requisita, entdo, do escritor uma atitude estética e politica
gue se concretize na existéncia, afirmando que “(...) As ditaduras la-
tino-americanas ndo tém escritores, e sim escribas: ndo nos trans-
formemos em escribas do ressentimento ou da melancolia” (p. 152;
grifos nossos). Tal posicionamento exige também que se elimine a
autocompaixdo e, correndo o risco da ousadia, assevera que “(...) 0s
verdadeiros exilados sdo os regimes fascistas do nosso continente,
exilados da auténtica realidade nacional, exilados da justica social,
exilados da alegria, exilados da paz.” (p. 153) Sugere, numa leitura
que coloca em primeiro plano a forca da negatividade, o quanto, na
obra de Shakespeare, em Hamlet, 0 método demencial, erratico, tri-
unfa, ao derrotar os assassinos do pai do protagonista, assim como
derrota também o poder do terror e da mentira. Finaliza numa exor-
tacdo a construcdo de um futuro constantemente reinventado no pre-
sente: “Aquele livro proibido ou queimado ndo era tdo bom: vamos
escrever outro melhor.” (p. 155)
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O interesse despertado pela obra de Cortézar, hoje, mantem
aceso também o interesse pelo legado surrealista e existencialista;
para Saul Sosnowski, organizador de sua obra critica: “(...) passados
edénicos — que jazem sob certas percepgdes do fantastico — como
uma utopia baseada na fé que anseia uma ordem social ndo atraves-
sada pela violéncia e submissdo.” (2001, p. 14-15). A coeréncia na
existéncia e na escritura aproxima Julio Cortazar e Antonio Carlos
Brito, Cacaso, num primeiro momento, pela auséncia de uma condu-
ta dogmaética e de um pensamento doutrinario instaurados na previsi-
bilidade esquematica da acéo e da reacdo, 0 que vai numa outra dire-
¢do ndo comum as praticas da esquerda no Brasil e na América Lati-
na, naquele periodo. Num segundo momento, tornam-se afins ao
proporem modos revolucionarios de pensar e agir, assim como ler e
escrever, problematizando uma intelectualidade orgénica, adepta as
praticas de obediéncia partidaria da esquerda mais atuante. Tal re-
beldia singulariza seus caminhos, assim como a soliddo e a suspei¢édo
provocada em sua passagem.

Contra o cenario lugubre imposto pela ditadura brasileira pos-
68, tanto o pensamento critico quanto a poesia de Antonio Carlos
Ferreira de Brito (1944-1987), Cacaso, se colocam na expressdo dis-
cursiva e na atitude autoral, representativas de uma geracdo de poe-
tas marcada pela heterogeneidade de tendéncias, radicalizando a plu-
ralidade proposta pelo movimento modernista de 22, em sua fase he-
roica, principalmente. O cenario social e politico pode ser resumido
na descrigdo seguinte:

Getulio Vargas, en Brasil, habia implantado desde 1930 un régimen
que denominé el Estado Novo. Un gobierno de sello totalitario y con ci-
ertos rasgos fascistas, giré en torno a su personalidad carismatica. (...) El
golpe de Estado flotava en el ambiente, pero Getulio Vargas se anticip6 a
los acontecimiéntos y se suicido en agosto de 1954. (p. 180) (...) Surgie-
ron en Latinoamérica, entre 1955 e 1973, alianzas entre clases medias,
obreros e intelectuales, que movilizaron grandes multitudes reclamando
soluciones. Se manifestaron desde 1956 en Brasil, acompafiando la pre-
sidencia de Juscelino Kubischek, y su ensayo de nuevas experiencias so-
ciales; (...) Los gobiernos de América Latina, siguiendo recomendacio-
nes de la Alianza para el Progreso, han comenzado a decretar leyes de re-
forma agraria desde 1961. La idea central de estas reformas es mitigar la
miseria rural, y en cierto modo crear una clase media campesina cuya
presencia es muy reducida, pese a los proyectos existentes desde la revo-
lucion de independencia. (VAZQUEZ; DIAZ, 1998, p. 187)
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Para os artistas, a década de 60 aprofundou a censura a aper-
feicoou o controle sobre a producdo intelectual. Em uma entrevista
concedida ao jornal “Movimento”, em 12/07/1976, Cacaso destaca
que, para se entender essa literatura,

(...) suas diferencas, a ideia de vida que quer exprimir, os procedi-
mentos estéticos de que se vale, os veiculos a que recorre, e mesmo seu
interesse, acho conveniente aprofundar o que significou pra vida cultural
brasileira o periodo posterior a fins de 68, 69, 0os novos condicionamen-
tos, o massacre e desorganizagdo do movimento estudantil, o controle
das informagdes, a despolitizacdo gradativa e segura das paixdes e das
ambicdes, as novas formas de rebeldia que nasceram, que se manifesta-
ram e se manifestam no plano da cultura literaria. Quando uso a palavra
‘marginal’, geralmente estou me referindo a esse tipo de literatura.
(BRITO, 1997, p. 13).

Ao reafirmar os elos entre literatura e vida, define sua aposta
estética e politica, definindo-a como “ética diminuta”, mas ndo me-
nos importante, “feita com muito ardor”, na qual os poemas assu-
mem a “forma de receituario de vida” (Idem). A dimensdo ludica e
bem-humorada, s6 na aparéncia inconsequente, da poesia marginal,
traduziu-se, muitas vezes, no aspecto descuidado da forma, numa
provocativa informalidade, no uso de jarg6es, na insercdo radical do
cotidiano na matéria poética, ndo de todo novidade no cenario poéti-
co e cultural desde o primeiro momento do Modernismo.

A um momento histérico de ac¢Ges tao rigidas e extremas, Ca-
caso e sua geracao propdem olhar o diminuto, o quase invisivel, o ri-
so e a rasura. O filésofo italiano Gianni Vattimo, citado pelo socié-
logo G. Balandier, assume, em suas obras, a necessidade de um du-
plo desaparecimento: o das concepgdes historicistas do mundo e o
das teorias de superacéo do sentido, de Hegel ou Marx:

A linearidade da histdria, esse fio vermelho que ela parecia desenro-
lar, esté partida. Segundo Lyotard, a histéria foi ‘demasiado culpada’, e a
sociedade se tornou complexa demais para que néo haja fissuras, desvios
e perversdes em sua evolucéo. (...) O segundo desaparecimento é correla-
tivo: ndo ha mais nem superacédo cronolégica sob o eixo Unico do pro-
gresso, nem a superagao critica operando uma aproximagao progressiva
da verdade. (...) (BALANDIER, 1997, p. 166).

A sua proposta é para repensar a heranca — “as formas simbé-
licas, as formas de experiéncia culturalmente concretizadas, 0 que se
poderia chamar de linguagem de uma cultura”, e “(...) tirar disso a
orientacdo para nossa experiéncia do mundo, chegar a uma ‘realida-
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de leve, menos nitidamente dividida entre verdade e erro, verdade e
ficclo, informagdo e imagem” (BALANDIER, 1997, p. 166). Trata-
se de outra articulacdo com a desordem do mundo contemporéneo,
ao recorrer as praticas de memaria nas praticas de escrita a servico
de uma liberdade oriunda da diminuicdo das restricdes de ordem mas
ainda capaz de fortalecer o “desejo de pertencer a este mundo” (I-
dem). Tanto na obra de Cortazar quanto na de Cacaso destaca-se um
convite, incessante, para que os leitores desejem pertencer a este
mundo, ndo caindo no lamento, no ressentimento ou no enfrentamen-
to até a morte; numa tentativa de responder com o movimento da vi-
da aos regimes totalitarios que excluem toda e qualquer forma criati-
va de inser¢cdo no mundo. O convite ndo €, portanto, para a constru-
¢do de um devir que ndo chegarad nunca, ndo ha convite para um fu-
turo, ndo ha programas ou doutrinas coerentes e sistematizados que
excluam o movimento da vida, ha sim um “contorno sobre si mes-
mo” (BALANDIER, 1997, p. 167), no presente, e, nesse contorno, se
encontra, de outra forma, o sujeito historico.

Na Ameérica Latina e no Brasil houve uma sequéncia de gol-
pes consumados: “El golpe castrense consumado em Brasil em 1964,
que instauro una dictadura militar, (...) fue imitado em Bolivia em
1971; em Uruguay y em Chile em 1973; em Artentina, Per( y Ecua-
dor en 1976.” (VAZQUEZ; DIAZ, 1998, p. 188). As forgas militares
do continente estenderam “(...) la llamada doctrina de la securidad
nacional sobre la mayor parte del continente.” (Idem). Os sucessivos
golpes em paises tdo proximos, tornaram-se pesadelos duradouros. E
contra os pesadelos que duram que se insurge a proposta de um fazer
poético que explore a negatividade: a rasura do real, transformando a
América Latina, a América Hispanica, aproximando modos de viver
e de falar nas linguas de povos colonizadores, fazendo-nos lembrar
as verdades e erros, e 0 quanto a alegria e o sonho podem abrir por-
tas para uma escrita engajada com a vida, sem excluir outras possibi-
lidades de resisténcia. N&o se trata, é 6bvio, de uma proposta totalita-
ria, mas no dmbito da ética do diminuto, outra forma de lidar com as
grandezas dos gestos no mundo.
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