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Modernidade e raízes da vanguarda no ensaio finissecular O que virá, de 

José Enrique Rodó 

Cristine Fickelscherer Mattos1 

Resumo: O presente trabalho tem por objetivo maior aproximar as literaturas brasileira e hispano-

americana, específicamente no que tange ao contexto em que se enraízam as vanguardas nesses dois 

âmbitos culturais. Para fazê-lo, aborda analíticamente o ensaio “O que virá” (1896), do escritor, 

pensador, ensaísta e político uruguaio José Enrique Rodó, como representante da estética e do 

pensamento finisseculares. A análise tem por fundamentação obras como as de Octavio Paz (1984), 

João Alexandre Barbosa (1986), Marshall Berman (1986) para o conceito de Modernidade literária; 

Mircea Eliade (1984 e 1998) para mito e temporalidade; Fernando Ainsa (2000) e Mario Benedetti 

(1966) para o contexto uruguaio e a obra do autor; Geroge Steiner (1980) e Paul De Man (1983) para o 

trabalho com textos difíceis; Maria Lígia Coelho Prado (2001), Roberto Schwarz (2000) e José 

Veríssimo (1986) para as relações entre Brasil e América Latina, entre outros. 

Palavras-chave: Rodó; Modernismo; Vanguarda. 

Introdução 

As vanguardas artísticas do começo do século XX se manifestaram em diversos 

lugares do mundo. A despeito de uma proposta geral em comum, sua ocorrência em contextos 

diferentes ocasionou particularidades cujo contraste se mostra bastante revelador. Trabalhos 

como o de Mario De Micheli, Le avanguardie artistiche del novecento, de 1966 ou o de 

Gilberto Mendonça Teles, Vanguarda europeia e modernismo brasileiro, de 1972, confirmam 

a análise de unidade e pluralidade. 

Essas análises comparativas das vanguardas, contudo, costumam privilegiar o cotejo 

das manifestações europeias entre si e destas com as não-europeias. Há, proporcionalmente, 

poucos estudos contrastivos entre as vanguardas não-europeias como, por exemplo, entre as 

manifestações brasileiras e hispano-americanas. Isso se deve ao fato de, historicamente, o 

Brasil ter-se mantido sempre “de olhos postos na Europa e de costas para a América Latina” 

(PRADO, 2001, p. 128). Com exceção de estudos como os de Haroldo de Campos e Antônio 

Cândido em América Latina em sua literatura (1972), poucos são os trabalhos dedicados a 
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comparar nosso Modernismo com os movimentos vanguardistas de nossos vizinhos 

continentais, de passado semelhante ao nosso, mas cuja história cultural, infelizmente, mal 

conhecemos.  

No intuito de minimizar o fosso que nos divide, este artigo se dedica a dissertar sobre 

as origens da vanguarda hispano-americana por meio do exemplo da obra de um dos mais 

significativos autores da cultura hispânica na América Latina, o uruguaio José Enrique Rodó 

(1872-1917), escritor, pensador, ensaísta e político que conheceu reconhecimento e 

consagração ainda em vida. No ano seguinte ao de sua morte, seu biógrafo, Pérez Petit (1918), 

pôde afirmar sem alarde que ele foi o maior dos pensadores e o mais perfeito dos estilistas 

hispano-americanos. O crítico literário Emir Rodríguez Monegal (1967), reconheceu a 

influência de Rodó sobre todo o mundo hispânico e Fernando Ainsa (2000) afirmou ser ele a 

grande figura intelectual latino-americana que domina os primeiros anos do século XX. José 

Veríssimo (1986), contemporâneo do autor, considerou a obra mais conhecida de Rodó, Ariel, 

uma brilhante fantasia filosófica; o escritor Mario Benedetti (1966), avaliou-a como uma das 

obras de maior ressonância já escritas na América Latina. Apesar de todas essas credenciais, o 

autor é pouco conhecido no Brasil. 

Ariel, publicado em 1900, foi e ainda é lido hoje em todo o mundo hispânico como 

marco da virada para o século XX. Nele, como na obra que analisaremos, vemos expressas as 

origens das vanguardas latino-americanas, o terreno em que floresceram, o caldo cultural que 

as germinou de maneira diferente das manifestações europeias. Compreender a obra de Rodó, 

nos permite ter uma nova perspectiva para contraponto com o Modernismo brasileiro, em seus 

traços igualmente diversos dos da vanguarda europeia. 

Devido a extensão de Ariel e de outras obras do autor, escolhemos para a nossa análise 

um escrito seu mais breve, mas não menos importante, considerado por muitos o fundamento 

inicial que, de maneira concentrada, contém a essência dos conteúdos desenvolvidos em 

textos posteriores (MAÍZ, 2014): o ensaio chamado “O que virá” (“El que vendrá”, em 

espanhol), publicado na Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, em 1896.2  

Antes de adentrar o texto, cumpre esclarecer certas questões relativas ao universo 

literário hispânico. O período finissecular em que se manifestam as tendências estéticas 

 
2 Todas as citações e menções ao texto de Rodó se referem à tradução anotada “O que virá”, publicada por mim 

em CHIAMPI, I. Fundadores da modernidade. São Paulo: Ática, 1991. p. 212-220. A tradução foi feita a partir 

do original presente nas Obras Completas do autor, publicação com edição, introdução, notas e prólogos de Emir 

Rodríguez Monegal. 2. ed. Madrid: Aguilar, 1967. p. 150-155.  
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chamadas de Parnasianismo e Simbolismo no Brasil, no âmbito hispânico, corresponde à 

manifestação estética do que no universo hispânico se chama Modernismo. As artes da 

segunda década do século XX, que no Brasil nomeamos modernistas, correspondem ao que os 

hispânicos chamam de Vanguardias. Embora o Modernismo hispânico possua muitas 

afinidades com o Parnasianismo e o Simbolismo brasileiros, esteticamente deles difere por 

apresentar elementos típicos do Parnasianismo, como o cuidado com a forma, o gosto pelo 

refinamento, pelo exotismo e pela erudição, entrelaçados com elementos caracterizadores do 

Simbolismo, como a espiritualidade, a sugestão, o sonho e o cariz decadente, tudo numa só 

proposta literária, que adquire por isso grande complexidade.  

Esse entrelaçamento do Modernismo hispânico encontra em mitos, lendas e 

religiosidade um terreno propício à complexidade e aos paradoxos daí resultantes, como pode-

se ver, por exemplo, no emprego do conceito de “azul”, presente na obra que inaugura o 

movimento, o livro Azul, de Rubén Darío (ideia incorporada a partir do “l’azur” do romântico 

Vitor Hugo por meio do simbolista Mallarmé); no uso constante do topos do cisne (alusão 

tanto à mitologia grega quanto à música de Wagner e Tchaikovski, bem como a lendas e 

contos); na presença da figura do deus cristão (especialmente a partir da leitura, entre religiosa 

e racional, feita pelo filósofo francês Renan). Contudo, todos esses elementos, aludidos e 

deslocados por uma contiguidade interna de elementos díspares ou antagônicos, alimentam o 

maior de todos os mitos e crenças dessa literatura modernista hispânica: a Modernidade, com 

sua temporalidade bifronte, a olhar para o passado (com o qual quer romper) e a projetar-se 

para o futuro ou, como afirmou Habermas (2013), com sua cabeça de Jano, voltada para a 

não-racionalidade e para a racionalidade simultaneamente. 

A palavra “moderno” surgiu no latim do século VI, quando o neologismo “modernus” 

se formou por derivação de “modo”, que significava “recentemente”, associado, portanto, ao 

tempo presente. No século XIV, o termo adquiriu o sentido de “inovador”, opondo-se ao 

passado. Com o Iluminismo, passou a abarcar também o sentido de “progresso”, afinando-se 

com a ideia de uma temporalidade linear voltada para o futuro (LE GOFF, 1990) que se 

chamou Modernidade. 

À época de Rodó, esses sentidos antagônicos e amalgamados de “moderno” 

desencadearam reações, em parte, contra, em parte, a favor da modernidade, em função de 

fatores contextuais históricos. Trata-se de uma reação ambivalente frente ao 

https://doi.org/10.12957/soletras.2022.68219


34 

N. 44 – 2022.2 – CRISTINE FICKELSCHERER MATTOS 
 

 

SOLETRAS – Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística – PPLIN 
Faculdade de Formação de Professores da UERJ 

Número 44 (jul.-dez. 2022) - ISSN: 2316-8838 

DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2022.68219 

[...] aumento do poder do dinheiro, dos ideais materialistas e da burguesia (o 

modernismo3 é um movimento "idealista"); [...] à irrupção das massas na 

história (é um movimento "aristocrático" e esteticista) [...]. Mas também 

reação contra a antiguidade clássica: [que] escolhe os modelos na literatura 

cosmopolita do século XIX, de preferência os poetas franceses da segunda 

metade do século XIX (LE GOFF, 1990, p. 181). 

Segundo Octavio Paz (1984), desde o período romântico essa ambivalência está 

presente tanto na Europa quanto na América Hispânica. Trata-se de uma marca da 

modernidade que se inicia com os pré-românticos e se consolida no Romantismo. Contudo, 

enquanto na Europa as “experiências do progresso e da indústria são reais, diretas”, na 

América são “derivadas”, pois sua realidade não é moderna, mas uma realidade de 

“oligarquias e militarismo” (PAZ, 1984, p. 120). A essência paradoxal do moderno, na 

América Hispânica, exacerba-se, uma vez que aí se almeja aquilo mesmo que o moderno nega 

– a industrialização – e o tom aristocrático dos modernos não é contraponto à situação 

histórica industrial e burguesa, mas realidade associada à maioria dos intelectuais e artistas. 

Tal descompasso entre ideias e contexto histórico-social, foi apontado, de maneira 

semelhante, por Schwarz (2000) para o Romantismo no Brasil. Como aí a escravidão 

alongou-se, em média, meio século a mais do que nos países hispânicos, há que se perguntar 

se o paradoxo moderno brasileiro seria mais agudo em função disso. Conhecer melhor os 

antecedentes das vanguardas hispânicas por meio de Rodó, nos permite apreciações 

comparativas como esta. 

A difusão e a preeminência do Positivismo na segunda metade do século XIX trazem 

novas contradições entre o moderno europeu e o hispano-americano: “diante de uma 

paisagem devastada pela razão crítica” os poetas vão em busca de crenças num “paganismo 

vivo” de extração greco-romana (PAZ, 1984, p. 12). Enquanto a Modernidade europeia 

rejeita, como já apontado, a antiguidade clássica, os “modernos” hispano-americanos 

resgatam-na, não em seus atributos racionais, como o fizera o fim do século XVIII em reação 

neoclássica aos excessos do Barroco, mas pelo seu teor mítico. 

Assim, o Modernismo hispânico se desenvolve em meio a um ambiente de fortes 

contradições, de recusa e desejo do moderno europeu (progresso), que aponta para o futuro, 

de rejeição e nostalgia do passado. Esse ambíguo posicionamento está presente no texto que 

nos propomos a analisar, de maneira bastante enigmática, como em outros textos do autor, 

 
3 Le Goff (1990) se refere ao Modernismo hispânico e não menciona o Modernismo brasileiro. 
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plenos de hermetismo e beleza. Os traços dessa complexa cultura hispânica entre séculos, que 

nos dispomos a apontar analiticamente, abre portas para uma possível comparação com o 

mesmo momento na cultura brasileira, igualmente heterogêneo, com seus parnasianos, 

neoparnasianos, simbolistas, decadentes, realistas, regionalistas e pré-modernistas (BOSI, [19-

?]). 

Decifrando “o que virá”  

O texto “O que virá” (no original El que vendrá) se inicia com uma dedicatória ao 

escritor uruguaio Victor Pérez Petit, amigo e futuro biógrafo de Rodó, com quem fundara a 

Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales um ano antes de nela publicar “O que 

virá”. Junto à dedicatória, está a epígrafe com a frase do filósofo francês Ernest Renan: “Une 

immense attente remplit les Âmes”4. A citação dispõe o tema da espera, já presente no título e 

recorrente ao longo de todo o texto. A frase inicial possui em comum com a epígrafe e com o 

título a ideia do tempo: “O despertar do século foi na história das ideias uma aurora e seu 

ocaso no tempo é, também, um ocaso na realidade” (RODÓ, 1991 apud CHIAMPI, 1991, p. 

212).  

Situado nos estertores do século XIX, Rodó escreve associando seu presente ao 

passado de cem anos antes: “aurora” e “ocaso”, ao estarem reunidos, aludem ao ciclo da 

revolução solar e, assim como ele, a todos os finais que engendram novos começos e se 

repetem indefinidamente: a semana, os meses, os anos e os séculos. A reflexão sobre o 

término do século por meio da menção ao ciclo solar remete ao horizonte mítico dos 

arquétipos do mundo arcaico, especialmente, do arquétipo de um tempo primordial sagrado, 

associado à harmonia e à felicidade daquilo que se costuma chamar por Idade de Ouro, 

período que o ciclo – ou o eterno retorno – devolve sempre após um tempo que em tudo lhe é 

contrário, isto é, um tempo de desarmonia e infortúnio (ELIADE, 1984).  

Uma das características essenciais do pensamento mítico é a sua não fixidez. Ele 

existe sempre como um todo dinâmico cuja lógica de formas cambiantes se desenha em seu 

próprio desenrolar junto àquele que o incorpora em contextos e épocas diferentes. Assim, "ele 
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pode ultrapassar e rejeitar algumas de suas expressões anteriores [...], pode adaptar-se às 

novas condições sociais e às novas modas culturais, mas ele não pode ser extirpado" 

(ELIADE, 1998, p. 152). Devido a esse traço proteico do pensamento mítico, Rodó em “O 

que virá”, embora muito distante de uma realidade arcaica de homens que vivem plenamente 

o mito, pode incorporá-lo – veremos que não sem conflitos – como o faz ao longo de todo o 

texto.  

O segundo parágrafo do ensaio segue comentando o século que finda por meio de 

referências ao ciclo mítico em sua fase negativa, mas o faz por comparação com os 

sentimentos também desditosos do Romantismo de Vitor Hugo e Alfred Vigny:  

Melhor que Hugo, poderiam os que hoje mantêm em aras semidestruídas os 

ofícios do poeta dar o nome de crepusculares aos cantos em que ganha um 

som a misteriosa inquietude do nosso espírito, quando tudo, ao nosso redor, 

empalece e se esfuma; e, melhor que Vigny, os que levam a voz do 

pensamento contemporâneo poderiam chorar, no nosso ambiente privado 

quase de calor e de luz, o sentido da ‘solidão da alma’, que lamentava em 

dias que hoje nos parecem triunfais, seu nume desolado estoico (RODÓ, 

1991, p. 212). 

O fim do ciclo (“crepusculares”; “privado quase de calor e luz”), desencadeia uma 

revisão do percurso literário que levou o poeta ao desolamento em que se acha (“misteriosa 

inquietude”; “chorar”; “solidão da alma”; “desolado e estoico”) e que lhe faz sentir a 

realidade como decadente e de fracasso (“aras semidestruídas”; “tudo empalece e se esfuma”; 

“dias não triunfais”). Numa prosa poética elaborada e plena de sensibilidade e erudição, Rodó 

segue historiando os antecedentes que ocasionaram a extinção iminente da “vida literária”, 

entendida como “culto e celebração de um mesmo ideal, como força de relação e amor entre 

as inteligências” (RODÓ, 1991 apud CHIAMPI, 1991, p. 212).  

Em seguida, referindo por metonímia o movimento do Realismo-Naturalismo (“o 

caminho que conduz a Médan” – casa de Émile Zola que reunia escritores adeptos), aponta 

sua insuficiência por falta de equilíbrio, por “intolerância” e “incapacidade” para com o novo 

(“espírito que avança e vislumbra novas e ignoradas regiões”) e para com o “mistério 

indomável” que acossa o poeta com sua “martirizante e pavorosa interrogação” (RODÓ, 1991 

 
4 “Uma imensa espera preenche as almas” (tradução nossa). Frase de Ernest Renan em seu livro Vie de Jesus 

[vida de Jesus], publicado em Paris em 1863, p. 11. Texto original disponível em: 

https://archive.org/details/viedejsus00renauoft/page/n5/mode/2up. Acesso em: 23 maio 2022.  
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apud CHIAMPI, 1991, p. 213). O “eu lírico-ensaístico” do texto, identificado com o autor, 

segue glosando as insatisfatórias experiências literárias anteriores, passando pelo influxo 

positivista dos parnasianos gautierianos que fecharam “seu pensamento e seu coração” às 

“chamas da paixão” e à “tempestade de renovação” (RODÓ, 1991 apud CHIAMPI, 1991, p. 

215) que acometiam o século e tudo o que obtiveram foi “uma cidade maravilhosa e 

esplêndida” na qual “a palpitação e o grito da vida” estão completamente ausentes (RODÓ, 

1991 apud CHIAMPI, 1991, p. 215-216). Do mesmo modo, o texto afirma que se mostrara 

malograda a iniciativa simbolista de outros que “se prosternaram ante o símbolo e pediram a 

um idioma de imagens a expressão daqueles mistérios da vida espiritual para os quais as 

malhas do vocabulário pareceram frouxas ou grosseiras” (RODÓ, 1991 apud CHIAMPI, 

1991, p. 216), ao tempo que buscaram nas “sendas novas que traça a sombra da Cruz” ou nas 

“rotas sombrias que conduzem ao Oriente”, “o benefício perdido da Fé” (RODÓ, 1991 apud 

CHIAMPI, 1991, p. 217).  

Na sequência, há o detalhamento dos motivos do malogro de todos os poetas nos 

movimentos literários anteriores: 

Mas nenhum deles encontrou a paz, nem a convicção definitiva, nem o 

repouso, nem ante sua mirada, o céu alentador e sereno, nem sob seus pés, o 

solo estável e seguro. Artífices de uma babel ideal, fez-se entre eles o caos 

das línguas e dispersaram-se (RODÓ, 1991 apud CHIAMPI, 1991, p. 217). 

Descobre-se, assim, que o fracasso dos poetas diz respeito ao desejo de uma Idade de 

Ouro, que, como uma “ontologia original” (ELIADE, 1984, p. 19), concebe estabilidade e 

equilíbrio míticos entre o ser e a realidade, o interno e o externo, o não racional e a 

racionalidade. A menção à Babel bíblica, no trecho citado, além de indicar o anseio por uma 

comunhão entre os homens e Deus, conecta essa perspectiva mítica arcaica (de origem pagã) 

com a visão cristã, que lhe é, em princípio, historicamente antagônica. 

O hermetismo de Rodó vai, aos poucos, demarcando a dicotomia geral apontada por 

Paz (1984) como típica da modernidade, ao englobar antagonismos gerais abarcados pela 

ideia de moderno, especialmente os que concernem aos temas do cristianismo, marcados por 

uma paradoxal negação da religião que é também paixão pela religião, pela vivência da 

“morte de Deus como se fosse um mito” (PAZ, 1984, p. 73), à qual se juntam também os 

mencionados paradoxos gerais do contraste entre Europa e a América Hispânica. 
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O clamor de Rodó, sua espera angustiada pelo “que virá”, é pela união e pela 

harmonização dos contrários, indicada com o anseio por um “símbolo perdurável [...] 

assinalando o futuro, o braço da criança que há de identificar na sua alma as almas de Pascal e 

Clotilde; personificando acaso, para os intérpretes que virão, o Eufórion de uma arte nova” 

(RODÓ, 1991 apud CHIAMPI, 1991, p. 214). Sempre por meio de uma profusão de 

figurações e referências eruditas, Rodó define o que almeja pelo simbolismo da criança, 

representando o nascimento de algo novo que funde a racionalidade – diferenciada das 

paixões, como referido pela menção a Pascal, pensador do Racionalismo Clássico – com a 

religiosidade – redentora e espiritualizada, como indicado pela menção à Santa Clotilde, 

rainha responsável pela conversão dos Francos ao cristianismo. A definição inclui ainda a 

analogia com Eufórion personagem do Fausto, de Goethe, fruto da união idílica entre Helena 

de Troia e Fausto (por analogia à união de Helena com Aquiles, após a morte de ambos no 

paraíso grego das Ilhas Afortunadas, segundo uma versão mítica – LAFFONT, 1990, p. 467), 

os quais, na Arcádia paradisíaca, Idade de Ouro fora do tempo, representam a reunião perene 

e ideal da Antiguidade Clássica com o Romantismo Medieval (KESTLER, 2012), portanto, 

do mítico com o moderno. 

As imagens de um filho não humano (Eufórion) e de uma criança que encaminha o 

futuro evocam a simbologia do Redentor, anunciado no texto junto à revisão do percurso 

literário anteriormente citada: “Profeta divino”; “esperança messiânica” (RODÓ, 1991 apud 

CHIAMPI, 1991, p. 216 e 218). A espera do Messias se converte no tema central do ensaio 

partir do seu último terço com: 

Só a esperança messiânica, a fé no que há de vir, flor que tem por cálice a 

alma de todos os tempos em que recrudescem a dor e a dúvida, faz vibrar 

misteriosamente nosso espírito. [...] 

Revelador! Profeta a quem temem os pertinazes das fórmulas caducas e as 

almas nostálgicas esperam! Quando chegará a nós o eco da tua voz 

dominando o murmúrio dos que se esforçam por enganar a solidão de suas 

ânsias com o monólogo do seu coração dolorido?  

Sobre que cuna repousa a tua fronte, que irradiará amanhã a cintilação 

vivificadora e luminosa; ou sobre que pensativa cerviz de adolescente bate as 

asas o pensamento que há de alçar o voo até ocupar a solidão do cume? Ou, 

ainda, qual a ideia entre as que iluminam o nosso horizonte como estrelas 

trementes e pálidas, a que há de transfigurar-se no credo que aqueça e 

ilumine como o astro do dia; - de qual dentre os fazedores de obras boas há 

de surgir a obra genial? (RODÓ, 1991 apud CHIAMPI, 1991, p. 218). 
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O texto revela, então, um teor messiânico contido em seu título “O que virá”, que, a 

princípio parecia indicar apenas “as coisas que virão”, isto é, os fatos por vir, passando a 

significar potencialmente também “aquele que virá”, ou seja, um salvador. A presença de um 

pensamento mítico e messiânico num representativo ensaio da virada do século XIX para o 

XX, isto é, em meio à era moderna, exige uma pausa para reflexão primeiro sobre 

messianismo e, em seguida, sobre modernidade para examinar-se a relação entre ambos e 

poder, por fim, questionar seu sentido no texto. 

Messianismo e modernidade 

Os messianismos costumam ressurgir em épocas adversas. Nesses períodos, o anseio 

por melhoria futura e a nostalgia de uma felicidade passada encontram expressão e síntese no 

processo desencadeado pelo Messias, que reitera a ideia do ciclo: Ele engendra o "Fim-

começo", aponta para frente e para trás, oficia a união do anterior com o ulterior. A tríade 

temporal passado-presente-futuro se resume na sua pessoa: "Eu sou o Alfa e o Omega, o 

princípio e o fim, diz o Senhor, que é, e que era, e que há de vir" (Apocalipse de São João, 

1:8)5.  

O ciclo messiânico, contudo, difere do ciclo arcaico do Eterno Retorno pela sua 

diversa concepção de tempo. Para o homem arcaico, habitante de um mundo tido como 

resultado de ações de Entes Sobrenaturais, é possível reatualizar, ritualística e periodicamente, 

essas mesmas ações, origem e causa de sua existência. Ainda que, de quando em quando, haja 

eventos inesperados, por falha atribuída aos homens, pequenas alterações e adaptações são 

introduzidas para que esses eventos sejam absorvidos, de modo a permitir a reafirmação e a 

reparação do tempo primordial, ao qual sempre se retorna (ELIADE, 1984). 

O messianismo pressupõe uma concepção temporal oposta a esse tempo circular, que 

se pode chamar de histórica e linear, introduzida por babilônicos, egípcios, hebreus e 

iranianos (ELIADE, 1984), que possui direcionamento único, sem nunca retornar e sem 

absorver mudanças ou falhas. As alterações implicam sempre rupturas, cortes na continuidade 

linear, que supõem um desligamento da situação anterior. Contudo, posto que para essa 

 
5 BÍBLIA Online. Almeida Revista e Atualizada. [S. l.: s. n.], c1993. Disponível em: https://www.bibliaonline. 

com.br/ara?q=o+que+era+e+o+que+%C3%A9+e+o+que+h%C3%A1+de+vir. Acesso em: 10 maio 2022. 
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cosmovisão o homem é consequência do que o precedeu, tampouco é possível preterir o 

anterior (ELIADE, 1998). Há que se voltar o olhar para trás, relembrar, analisar e descobrir a 

falha, com vistas a um arrependimento que não servirá para repará-la, já que não se pode 

voltar a ela, mas que encontrará solução no futuro: nele reside a única possibilidade de 

reparação. O Paraíso primordial perdeu-se para sempre e todos levam o estigma do pecado 

original, mas a autocrítica reconhece a perda e trabalha pela retratação, situada no futuro do 

Juízo Final estabelecido pelo Messias e recompensada no outro Paraíso que, embora diferente 

do original, também significa equilíbrio e felicidade. O tempo linear e histórico confere ao 

messianismo, além do sentido de espera da vinda do Messias, uma ideia geral de expectativa, 

de realização incompleta, sempre por vir. O cristianismo manteve e reforçou o messianismo 

hebreu por meio das duas vindas do Messias. 

A despeito da irreversibilidade do tempo judaico-cristã, nas culturas que o 

manifestam, há vestígios de um olhar cíclico que indicam a sobrevivência, em parte, do mito 

do Eterno Retorno (ELIADE, 1984). Os rituais de celebração do ciclo cósmico anual, por 

exemplo, se mantêm na maioria dessas culturas. A ideia da regeneração anual do mundo 

contém um sentido de escatologia (o fim dos tempos): ponto de intersecção entre as duas 

concepções temporais. Em ambas, o universo parte de um apogeu e degenera, precipitando 

seu fim e, depois, engendrando uma recuperação. Contudo, na cultura arcaica cíclica, trata-se 

de uma regeneração, ou seja, uma geração idêntica à primordial, que ocorre infinitas vezes; 

enquanto na cultura judaico-cristã, a criação pós-escatológica apenas se assemelha à geração 

inicial e ocorrerá uma única vez. O repertório profético, em geral, situa o Juízo Final na 

passagem dos séculos, reforçando assim o clima apocalíptico de épocas como a de Rodó.  

A sobrevivência de um olhar cíclico arcaico nas culturas lineares corresponde a um 

desejo de evadir-se do tempo histórico, isto é, a um anseio por atemporalidade que permita ao 

homem escapar do “terror da história” (ELIADE, 1984), ocasionado pela imprevisibilidade do 

futuro irreversível, pelo sentido do fim (morte), bem como pelas ideias de responsabilidade e 

causalidade irremediável de seus atos. Se o homem arcaico, a partir de um começo divino 

inquestionável, pode, procedendo por repetição ritual, fabricar novos começos e, assim, 

dominar o Tempo, o homem histórico está fatalmente aprisionado por ele. Eliade historia o 

gradual abandono da perspectiva cíclica na cultura europeia, desde os primeiros 

questionamentos hebraico-cristãos até o século XX para mostrar como, em todo esse 

percurso, subsiste a contraditória presença residual da perspectiva cíclica atemporal: na 
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escatologia medieval, no estudo dos astros até o século XVII, na mitificação de personagens 

históricos, no Espírito Universal trans-histórico de Hegel, na Idade de Ouro humana e 

histórica do marxismo (ELIADE, 1984). 

Como mencionado na introdução, a partir do Iluminismo, a palavra “moderno” passa a 

abarcar os sentidos de “inovação” e “progresso”, precedendo uma era presidida pela 

valorização do futuro: a Modernidade. Intensifica-se a oposição à perspectiva cíclica 

atemporal junto ao homem moderno, que concebe o tempo como irremediavelmente histórico: 

“a ideia de modernidade somente poderia nascer dentro desta concepção de um tempo 

sucessivo e irreversível; é claro, também, que só poderia nascer como uma crítica da 

eternidade cristã” (PAZ, 1984, p. 44).  

Assim como com a atemporalidade arcaica, a saída cristã do tempo ao final de uma 

temporalidade linear, será gradualmente abandonada ao longo de idas e vindas de suas 

manifestações, quase sempre atreladas a uma perspectiva não racional. A atração pelo 

ocultismo, por exemplo, surge intermitente no período romântico, na virada do século de 

Rodó e na expressão de alguns vanguardistas (como Breton e Huidobro). “Frente ao 

desmantelamento do cristianismo pela filosofia crítica, os poetas se converteram em canais de 

transmissão do antigo espírito religioso, cristão e pré-cristão” (PAZ, 1984, p. 135). 

A Modernidade foi aos poucos exaltando mais e mais o progresso, a diferença (com 

tudo o que antecede) e a ruptura cuja ocorrência não se dá no passado arcaico ou na 

eternidade cristã, mas no “tempo que ainda não é que sempre está a ponto de ser” (PAZ, 1984, 

p. 34). O resultado foi um sentido de aceleração da história, a princípio promovido pela 

incessante busca do novo e, em seguida, reforçado pelas sucessivas transformações sociais 

decimonônicas. A valorização artística da originalidade, criada pelo Romantismo – na qual a 

arte pressupõe que a criação rompa com a tradição e tenha em si mesma a sua origem –, 

exacerba-se durante o século XIX e, segundo Octavio Paz, chega às vanguardas convertida 

numa paradoxal “tradição da ruptura” que não tem mais remédio que celebrar o presente 

fugaz que dentro em pouco converter-se-á em passado com o qual será necessário voltar a 

romper. Consequentemente, a vanguarda professará um “culto pelo [tempo] presente” (PAZ, 

1984, p. 2). O tempo será “o do agora. [Há] reconciliação do princípio e do fim: cada agora é 

um começo, cada agora é um fim” (PAZ, 1984, p. 198).  

Devido à periódica renovação de sua origem, no tempo cíclico arcaico, “o primitivo 

vive num presente contínuo” mítico, atemporal e a salvo do “terror da história” (ELIADE, 
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1984, p. 101). A aceleração do tempo histórico com essenciais e constantes rupturas, levou o 

homem moderno a viver também predominantemente no presente, mas efêmero e fugidio. Na 

iminência desse domínio do presente fugaz, que expõe os poetas e artistas em geral ao 

imperativo da impermanência, encontra-se Rodó, no contexto em que se enraízam os muitos 

“ismos” das primeiras décadas do século XX. 

Profetizando as vanguardas 

Desde o título do ensaio “O que virá”, pôde-se ver o direcionamento majoritariamente 

futuro da ponderação de Rodó. Ainda que detectemos nele, como aqui se fez, uma série de 

referências às perspectivas arcaica e messiânica, não há como negar o seu caráter histórico e o 

seu vetor prospectivo, evidenciado pela revisão crítica dos movimentos estético-literários 

anteriores e por uma irredutível indefinição daquilo que se espera obter no futuro – como se 

verá adiante -, em tudo contrária ao mito e à religião judaico-cristã.  

Às perguntas anteriormente citadas (“Quando chegará a nós o eco...” etc) agregam-se 

outras mais, sublinhando uma constante hesitação que contradiz o postulado da fé:  

As sombras da Dúvida continuam pesando no nosso espírito. Mas a Dúvida 

não é, em nós, nem um abandono e uma voluptuosidade do pensamento, 

como a do cético que encontra nela curiosa deleitação e ‘macia almofada’; 

nem uma atitude austera, fria, segura, como nos experimentadores; nem 

sequer um impulso de desespero e de soberba, como nos grandes rebeldes do 

romantismo. A Dúvida é em nós um ansioso esperar; uma nostalgia 

mesclada de remordimentos, de anelos, de temores; uma vaga inquietude na 

qual entra por muitos lados a ânsia de crer, que é quase uma crença... 

Esperamos; não sabemos a quem (RODÓ, 1991 apud CHIAMPI, 1991, p. 

220). 

Destaquem-se as três vezes em que a palavra “Dúvida” surge em letra maiúscula, junto 

às quais coloca-se o “ansioso esperar”, postado entre o olhar retrospectivo (“nostalgia”) e o 

impulso prospectivo (“anelo”).  Em seguida, a ansiedade (ou “inquietude”) se identifica como 

uma “ânsia de crer” que, de tão forte, se parece a uma crença, mas cuja existência denota a 

falta de fé. Trata-se também de um messianismo sem Messias: “Esperamos; não sabemos a 

quem” (RODÓ, 1991 apud CHIAMPI, 1991, p. 220).  
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Como sujeito decimonônico que é, Rodó – ou o seu eu lírico-ensaísta – convive com 

os vestígios de antigas evasões do tempo no seio do pensamento histórico moderno, seja com 

os rituais de renovação cosmogônica (revolução solar, Ano Novo, virada de século), seja com 

o messianismo (atado ao Paraíso pós Juízo Final), ambos acenando com a possibilidade de 

cura para o “terror da história”, mas oferecendo antídotos inócuos para quem não “vive” o 

mito e já não crê de fato.  

Postado na antessala da aceleração máxima do tempo, do ápice da tradição da ruptura 

que desencadeia a exaltação do presente, do fugidio agora, Rodó sente como angústia a 

insuficiência e a inadequação das perspectivas que focam no passado ou no futuro e pressente, 

como dúvida e indefinição, a instabilidade do inapreensível presente: “martirizante e pavorosa 

interrogação” (RODÓ, 1991 apud CHIAMPI, 1991, p. 213); “benefício da Fé perdido à 

Dúvida”; “estremecimentos cuja vibração não chegou ainda a nenhum lábio” (RODÓ, 1991 

apud CHIAMPI, 1991, p. 217), além das já mencionadas reiterações da palavra “Dúvida”. 

Sem ainda vislumbrar os benefícios irreverentes da fugacidade vanguardista, Rodó 

encontra-se imerso na inquietude e na ansiedade desse presente que se coloca como um 

entrelugar, nem passado, nem futuro e nem mesmo ainda um declarado território do presente. 

Por todo o texto se encontram expressões de expectativa de quem está sempre na iminência de 

algo: “misteriosa inquietude de nosso espírito”; “[vida literária] prestes a extinguir-se” 

(RODÓ, 1991 apud CHIAMPI, 1991, p. 212); “no tempo em que se aproximava a hora” 

(RODÓ, 1991 apud CHIAMPI, 1991, p. 216); “ânsias às quais ninguém deu forma” (RODÓ, 

1991 apud CHIAMPI, 1991, p. 217); “inquietudes para as quais ainda não se inventou um 

nome”; “ansiedade de algo maior”; “esperamos em vão” (RODÓ, 1991 apud CHIAMPI, 

1991, p. 218); “ansiosa incerteza”; ”estranha inquietude” (RODÓ, 1991 apud CHIAMPI, 

1991, p. 220). Note-se que o texto começa e termina com “inquietude”. O estado ansioso de 

um intervalar presente talvez tenha nesta cena sua melhor tradução: “Nossa atitude é como a 

do viajante abandonado que põe a cada instante o ouvido no solo do deserto na expectativa de 

que o rumor dos que hão de vir lhe traga um raio de esperança” (RODÓ, 1991 apud 

CHIAMPI, 1991, p. 220). 

Em seu estudo sobre a Modernidade, Marshall Berman identifica a ansiedade como 

algo característico que brota da “incansável e insaciável demanda de crescimento e progresso 

da vida moderna” (BERMAN, 1986, p. 116). O estado de espírito expresso em “O que virá” 
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certamente pode ser atribuído às pressões práticas da vida moderna, mas a isso agrega um 

sentimento de mundo que ecoa a temporalidade pré-vanguardista. 

Em comum com a vanguarda, o texto de Rodó tem o hermetismo que impõe ao leitor 

um grande trabalho interpretativo. Textos poéticos vanguardistas como “Carrés”, do francês 

Pierre Reverdy (1916) e Horizon Carré (1917), do chileno Vicente Huidobro demandam 

igualmente erudição e habilidade hermenêutica. Embora as dificuldades não se apresentem da 

mesma maneira – em Rodó principalmente pela sintaxe elaborada e pelas referências eruditas; 

em Reverdy e Huidobro especialmente pela extrema fragmentação, – a necessidade de 

decifração é equiparável e apresenta-se em maior grau de complexidade nos textos 

vanguardistas. Num mundo em que há constantes mudanças e no qual vigora uma concepção 

do tempo que pressupõe e valoriza essas mudanças, a decifração tende a ser sempre diferente, 

tanto porque o homem que leu antes já não é o de agora, quanto pela constante requisição de 

novas leituras que denotem uma contribuição interpretativa diferenciada – original – de cada 

leitor. “A estética da mudança acentuou o caráter histórico do poema”, que se transforma a 

cada leitura (PAZ, 1984, p. 201).  

Os textos de sentido obscuro à comunicação foram caracterizados por Steiner pelo tipo 

de obscuridade que apresentam: os que exigem erudição, conhecimento ou pesquisa, possuem 

uma “dificuldade contingente”; os que rompem com a inteligibilidade, manifestam uma 

“dificuldade ontológica” (STEINER, 1980). “O que virá” classifica-se totalmente como do 

primeiro tipo e parcialmente como do segundo, pois quase todo o seu conteúdo pode ser 

decifrado, mas há trechos que se fazem opacos ao entendimento (como todo o parágrafo que 

menciona “o mestre taciturno e atlético” – RODÓ, 1991 apud CHIAMPI, 1991, p. 213). 

Ainda segundo Steiner, o processo de industrialização da Modernidade atingiu a literatura 

(folhetins e livros baratos) e deixou a impressão de que a linguagem "estava sendo barateada, 

brutalizada, esvaziada de sua força numinosa e exata, pelo uso massificado" (STEINER, 

1980, p. 42)6, processo que acabou por privar também o poeta da aura especial que o fazer 

poético lhe concedia. "A linguagem da poesia passou a habitar uma sociedade que, 

laicizando-a, subtraiu do poeta o elemento que lhe dava a condição de intérprete vaticinador e 

oráculo" (BARBOSA, 1986, p. 15). Mas o poeta moderno não se aquietou face a essa sua 

deposição. Expurgou da sua obra todos os significados correntes, todas as relações 

 
6 was being cheapened, brutalized, emptied of numinous and exact force, by mass usage. 
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cristalizadas da linguagem com os referentes, do mundo com suas representações, e fez do seu 

texto uma fonte de enigmas oraculares para o leitor.  

A Modernidade, frente à perda de um tempo e de uma verdade transcendentes, 

transferiu para a linguagem artística a função hierofânica dos textos sagrados, compondo 

obras que aspiraram a ser o oráculo orientador dos tempos modernos, a revelar-se para o leitor 

no reiterável presente da leitura. O tempo histórico acelerado em que se insere, contudo, não 

lhe permite escapar à constante alteração das leituras, o que lhe devolve à efemeridade do 

momento: nem o texto suscitará a mesma leitura em tempos diferentes, nem o leitor poderá ler 

o mesmo texto duas vezes (uma segunda leitura revelará sentidos não percebidos na primeira). 

Paul de Man explica-nos diversamente o ocultamento do sentido nos textos: a 

interpretação, o insight na leitura, por vezes, é dificultado ou mesmo não é possível porque 

não o foi igualmente para o próprio autor. O leitor está cego para o sentido do texto ali onde o 

estava também o autor (DE MAN, 1983). As inquietudes e hesitações manifestadas pelo eu-

lírico-ensaístico de “O que virá”, como apontado acima, indicam fartamente as indefinições 

que o motivam a incluir no texto muitas interrogações e que fazem, com efeito, da “Dúvida” 

um de seus motes reiterativos. 

Irremediavelmente inserido no tempo histórico acelerado da Modernidade, 

participando da sua tradição da ruptura que, a partir da superação do seu início romântico, 

instalou e superou outros tantos movimentos estético-literários, Rodó manifesta com seu texto 

o ponto cego temporal em que se encontra. Nele se encontram também poetas, escritores, 

eruditos e intelectuais de seu tempo, todos como Rodó, sem passado mítico, sem futuro 

paradisíaco, e sem contar ainda com o tom revolucionário da vanguarda que na sua 

efemeridade instantânea e na obscuridade do seu texto superfragmentado fará a crítica da 

própria Modernidade. 

Com Le Goff (1990) e Paz (1984) vimos que a ambivalência moderna de rejeitar e 

romper tanto com a Antiguidade clássica como com a realidade circundante – industrial, 

burguesa e desprovida de aura – faz-se presente em muitas partes do mundo e desencadeia um 

contraponto aristocrático à banalização da arte, ao tempo que instala uma valorização da 

originalidade. Contudo, na América Latina, a ambivalência será paradoxo, pois os modos 

importados do moderno europeu são adotados na expressão estética de uma sociedade não 

moderna e o aristocracismo aí não pode ser mero contraponto artístico à industrialização 
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burguesa, posto que além de não haver tal industrialização, os artistas latino-americanos já 

são, em geral, aristocratas.  

Numa sociedade não moderna, mesmo que em vias de modernização, o pensamento 

histórico linear é mais fraco e a sobrevivência do pensamento arcaico cíclico é mais forte. Na 

América Latina, além de uma Modernidade tardia, também os legados culturais arcaicos 

indígena e africano contribuem para o fortalecimento de uma sobrevida da perspectiva mítica. 

No que diz respeito ao messianismo, há um contexto bastante favorável à sua sobrevivência, 

devido a fatores históricos ligados à chegada dos europeus ao continente americano. Segundo 

o filósofo venezuelano Mays Vallenilla (1979), o advento do Novo Mundo marcou a América 

Latina com um “feixe estrutural de atos prospectivos” que talvez tenha feito da expectativa o 

traço fundamental da sua cultura. Concebida para ser o novo, a América colonial se define 

pelo tempo futuro e tem, com isso, sua existência condicionada a um “não ser sempre ainda” 

essencial (MAYS VALLENILLA, 1979, p. 10 e 23). 

Não por acaso, em “O que virá” há uma clara menção ao descobrimento com a qual o 

autor trata de comentar exatamente o tema da expectativa: “E tal assim como nas vésperas 

desesperadas do achado chegaram até o tripulante sem ânimo e sem fé, pairando sobre a 

solidão infinita do Oceano, aromas e rumores, o ambiente espiritual que respiramos está 

repleto de presságios”. Adiante, na mesma página, a própria alusão messiânica é elaborada 

pela figuração de um navegador/descobridor: “Qual será pois o rumo da tua nave? Onde está a 

rota nova?” (RODÓ, 1991 apud CHIAMPI, 1991, p. 218). 

Na iminência de um século novo, que é fruto de uma concepção temporal moderna – 

irreversível e acelerada – e que convive com uma realidade latino-americana não moderna ou, 

pelo menos, não tão acelerada, por estar numa fase diferente de modernização, Rodó dá forma 

a suas dúvidas, frente aos paradoxos que vivencia, por meio de um texto hermético, oracular, 

que desafia o leitor com muitas dificuldades contingentes e algumas dificuldades ontológicas, 

dentre as quais está aquela para a qual o próprio autor busca uma resposta: “o que virá?”. 

Embora o título não figure como pergunta, todo o texto faz dele uma interrogação. Como 

leitores que magicamente podemos viajar no tempo, conhecendo o futuro, visitando o passado 

e presentificando o texto na leitura, podemos arriscar uma interpretação desse oráculo 

finissecular de Rodó: o que virá é a vanguarda! A ruptura maior da Modernidade. 
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Considerações finais 

O ensaio “O que virá”, do uruguaio José Enrique Rodó – um dos mais renomados 

nomes da literatura hispano-americana – além de seu valor estético, apresenta, num conteúdo 

hermético, perspectiva e dilemas representativos do contexto em que foi produzido, isto é, a 

virada do século XIX para o século XX. A análise de seu conteúdo nos permite vislumbrar o 

terreno em que se enraízam as vanguardas hispânicas de modo a poder compará-lo, em 

estudos subsequentes, com o que se passou no Brasil no mesmo período e em outros lugares 

(como o fazem os livros que abarcam panorâmica e comparativamente diferentes 

vanguardas). 

Nesse sentido, o ensaio nos permitiu conhecer por meio da expressão literária e 

filosófica de Rodó, diferentes concepções temporais em articulação característica da 

Modernidade. Por meio do seu exemplo analítico, foi possível adentrar certos meandros do 

que é o moderno e de como ele se situa em relação às tradições.  

O estudo de um texto difícil como “O que virá” nos deu a oportunidade de diferenciar 

dificuldades contingentes de ontológicas, e saber que entre as últimas podem estar textos cuja 

opacidade ao entendimento refletem a falta de transparência com que o próprio autor encarou 

o tema de que tratam. Já as dificuldades contingentes, embora sejam superáveis, por vezes 

encontram entraves no acesso às informações que viabilizam a sua superação.  

Tal o caso do pouco acesso à cultura hispano-americana como um todo no Brasil e, em 

particular, à literatura e à história dos países hispânicos. O passado colonial comum a todos os 

países da América Latina torna as comparações culturais entre eles potencialmente profícuas. 

Ao se completarem cem anos do maior evento da vanguarda brasileira, chamada de 

Modernismo, esperamos sugerir com este trabalho sobre um autor do Modernismo hispânico, 

período que precede a vanguarda hispânica, um estudo paralelo de autor do período 

correspondente no Brasil, isto é, do pré-modernismo, que se disponha a examinar também o 

terreno em que se enraízam os movimentos modernistas daqui. 
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Modernity and roots of the avant-garde in the turn-of-the-century essay 

The becoming, by José Enrique Rodó 

Abstract: This paper aims to bring together Brazilian and Hispanic American literature, specifically 

with regard to the context in which the avant-garde took root in these two cultural spheres. To do so, it 

analytically approaches the essay “O que virá” (1896), by the Uruguayan writer, thinker, essayist and 

politician José Enrique Rodó, as a representative of the finissecular aesthetics and thought. The 

analysis is based on works such as those of Octavio Paz (1984), João Alexandre Barbosa (1986), 

Marshall Berman (1986) for the concept of literary Modernity; Mircea Eliade (1984 e 1998) for myth 

and temporality; Fernando Ainsa (2000) and Mario Benedetti (1966) for the Uruguayan context and 

the author's work; Geroge Steiner (1980) and Paul De Man (1983) for the work with difficult texts; 

Maria Lígia Coelho Prado (2001), Roberto Schwarz (2000) and José Veríssimo (1986) for the 

relations between Brazil and Latin America, among others. 
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