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Eu é um outro: confissões na Orgia do fogo 

Evelyn Blaut Fernandes1 

Resumo: Confissão de Lúcio é tradicionalmente lido pelos temas dominantes na obra de Mário de Sá-

Carneiro: desejo, delírio e suicídio. No texto aqui apresentado, propomos pensar a dispersão – outro 

elemento importante na sua poética – e a dança, como outros dois aspectos da sua poética que 

possibilitam uma nova proposta de leitura do romance.  Pretendemos pensar os papeis da dança e da 

dançarina como motores que propulsionam a transformação do “eu” numa projeção e, 

consequentemente, na materialização etérea de uma relação através de uma inversão sexual. A 

importância da função da dança é fundamentada através da execução de variações do mesmo movimento 

como elemento fundador de toda a narrativa. 

Palavras-chave: Transgressão e dispersão; Dança; Verticalidade. 

Eu não sou eu nem sou o outro, 

Sou qualquer coisa de intermédio: 

Pilar da ponte do tédio 

Que vai de mim para o Outro.   

(SÁ-CARNEIRO, 2018a, p. 96) 

O meu passado, ao revê-lo, surge-me como o passado dum outro.  

Permaneci, mas já não me sou.  

(SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 129) 

Para além das referências a Rimbaud (“Je est un autre”), a Camões (“É tudo quanto sinto 

um desconcerto”, “Tanto de meu estado me acho incerto”), a Sá de Miranda (“Comigo me 

desavim”), a Florbela Espanca (“Que me saiba perder... pra me encontrar...”) e a Alexandre 

O’Neill (“Sá de Miranda Carneiro”), a trajetória de Ricardo, protagonista de A confissão de 

Lúcio, também pode remeter tanto à poesia de Sá-Carneiro, no poema “7”, por exemplo, quanto 

à própria narrativa: “O meu passado, ao revê-lo, surge-me como o passado dum outro. 

Permaneci, mas já não me sou” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 129). 

E, neste sentido, Marta, a esposa de Ricardo, figura como um transporte fantasmático, 

“qualquer coisa de intermédio”, uma “inconstancia” “que me ha de transpôr ás zonas 

intermédias” (SÁ-CARNEIRO, 2018b, p. 97). Por isso, uma via interpretativa é aquela que 
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0001-8333-5970. 

https://doi.org/10.12957/soletras.2022.67366


86 

N. 44 – 2022.2 – EVELYN BLAUT FERNANDES 
 

 

SOLETRAS – Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística – PPLIN 

Faculdade de Formação de Professores da UERJ 

Número 44 (jul.-dez. 2022) - ISSN: 2316-8838 

DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2022.67366 

encontra em Marta o travestimento de Ricardo, dando lugar a um processo de feminilização: 

“[a]s suas feições bruscas haviam-se amenizado, acetinado – feminilizado, eis a verdade” (SÁ-

CARNEIRO, 2004, p. 57). Se ambos, Lúcio e Ricardo, consideram que só pode haver posse 

entre sexos diferentes, dando, assim, abertura para a possibilidade, talvez irônica, de uma 

amizade pura (SÁ-CARNEIRO, 2018c, p. 77-78)2, um deles tem de “devir” mulher. E, neste 

sentido, é como se, de algum modo, Ricardo e Marta fossem (para Lúcio) a mesma pessoa: “O 

beijo de Ricardo fora igual, exatamente igual, tivera a mesma cor, a mesma perturbação que 

os beijos da minha amante. Eu sentira-o da mesma maneira” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 87). O 

beijo de Ricardo, “o beijo semelhante aos de Marta...” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 92). 

Segundo Lúcio, Marta “[e]ra uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural – e a 

carne mordorada, dura, fugitiva. O seu olhar azul3 perdia-se de infinito, nostalgicamente” (SÁ-

CARNEIRO, 2004, p. 60, grifo nosso). Comumente considerada uma criatura metafísica na 

tradição da literatura fantástica do século XIX, Marta é um produto do delírio de Lúcio. Se a 

história narrada for uma fantasia, Lúcio realiza a confissão de um delírio que acaba por se 

transformar num “pesadelo alucinante” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 123): “E o meu 

esquecimento era tão grande que, a bem dizer, eu não tinha a sensação de haver esquecido esses 

episódios: parecia-me impossível recordá-los, como impossível é recordamo-nos de coisas que 

nunca sucederam...” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 92). 

Porém, Marta também pode ser uma personagem factível, ainda que a sua invenção seja 

uma solução fantasmagórica que desculpabiliza o motor da narrativa. A sua função e a sua 

existência “fugitiva” e “nostálgica” são, portanto, irrepreensíveis enquanto Lúcio é, assim como 

Ricardo, “o rei de toda esta incoerencia”, “turbilhão” em que tudo se “resvala/ Em bruma e 

sonolencia” (SÁ-CARNEIRO, 2018d, p. 83). Nesta dispersão feita de oxímoros, o tom quase 

irônico de Lúcio – “disperso, quebrado, ardido (...) [n]ão foi um falhado porque teve a coragem 

de se despedaçar” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 17) –, que quer ser lúcido, mas, muito perto de 

endoidecer, mostra que está no limite de uma dispersão amorosa: “E são apenas factos que eu 

relatarei. Desses factos, quem quiser, tire as conclusões. Por mim, declaro que nunca o 

experimentei. Endoideceria, seguramente” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 13). 

 
2 “Não sou amigo de ninguém. Pra o ser/ Forçoso me era antes possuir/ Quem eu estimasse – ou homem ou mulher,/ 

E eu não logro nunca possuir!...” 
3 Embora não seja minha intenção explorar uma interpretação que se dedique a comparar os possíveis significados 

da cor azul com esta narrativa, é válido notar, neste aspecto, o fato de os olhos desta mulher evanescente ser de 

uma coloração que, dentre outras definições, pode significar fugir ou escapar. 

https://doi.org/10.12957/soletras.2022.67366


87 

N. 44 – 2022.2 – EVELYN BLAUT FERNANDES 
 

 

SOLETRAS – Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística – PPLIN 

Faculdade de Formação de Professores da UERJ 

Número 44 (jul.-dez. 2022) - ISSN: 2316-8838 

DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2022.67366 

A transgressão de Lúcio não alcança, entretanto, uma emancipação. Antes, assalta-lhe 

um bovarismo, apesar da sua abertura pela fantasia. Esse processo transgressor se abre à 

dispersão que legitima o encontro entre Lúcio e Ricardo, numa resolução conseguida por meio 

de uma retórica da sexualização que liga, não estas duas personagens, mas, quatro: Lúcio, 

Ricardo, Marta e a Americana. É ela, através do episódio da Orgia do fogo, que irradia a 

possibilidade, ainda que temporária, de um encontro que é também uma transgressão de 

dimensão performativa. Mais que um modelo, esta narrativa transmuta uma ação que dipersa 

um limite.  

De fato, o que me interessa investigar aqui são os papeis da dança e da dançarina como 

motores que propulsionam a transformação do “eu” numa projeção e, consequentemente, na 

materialização etérea de uma relação através de uma inversão sexual. Contudo, ambas as figuras 

femininas buscadas como exemplo e intermediação apresentam uma dimensão fantasmática. 

Talvez Marta não seja exatamente uma projeção exterior num corpo fantasmático da alma 

feminina presa no corpo masculino, mas um aparecimento contíguo ao episódio da Orgia do 

fogo, em que ambos – Lúcio e Ricardo – compartilham uma dimensão onírica através do 

feminino. Marta e a Americana não são apenas duas personagens femininas fulgurantes, elas 

são o Outro, que se revelam duplos numa atmosfera mística onírica e algo, anunciada desde o 

episódio iniciático da festa, conferindo a ambas as personagens uma espécie de aura herética e 

teatral que exorta um (des)sacralizado rito de passagem: “Evocando-a, nunca a lograra entrever. 

As suas feições escapavam-me como nos fogem as das personagens dos sonhos. E, às vezes, 

querendo-as recordar por força, as únicas que conseguia suscitar em imagem, eram as de 

Ricardo” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 83). O episódio da Americana que ilumina a narrativa é 

uma cena de movimento, de mobilização. Nela, a dança é o oposto da masculinização ou do 

estereótipo do masculino, uma vez que a dança está acima dos gêneros (GAGA, 2015).  

Para além da textualidade, A confissão de Lúcio encena uma certa teatralidade na medida 

em que “constitui um quadro de representação que aprisiona a acção nas molduras do 

[in]visível” (LOUPPE, 2012, p. 305). Como resultado, Lúcio e Ricardo realizam não uma 

confissão, mas um deslocamento, senão um mecanismo de fuga. O episódio de sonho, que 

envolve uma visão suprema do real, desloca o eixo narrativo, ultrapassando-o, para aceder a 

um universo de movimento livre, ou, ao menos, para denunciar a impossibilidade de o fazer. 

Daí a sua confissão ser um “documento”. E, se A confissão de Lúcio é um “documento” (SÁ-

CARNEIRO, 2004, p. 13), essa é a sua forma de sobreviver e narrar o inenarrável numa 
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“exposição clara de factos”, embora ambiguamente falhada e alcançada, “inverosímil” e 

“verdadeira” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 129):  

Não estou escrevendo uma novela. Apenas desejo fazer uma exposição clara 

de factos. E para a clareza, vou-me lançando em mau caminho – parece-me. 

Aliás, por muito lúcido que queira ser, a minha confissão resultará – estou 

certo – a mais incoerente, a mais perturbadora, a menos lúcida (SÁ-

CARNEIRO, 2004, p. 13).  

Ao apontar o caráter documental do seu texto, o narrador insiste na objetividade da sua 

confissão, embora delirante: “Antes, não quis porém deixar de escrever sinceramente, com a 

maior simplicidade, a minha estranha aventura. Ela prova como factos que se nos afiguram bem 

claros, são muitas vezes os mais emaranhados” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 129). A fim de 

justificar a sua “realidade inverosímil” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 123), “embora verdadeira” 

(SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 129), porque inter-dita e interditada, a solução narrativa para esta 

questão objetiva – “como possuir uma criatura do nosso sexo?” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 

119) – é a formação de um jogo de duplos dissimulado sob uma máscara feminina que tornaria 

praticável e socialmente aprovável a relação afetiva entre as duas personagens masculinas. Se 

a trama do duplo for entendida no plano da criação ficcional, Marta passa a ser a concretização 

da dimensão feminina do corpo masculino, aquela mesma que outorga, neste contexto, a 

completude física do ato erótico, facilitando um impasse enunciado por Ricardo:  

– É isto só: – disse – não posso ser amigo de ninguém... Não proteste... Eu não 

sou seu amigo. Nunca soube ter afectos – já lhe contei – apenas ternuras. A 

amizade máxima, para mim, traduzir-se-ia unicamente pela maior ternura. E 

uma ternura traz sempre consigo um desejo caricioso: um desejo de beijar... 

de estreitar... Enfim: de possuir! [...]. Mas uma criatura do nosso sexo, não a 

podemos possuir. Logo eu só poderia ser amigo duma criatura do meu sexo, 

se essa criatura ou eu mudássemos de sexo (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 54-

55).  

Depois de se conhecerem em Paris, Lúcio e Ricardo afastam-se. Ricardo casa-se com 

Marta e escreve uma carta a Lúcio contando sobre o casamento “como se se tratasse duma 

irrealidade” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 58). Toda a relação dos dois (ou dos três) é envolta 

numa névoa de mistério e incerteza, como um “sonho que eu tivera e não lograra esquecer, 

confundindo-o com a realidade” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 66). Além de um onirismo e de um 
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desejo de evasão, é o próprio infinito ou, melhor dizendo, a liberdade e a dignidade de ser “eu”, 

sem ter que ser “outro”, que se busca. Etérea como “torres que nunca se ergueram, [como] 

catedrais que nunca se sagraram... Pobres torres de luar... pobres catedrais de neblina...” (SÁ-

CARNEIRO, 2004, p. 91), como um estado transitório, como uma ressonância imaginária, uma 

superfície de apoio, o corpo substituto e incapaz de se materializar completamente, Marta 

“parecia não viver quando estava longe de [Lúcio]” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 82), 

funcionando como uma membrana fantasmagórica através da qual ele “possuísse também todos 

os corpos masculinos que resvalavam pelo [de Marta]” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 96). Por essa 

membrana, Lúcio possui o corpo de Marta para, através do dela, alcançar seu verdadeiro desejo: 

“ao possuí-la, eu tinha a sensação monstruosa de possuir também o corpo masculino desse 

amante” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 99).  

Numa das cenas do livro, enquanto observa Marta numa sala de concerto, Lúcio a vê 

desaparecer, destacando a sua inconsistência física. Outra cena refere-se ao momento em que 

Ricardo, no auge da paixão entre Lúcio e Marta, ou no auge daquilo que ele imaginava ser o 

clímax do seu espelhamento, relata ao amigo o que identificou como “uma bizarra alucinação” 

(SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 77): “Por acaso olhei para o espelho do guarda-vestidos e não me 

vi reflectido nele! Era verdade! Via tudo em redor de mim, via tudo quanto me cercava 

projectado no espelho. Só não via a minha imagem...” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 77).  

O desconhecimento sobre o que significa(va) ser mulher e sobretudo o assombroso tabu 

sobre a sua sexualidade convertem-se em provocação satírica contra os mandamentos 

moralistas de uma sociedade falocêntrica como a finissecular. Daí esta espécie de quiasmo em 

que personagens masculinas parecem tocadas por uma aparente feminilidade enquanto 

personagens femininas passam a atuar de acordo com convenções ditas masculinas. É a mulher 

quem assume, neste contexto, um posicionamento ativo e, numa duplicação especular, é Marta 

quem possui Lúcio: “... E em verdade não fui eu que a possuí – ela, toda nua, ela sim, é que me 

possuiu...” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 76). Não gratuitamente, são sempre as mulheres, as suas 

amantes que o possuem: “se alguma mulher havia entre nós, parecia-me mais ser ele [Sergio] 

do que Marta” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 61). 

Marta não existia antes de Ricardo e, de algum modo, não existe fora de Ricardo. Por 

isso, no crime final, o único cadáver que resta é o de Ricardo. Marta é o seu devir-mulher, a 

expansão da sua sexualidade: “começou a parecer-me, não sei porquê, que nunca a possuíra 

inteiramente; mesmo que não era possível possuir aquele corpo inteiramente por uma 
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impossibilidade física qualquer: assim como se «ela» fosse do meu sexo!” (SÁ-CARNEIRO, 

2004, p. 89). Marta é uma sinédoque de Ricardo, assim como a relação entre Ricardo e Lúcio é 

uma sinédoque da Orgia do fogo, espécie de ritual iniciático. 

A amizade entre Lúcio e Ricardo começa durante a performance da Americana e “[s]e 

a sua lembrança me ficou para sempre gravada, não foi por a ter vivido – mas sim porque, dessa 

noite, se originava a minha amizade com Ricardo de Loureiro” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 34). 

No episódio da Orgia do fogo, mais que o corpo da dançarina, são os movimentos imprevisíveis 

da dança que coordenam o desenvolvimento das experiências textuais que encontram a solução 

formulada pelos amantes: a formação híbrida de um suposto triângulo amoroso. As dinâmicas 

sociais e sexuais na suposta relação triangulada entre Lúcio e Ricardo, por meio de Marta, em 

torno de quem se estrutura, na perspectiva de Lúcio, a plausibilidade do seu desejo, ao mesmo 

tempo, afirmam a impossibilidade da relação íntima entre ambos e evidenciam os mecanismos 

de uma homofobia4 (também internalizada) enquanto elemento de controle. De certa forma, o 

relato de Lúcio tenta dar conta do fato de que o seu desejo transborda os limites da norma social. 

Apesar da (falsa) promessa de uma confissão, a narrativa, marcada pela estranheza e pelo 

mistério intrínsecos às experiências de Lúcio e Ricardo e às fantasias ligadas aos seus desejos 

(in)conformistas, transfigura-se numa imagem com alcance humano universal.  

Acusado por um homicídio que afirma não ter cometido, Lúcio faz a sua “confissão”: 

“Cumpridos dez anos de prisão por um crime que não pratiquei e do qual, entanto, nunca me 

defendi; morto para a vida e para os sonhos; nada podendo já esperar e coisa alguma 

desejando – eu venho fazer enfim a minha confissão: isto é: demonstrar a minha inocência” 

(SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 11). Uma vez narrada em primeira pessoa, o leitor só tem acesso à 

perspectiva do assassino que, afinal, não matou ninguém. Também por isso, não é possível 

estabelecer a verdade da narrativa: o narrador apenas faz uma “exposição clara de factos” (SÁ-

CARNEIRO, 2004, p. 13). A sua oblíqua confissão encena uma estratégia de alterização para 

a efetiva realização de um desejo. Deste modo, Lúcio e Ricardo conquistam, ainda que por 

 
4 Cf. Ricardo Vasconcelos, Apresentação a Poesia Completa de Mário de Sá-Carneiro, op. cit., pp. 13-14: Ao 

“fala[r] da experiência do indivíduo na sociedade moderna”, “Sá-Carneiro foi duplamente moderno, no sentido 

primeiro de ter produzido uma obra que não permanece datada e por isso fala com os leitores actuais, e em segundo 

lugar por ser do seu tempo e não acranónico na sua própria época, estabelecendo vínculos à modernidade estética 

do início do século XX. Quase sempre enveredando pelos confrontos do ser humano com as suas limitações, a 

linguagem poética de Sá-Carneiro evolui muitas vezes para um tom auto-satírico que chega a surpreender pelas 

características de uma caricatura de pendor expressionista e muito deformadora [...]. Fala, portanto, de qualquer 

um de nós, e com qualquer um de nós”. 
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tempo precário, o exercício de uma sexualidade voluptuosa interditada por uma sociedade que 

“só [] v[ê] horizonte através desse arco”. Mas seria pouco dizer apenas isso. De fato, A confissão 

de Lúcio é, não a confissão de um crime que nem sequer ocorreu, mas a confissão da 

impossibilidade de vivenciar um amor: “o meu amigo é uma alma rasgada, ampla, que tem a 

lucidez para entrever a minha. É já muito. Desejaria que fosse mais; mas é já muito” (SÁ-

CARNEIRO, 2004, p. 54).  

A punição para o seu crime, social e juridicamente recriminável, é um suicídio 

fantástico, uma fuga perante a interdição de conhecer o amor. Se Marta seria assassinada, 

indicando que a sua função mediadora já havia sido cumprida e que, a partir da sua morte, os 

amantes poderiam seguir sem a necessidade desse terceiro elemento, o tiro acaba por sair pela 

culatra, na medida em que, numa espécie de bovarismo, morre Ricardo. Embora a Orgia do 

fogo seja decisiva para Lúcio e Ricardo, nem um nem outro voltam a falar dela:  

Quanto à americana fulva, não a tornei a ver. O próprio Gervásio deixou de 

falar nela. E, como se se tratasse dum mistério d’Além a que valesse melhor 

não aludir – nunca mais nos referimos à noite admirável. 

Se a sua lembrança me ficou para sempre gravada, não foi por a ter vivido – 

mas sim porque, dessa noite, se originava a minha amizade com Ricardo de 

Loureiro. [...] 

De resto, no caso presente, que podia valer a noite fantástica em face do nosso 

encontro – desse encontro que marcou o princípio da minha vida? (SÁ-

CARNEIRO, 2004, p. 34)  

Se a Orgia do fogo permanece invisível e presente, toda A confissão de Lúcio que se 

segue pode ser uma (con)sequência deste episódio. A Orgia termina e prossegue, transfigurada, 

por exemplo, na peça de teatro intitulada A chama (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 114), escrita por 

Lúcio. E esta chama poderia ser uma tentativa ambiguamente falhada e alcançada de repetir a 

Orgia do fogo, assim como Marta pode ser, não só o devir-mulher de Ricardo, mas uma espécie 

de duplo da Americana. Os movimentos dispersos e distendidos do fogo e da sua imagem 

arquetípica percorrem os questionamentos, as experimentações, as rupturas e os delírios 

iniciados com o episódio da Americana e continuados com a criação/ aparição de Marta. 

Embora apareça na narrativa como uma solução libertadora, o feminino, seja através da 

figura de Marta ou da Americana, também aparece para ilustrar um erotismo nem sempre 

transgressor, mas contraditoriamente homofóbico, ao utilizar um vocabulário condenatório (e, 

muitas vezes, ultrapassado) para falar de si mesmo ou daquilo no qual se deseja transformar: 
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“Eu queria ser mulher pra não ter que pensar na vida” (SÁ-CARNEIRO, 2018e, p. 173). O 

corpo é a expressão do desejo e do movimento numa sociedade que não permite a 

materialização do desejo e a expressão do movimento. A aparição de um terceiro elemento não 

só outorga a aproximação dos amantes como forma uma trindade através da qual é possível 

trazer para o plano físico o que até então não era possível simplesmente acontecer. 

Curiosamente, é quando Ricardo anuncia o seu desejo de ser mulher que surge Marta.  

De modo similar, o “desejo perdido de ser mulher” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 53) 

materializa-se com o episódio da Orgia do Fogo (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 34). A importância 

da função da dança é fundamentada através da execução de variações do mesmo movimento 

como elemento fundador de toda a narrativa. O instante iniciático da festa da “americana 

bizarra” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 20) formula como uma sinédoque o pensamento 

modernista e cosmopolita do livro, como numa célebre frase de Matisse: “dou um detalhe e, 

através do ritmo, conduzo esse detalhe à totalidade” (LOUPPE, 2012, p. 200).  

A confissão de Lúcio propõe uma sucessão ou um fio de sequências que se estabelecem 

a partir de um rito fundacional. Não é por mero acaso que Lúcio e Ricardo conhecem-se nesta 

ocasião, marcando não apenas a importância do espaço parisiense da contracultura mas 

sobretudo o encontro com a “americana fulva”, propiciando, consequentemente, um “desejo 

perdido de ser mulher”. O fato de esta personagem “excêntrica” e “bizarra” não retornar à 

narrativa, transforma-a na figura regente que, com o espetáculo que oferece aos convidados, 

acaba por propiciar o encontro entre Lúcio e Ricardo, introduzindo o tema narrativo numa peça 

de dança. Por isso, não se pode dizer simplesmente que Lúcio fica fascinado com Ricardo na 

noite em que assistiu à Orgia do fogo. Este encontro – e esta narrativa – têm início justamente 

por causa da Orgia do fogo.  

Entre outras camadas de leitura, a criação de um outro do “eu” surge como uma solução 

facilitadora do encontro entre essas duas personagens cujo desenlace acaba por se fundir – o 

desaparecimento de Marta, a morte de Ricardo e o enclausuramento de Lúcio – numa espécie 

de morte silenciada, narrada num relato provocador:  

Esses dez anos esvoaçaram-se-me como dez meses. É que, em realidade, as 

horas não podem mais ter acção sobre aqueles que viveram um instante que 

focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento máximo, nada já nos faz sofrer. 

Vibradas as sensações máximas, nada já nos fará oscilar. Simplesmente, este 

momento culminante raras são as criaturas que o vivem. As que o vivem ou 
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são, como eu, os mortos-vivos, ou – apenas – os desencantados que, muita 

vez, acabam no suicídio (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 12).  

Outro aspecto relevante a ser notado refere-se à cenografia em que “a «decoração» 

desempenha um papel de confinamento ou obstáculo” (LOUPPE, 2012, p. 305). Seja nos cafés 

parisienses, na casa do escritor, ou até mesmo na festa da Americana, todos os espaços dão 

indícios de obstrução da qual nem os seres nem os movimentos conseguem se libertar. Talvez 

por isso os “arcos” e o “espaço aéreo que eles enquadram” cause tanto horror em Ricardo: 

«Mas não são estes só os meus medos. Tenho muitos outros. Por exemplo: o 

horror dos arcos – de alguns arcos triunfais e, sobretudo, de alguns velhos 

arcos de ruas. Não propriamente dos arcos – antes do espaço aéreo que eles 

enquadram. E lembro-me de haver experimentado uma sensação misteriosa 

de pavor, ao descobrir no fim duma rua solitária de não sei que capital, um 

pequeno arco ou, melhor, uma porta aberta sobre o infinito. Digo bem – sobre 

o infinito. Com efeito a rua subia e para lá do monumento começava, sem 

dúvida, a descer. De modo que, de longe, só se via horizonte através desse 

arco. Confesso-lhe que me detive alguns minutos olhando-o fascinado. 

Assaltou-me um forte desejo de subir a rua até ao fim e averiguar para onde 

ele deitava. Mas a coragem faltou-me... Fugi apavorado. E veja, a sensação 

foi tão violenta, que nem sei já em que triste cidade a oscilei... 

«Quando era pequeno – ora, ainda hoje! – apavoravam-me as ogivas das 

catedrais, as abóbadas, as sombras de altas colunas, os obeliscos, as grandes 

escadarias de mármore... De resto, toda a minha vida psicológica tem sido até 

agora a projecção dos meus pensamentos infantis – ampliados, modificados; 

mas sempre no mesmo sentido, na mesma ordem: apenas em outros planos 

(SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 40-41).  

Esta fala de Ricardo de Loureiro não se refere apenas a uma “triste”, mas superestimada 

cidade. Ainda que este lugar, “que nem sei já” de qual se trata, seja capaz de abrir algum “espaço 

aéreo” entre “velhos arcos de ruas”, “de longe, só se via horizonte através desse arco”. E 

Ricardo confessa que esse vislumbre de infinito, embora estreito, desperta-lhe uma fascinação 

e o “desejo de subir a rua até ao fim e averiguar para onde ele deitava”. Talvez ele não esteja, 

de fato, pensando na Avenue des Champs-Élysées e no Arc de Triomphe, mas naquilo que os 

grandes monumentos (parisienses) podem representar em determinados aspectos da vida 

humana. Assim como no poema “Feminina” (SÁ-CARNEIRO, 2018e, p. 173), Ricardo 

confessa que “queria ser mulher”, desconstruindo uma noção de masculino através de uma 

transmutação dandy.  
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A relação afetiva que se desenvolve no romance de Mário de Sá-Carneiro não está ligada 

apenas à ideia de modernidade, mas é sobretudo um manifesto contra as falsas certezas de uma 

identidade masculina alinhada a uma ordem cultural repressiva. Ser mulher, neste sentido, não 

significa, necessariamente, “passar o dia inteiro/ A falar de modas e a fazer ‘potins’ – muito 

entretida” (SÁ-CARNEIRO, 2018e, p. 173), mas rejeitar e questionar uma lógica social 

repressiva. Esse desejo de ser mulher, de ser outro, de fugir do “eu”, não é só um reflexo da 

crise de identidade masculina expressa na ficção portuguesa do início do século XX, mas a 

fantasmagorização de uma transexualidade, uma metamorfose. Consequentemente, a relação 

entre Ricardo e Lúcio desenha um erotismo a partir do imaginário feminino, (ainda mais) 

enigmático para o mundo finissecular e do primeiro modernismo, que serve de contraponto para 

a retomada da relação fantástica e fantasmagórica que eles passam a desenvolver.  

Ao abrir sua história sobre uma personagem feminina que pode simbolizar a libertação 

de um conjunto de regras cerceadoras, o autor é resolutamente moderno: “[e] a minha vida, 

livre de estranhezas, é no entanto uma vida bizarra – mas duma bizarria às avessas” (SÁ-

CARNEIRO, 2004, p. 46). Mais do que a elaboração de um processo de superação que o relato 

de Lúcio expõe, não como momento emancipatório, mas como produção e multiplicação do 

desejo, importa pensar o papel intermediador da mulher, sobretudo a partir da figura de Salomé, 

e da função da dança no texto. A escolha por uma análise a partir de uma poética da dança 

contemporânea explica-se pela possibilidade de “familiaridade com a instabilidade, [de] 

libertação da verticalidade objetiva, [da] relação multidimensional com o espaço, [da] atenção 

ao corpo do outro e ao desconhecido” (LOUPPE, 2012, p. 237), associações que talvez só a 

dança seja capaz de formular. 

A Americana que surge no início da narrativa não é apenas uma reinvenção finissecular 

do mito de Salomé. Esta personagem, inspirada pela modernidade da época, pelos espetáculos 

de dança e dos music-halls, “começou dançando…” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 33) num 

“processo semelhante no domínio da linguagem gestual da figuração artística, quando, por 

exemplo, a Salomé dançarina da Bíblia aparece como uma mênade grega” (WARBURG, 2015, 

p. 366). O episódio da Americana pode ser facilmente relacionado à figura mítica de Salomé, 

como “símbolo[] da dança, do pecado e da culpa, da nostalgia de um paraíso perdido” 

(CUROPOS, 2012, p. 2), mas também como movimento de emancipação e libertação. Abrindo 

espaço para um lado catártico, o papel da dança é fundamental em A confissão de Lúcio. Afinal, 

é esta performance que mostra a importância do movimento da dispersão contra a perdição – 
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Tanzt! Tanzt! Sonst sind wir verloren (PINA, 2011) –, ao transviar “ás zonas intermedias” e 

apontar “uma porta aberta sobre o infinito” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 40). 
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I is another: confessions in Orgia do fogo 
 

Abstract: Lúcio's Confession is traditionally read by the dominant themes in Mário de Sá-Carneiro's 

work: desire, delusion and suicide. In the text presented here, we propose to think about dispersion – 

another important element in his poetics – and dance, as two other aspects of his poetics that make 

possible a new proposal for reading the novel. It is about investigating the roles of the dance and the 

dancer as engines that drive the transformation of the “I” into a projection and, consequently, into the 

ethereal materialization of a relationship through a sexual inversion. The importance of the dance 

function is based on the execution of variations of the same movement as a founding element of the 

entire narrative. 
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