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Resumo: Este texto representa um esfor¢o para pensar a produgdo romanesca moderno-
contemporanea sob o rétulo de escrita autobiogréfica, confessional e autofic¢do; tratam-se de
categorias distintas na tecelagem literdria e representam um olhar para trds a fim de reavaliar
o mundo e/ou se integrar a0 mesmo numa espécie de “redencdo-sem-deus”. Isso porque o
sujeito contemporaneo, marcado ainda mais pela fragmentacdo da infraestrutura e
superestrutura que sustenta/va o pensamento da Idade Moderna, se projeta na sociedade
chamada pds-moderna, ainda que, paradoxalmente, os mitos continuem presentes em seu
imagindrio. A partir dai, trabalharemos com o romance A chave de casa, de Tatiana Salem
Levy (2009), publicado pela editora Record, e o texto critico-literario de Silviano Santiago
(2011), “Meditacao sobre o ato de criar”.

Palavras-chave: Literatura contemporanea. Discurso autobiografico. Discurso confessional.
Autoficcao. Identidade.

Introducao

A chave de casa € uma narrativa ndo linear em primeira pessoa, chamada pela autora,
Tatiana Salem Levy (2009), de autofic¢@o, visto que a personagem principal tem muito em
comum com a sua prépria vida. Ambas nasceram em janeiro de 1979, no exilio (Portugal),
numa época em que seus pais fugiam da ditadura militar instaurada no Brasil. Ambas
voltaram ao Brasil nove meses depois e sdao descendentes de turcos. A partir dai, mistura-se

vida real com ficcdo, ou melhor, a vida “real” torna-se ficcionalizada. Os leitores
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acompanham a trajetéria de uma mocga a procura de preenchimento para suas lacunas, de
chaves para o seu self: suas origens, sua heranga, a cura para as suas dores, o seu estilo para
escrever através de uma viagem que empreende até a Turquia e de outra viagem através de

seu processo de escrita.

1. As viagens: metaférica e literal

Num ripido brainstorming a fim de intitular este trabalho, veio a tona o nome As chaves
de casa de A chave de casa, porque a personagem-narradora, que nao € nomeada ao longo do
romance, embarca em quatro viagens que sio, de certo modo, como chaves (caminhos) para

sua redencao sem o Deus cristao:

Nao havia nada de religioso no ritual. Para mim, faltava sempre alguma
coisa. Faltava verdade. Tudo ndo passava de uma grande encenagdo: éramos
judeus um dia por ano. Festejdvamos o ano-novo, mas para nds o ano so
comecava no dia primeiro de janeiro. O ano nunca comegou em setembro ou
outubro. Entdo, por que a celebracdo? Por que esse teatro para nés mesmos?
[Nao entendo por que dizer que nao havia verdade. Deus nio estava na mesa,
concordo, foi a nossa escolha. N@o era a religido o que nos importava, mas a
tradi¢cdo. N@o queriamos simplesmente jogar na lata de lixo aquilo que
nossos antepassados se esforcaram para guardar. O importante era manter a
simbologia. Eu queria transmitir um pouquinho do que aprendi para os que
vieram depois (LEVY, 2009, p. 130).

No entanto, algumas viagens sdo literais, como a viagem a Turquia e a Portugal. Outras
sdo metafdricas, como a morte fisica e a vida memorialistica da mae; uma vez morta, ela, a
mae, vive exclusivamente através da memoria da filha, gera um intenso didlogo da
personagem com o subconsciente, de forma que, durante a leitura do romance, leva-nos a crer
que representaria uma provavel reacdo (mas nao certa) da mae a respeito das agdes da filha-

narradora, a personagem central:

Nao héd nada que me angustie tanto quanto me despedir de alguém: tchau,
adeus, au revoir, até breve, até nunca mais. Quando eu era pequena, quando
mal sabia dar nome ao que sentia, voc€ partia toda manhd. Como partem
todos, de manha cedo, depois do café. Sabia que voltaria a noite, mas e se
ndo voltasse? Cada manha, a mesma dor, o mesmo choro: por favor, ndo
parta, ndo me deixe sO, fique comigo, passe o dia comigo, venha a escola
comigo, ao parque comigo, assista a televisdo comigo, leia quadrinhos
comigo, almoce comigo. (...) Nasci fora do meu pais, no inverno, num dia
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frio e cinzento. Duas horas de contracdo sem poder parir, porque eu nao
tinha virado e a anestesista ndo estava 14. Penou, a minha mae, para me ter.
E, quando eu vim ao mundo, ela nem pdde me segurar nos bragos, tinham-
lhe dado anestesia geral. Pior: quando acordou, percebeu que lhe tinham
feito um corte na vertical. Teria para sempre a cicatriz do meu nascimento,
um traco reto e em relevo unindo o vao entre os seios ao pubis. (...) Quando
vocé nasceu, nao estava frio nem cinzento. Nao penei para parir. Nao
tomei anestesia, nem tenho cicatriz, vocé nasceu de parto normal. Eu a
peguei nos bracos imediatamente. Vocé foi muito querida e desejada, a
resposta de um exilio sem dor. (LEVY, 2009, p. 22-26). [Grifos nossos].

Nestes momentos, a autofic¢do beira a confissdo: o discurso se descola do eixo
autobiogrifico e se aproxima do “confessionalismo” romantico que, segundo Silviano
Santiago (2011), ele, o discurso confessional, ¢ marcado pelos resquicios de culpabilidade

crista:

Ja o discurso propriamente confessional estd ausente de meus escritos.
Nestes ndo estd em jogo a expressao despudorada e profunda de sentimentos
e emocgdes secretos, pessoais € intimos, julgados como os tnicos verdadeiros
por tantos escritores de indole romantica ou neo-romantica (SANTIAGO,
2011, p. 16-7).

2. Outras viagens metaféricas

Além da viagem metafdrica que constroi imaginariamente intenso didlogo com a voz
materna, ha também outras viagens que ndo sao necessariamente literais, como a paralisia, a
viagem ao passado (a histéria do avd, a ditadura, a doenga e o assassinato do parceiro apds o
periodo violento do relacionamento) que, por outro lado, também fazem parte do processo de
escrita da personagem-narradora, bem como parte do insumo ficcional que possibilita a

criacdo literaria (SANTIAGO, 2011, p. 15-23):

Conto (crio) essa histéria dos meus antepassados, essa histéria das
imigracdes e suas perdas, essa historia da chave de casa, da esperanca de
retornar ao lugar de onde eles sairam, mas nés duas (s6 nés duas) sabemos
ser outro o motivo da minha paralisia. Conto (crio) essa histdria para dar
algum sentido a imobilidade, para dar uma resposta ao mundo e, de alguma
forma, a mim mesma, mas nds duas (s6 ndés duas) conhecemos a verdade.
Eu ndo nasci assim. Nao nasci numa cadeira de rodas, ndo nasci velha.
Nenhum passado veio me assoprar os ombros [...] (LEVY, 2009, p. 62).
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Dai que o titulo As chaves de casa de A chave de casa é uma brincadeira séria a respeito
da busca da personagem por identificacdo. Cada viagem, que é uma busca (seja literal ou
ndo), representaria uma possibilidade de se encontrar, isto é, a chave para sua redencdo sem
Deus. Busca que a move de sua aparente e suposta paralisia em direcdo aos desafios da
alteridade (seja nacional ou estrangeira) que pode restituir a sua identidade ou nio, uma vez
que a morte da mae e o relacionamento intenso (ora consentido ora nao) lhe tiram o prazer de
viver — 0 que podemos entender, num sentido figurado, como o préprio estado de paralisia
relatado pela personagem. Em outras palavras, o outro aparece, para a personagem central,

como um certame de integracao consigo mesma a fim de nao perecer:

Eu fiquei assim. Fui perdendo a mobilidade depois que vocé se foi. Depois
que conheci a morte e ela me encarou com seus olhos de pedra. Foi a morte
(a sua) que me tirou, um a um, os movimentos do corpo. Que me deixou
paralisada nessa cama fétida de onde hoje ndo consigo sair (LEVY, 2009, p.
62).

Eu fiquei assim. Fui perdendo a mobilidade depois que o conheci. Depois
que o amei: depois que conheci a loucura através do amor, o nosso. Foi o
amor (excedido) que me tirou, um a um, os movimentos do corpo. Que me
deixou paralisada nessa cama fétida de onde hoje nao consigo sair (LEVY,
2009, p. 133).

3. As chaves de leitura de A chave de Casa

Fraturada fisicamente e emocionalmente por causa das agressoes fisicas do amado,
além do desamparo psicolégico causado pela perda da mae, a personagem, com as
viagens/buscas, anseia e ambiciona preencher as lacunas existenciais da vida, a partir do
enfrentamento de sua prépria paralisia. “Estou num ponto em que preciso mudar a dire¢do do
barco, ou entdo serei capturada pelo olhar de Medusa e me tornarei pedra, lancada ao mar.” (LEVY,

2009, p. 10). E a autoficcio em confronto com a confissdo:

Vocé nao pode partir. (...) Poderia argumentar que ainda hd muitas coisas
que ndo fizemos juntas. Que quando estiver triste ndo terei colo quente para
me receber. Que quando tiver medo ndo poderei me esconder atrds da sua
saia. Que ndo terei a quem dizer te amo infinitas vezes sem medo algum,
sem receio. Porque s6 o nosso amor ndo tem medo. Poderia argumentar que
h4 coisas que nunca lhe disse, coisas que quero dizer. Que vocé também
deve ter histérias para me contar. Que quero vocé ao meu lado para ouvir as
aventuras que ainda viverei. Que quero vocé ao meu lado quando eu publicar
0 meu primeiro livro. Que quero vocé ao meu lado quando eu conhecer o
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meu principe encantado e com ele decidir que o amor € eterno. Que quero
vocé ao meu lado quando nascer o meu primeiro filho, e também o segundo
e o terceiro (LEVY, 2009, p. 71).

[Vocé nunca pensa em coisas boas? Nao tem sonhos?] Tenho, claro que
tenho. Sonho que um dia um principe chegard montado num cavalo branco
para me buscar. Ndo precisarei fazer esforco algum, ele saberd que sou a
mulher por quem procura. Bastard nos olharmos para saber que fomos feitos
um para o outro (LEVY, 2009, p. 108).

Primeiro no Brasil, reavaliando o seu passado — o que caracteriza uma literatura
autoficional, mas com tons confessionais por buscar a aceitacdo da mae (SANTIAGO, 2011);
depois no exterior, investindo em experiéncias que possam ajuda-la a recuperar seu passado (e
quem sabe superar seus traumas), a personagem pode, entdo, preencher sua existéncia
desapegada do mundo. Vide o almoco com a familia turca, exemplificando o principio de
identificacdo cultural que, neste caso, ndo se dé através do idioma, mas sim da alimentagdo —

a tradi¢do se concretiza pelo viés da refeigao:

Apesar desse incidente inicial, aos poucos fui percebendo afinidades entre
nés. Quando disse que em casa faziamos aquela mesma comida, o Raphael
avd se soltou um pouco, sorriu pela primeira vez, feito pensasse que o
passado ndo esta s6 na lingua (LEVY, 2009, p. 160).

Além do relacionamento com o portugués, que exemplifica a possibilidade da nao-
paralisia afetiva, o que caracterizaria o anseio de sair daquele estado de paralisia
psicoemocional. Por outro lado, as personagens, a protagonista € o proprio portugués,

parecem ter ciéncia da impossibilidade daquele caso amoroso:

Nao sei quantas tacas de vinho haviamos bebidos. Estdvamos sem roupa
havia muitas horas: nuinhos, como ele gosta de dizer. Esparramados no chao
na cama no sofd. Falando de coisas sem importincia, coisas muito
importantes. Tocando o corpo um do outro suavemente, sem pressa.
Sabfamos, os dois, da eternidade das horas que passavam. Perguntei-lhe:
entdo, vem vocé morar no Rio ou venho eu para Lisboa? E rimos, os dois,
rimos muito, gargalhamos. Também sabiamos da brevidade do tempo, o que
nos permitia brincar como dois meninos, dois adolescentes que fazem planos
mesmo quando t€m certeza de que nunca se realizardo. (LEVY, 2009, p.
196).

4. Os momentos: I’ve told every little star e Bang, Bang — My baby shot me down
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Era sdbado a noite, e a musica estava no volume maximo. Eu dancava s6 de
calcinha enquanto Linda Scott cantava I’'ve told every little star. Uma
cerveja na mao e vdrias latinhas vazias em cima da mesa. Dangar é como
fazer sexo, eu disse antes de colocar a musica. Vocé fingiu ndo me ouvir,
ndo gostava de dancar.

Vocé nao demorou para voltar, vocé ndo aguentava a sua soliddao quando eu
estava bem com a minha. Apareceu no corredor com o sorriso sarcdstico de
sempre, uma cerveja € um cigarro numas das maos e um CD na outra.
Desligou o som e disse: vou botar aquela musica que vocé adora. Concordet,
sorrindo, gostando da ideia, sem saber ainda que musica seria. Vocé veio
para perto de mim e [...] derramou um pouco de cerveja nos meus seios € me
chupou o seio e perguntou: quer dizer que dangar é como fazer sexo? Eu ri,
riso de bébada, riso alegre, riso feliz. (...) Entdo pude ouvir a musica, a nossa
musica. My baby shot me down. Vocé tinha um olhar que me aterrorizava.
Bang Bang. Vocé mirou em mim e atirou, vocé€ nem precisava de arma, vocé
atirava e atirava e atirava e tinha as médos livres. Voc€ me acertou e ja nio
pude dancar, j& ndo pude me mexer. Voc€ se foi, me deixou novamente
sozinha e eu nem soube por qué. Estirada no chio até o amanhecer, chorei a
minha prépria morte (LEVY, 2009, p. 183-4).

Num mesmo capitulo, hd um didlogo com as musicas supracitadas. Enquanto na letra
da musica Bang, Bang — My baby shot me down a amada € ferida com armas, no romance a
personagem € ferida através da privacdo de sua propria existéncia autbnoma em relacido ao
seu duplo, o amor.

Nestes dois movimentos, que sdo andlogos a Eros — pulsdo de vida — e Tanatos —
puls@o de morte —, duas trilhas sonoras, marcam o desenrolar da trama: I've Told Every Little
Star, de Linda Scott, e Bang Bang — my baby shot me down, de Nancy Sinatra. Entre as
viagens e os movimentos da narrativa, as acdes da personagem sugerem que as suas tentativas
podem ser compreendidas como possiveis chaves de leitura e compreensdao de sua vida
ficcional, bem como da obra em questdo. Da escrita autoficional a confessional, as musicas
supracitadas marcam as fases da personagem na sua viagem de “regresso-sem-deus” ou

metanarrativas a vida. I've Told Every Little Star simboliza a pulsdo de vida:

[...] Naquele inicio, a paixdo se manifestava como fome — de novidades,
conversas, toques, sexo — eu queria engolir tudo que estivesse a minha
frente, tudo o que viesse de vocé. E assim foi. Toquei a campainha. Suava.
Minha camiseta molhada se colava ao busto, marcando levemente os seios.
Quando voceé abriu a porta, eu ndo podia esconder o desejo de pular em cima
de seu corpo, ali, no corredor de entrada da sua casa. Tenho certeza que vocé

sentiu meu cheiro de sexo prestes.
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[...] Quanto mais seus dedos descobriam o caminho, mais vulneravel eu me
sentia. Nesse momento sabia que ndo haveria mais volta, j4 estdvamos
amarrados. Sua lingua estava em meus seios — um e outro —, contornando os
mamilos, deixando-os quase tdo encharcados quanto meu sexo, ainda a
espera. [...] As pernas se abrindo ligeiramente, o convite j4 feito. E, como
pude confirmar tantas outras vezes, poucas coisas me excitavam tanto quanto
seus dedos afastando a parte de baixo da calcinha para um lado s6, deixando
meu sexo descoberto. Leve-me para a cama, eu disse. Vocé fingiu ndo ouvir.
Com as duas maos, levantou minha saia, arrancou minha calcinha e se
abaixou aos poucos. Continuei de pé, enquanto vocé, ajoelhado, implorava
ndo sei 0 que entre as minhas pernas, numa lingua em que sé vocés dois
entendiam, o meu sexo e a sua boca (LEVY, 2009, p. 39-40).

Dai em diante, o casal vive uma unidade impar:

Morri de rir quando vocé disse que adorava mulher menstruada. Como assim
adora? De que exatamente vocé gosta? Do cheiro? Da cor? Do gosto, vocé
respondeu. Ri, ensaiei uma cada de nojo: nio, ndo pode ser. Sim, vocé me
assegurou, pode, sim. Aguardei uns segundos, o tempo de saborear a
resposta. Entdo vai (LEVY, 2009, p. 46).

No inicio eram assim: passdvamos dias seguidos sem ver a luz do dia,
trancados no quarto como se tivéssemos passado a vida esperando esse
momento. Esqueciamos tudo o que havia do lado de fora e passdvamos os
dias e as noites na cama. (LEVY, 2009, p. 51).

Enquanto Bang Bang — my baby shot me down, simboliza os primeiros sinais de uma
violéncia sexual ndo consentida até o ponto maximo da pulsdo de morte. “Eu estava saindo do
banheiro quando vocé me forcou a voltar. De frente para o espelho, eu admirava o reflexo do seu rosto
enquanto vocé afastava as minhas pernas” (LEVY, 2009, p. 86).

O prazer de antes parece estar numa espécie de voyeurism, uma vez que o prazer do ato
sexual descrito parece estar mais no olhar € menos no ato em si, ainda mais se comparado

com as descri¢des anteriores:

Nao sei se houve um momento especifico em que as brigas comegaram.
Talvez elas tenham sido sempre inerentes a nds dois. Da mesma maneira que
ndo conseguiamos viver sem o corpo um do outro, tampouco conseguiamos
viver sem brigar. As vezes nos machucdvamos. Quase sempre
termindvamos. Quase sempre vocé terminava, porque eu nao saberia o que
fazer com o meu corpo sem o seu. [...] Entdo, cada vez que percebia que eu
estava apegada demais, voc€ dizia: assim ndo d4, assim nao quero, ndo sei o
que fazer com tanta cobranga, precisamos de um tempo, precisamos viver
cada um a sua vida. Eu me desesperava, eu berrava: a minha vida € a sua, a
minha vida é a nossa. E durante horas continudvamos o que para um
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espectador seria apenas uma encenacdo, mas para mim ¢é a prépria
experiéncia da morte (LEVY, 2009, p. 91).

Apesar de ama-lo, “Voceé me fazia gozar como homem algum. Vocé me fazia acreditar
que era isso o amor. Eu acreditava que o amava. Acreditava que vocé me amava.” (LEVY,
2009, p. 163). A personagem central adiante assume que “Entre nés nao havia amor. Havia

medo” (LEVY, 2009, p. 176).

4.1. Autoficcao como viagem metaférica autoavaliativa

Sendo fruto de um trabalho intelectual, por parte do critico, e literario, por parte do
sujeito leitor, a autoficcdo € um encontro entre as forcas criativas da imaginagdo leitora e da
razdo critica, o que a torna essencialmente hibrida. Portanto, os discursos confessionais e
autobiogréficos sdo categorias distintas. Para fins didéticos, podemos dizer que o primeiro €
de fora para dentro: desabafa e aguarda uma avaliacdo externa — o mundo exterior o
pressiona, enquanto o segundo é de dentro para fora: se autoavalia e, assim, faz um balanco
interno da vida — este lanca sobre o mundo exterior o seu olhar interno. (SANTIAGO, 2011).

Ainda em “Meditacdo sobre o oficio de criar” (2011), Silviano Santiago discorre sobre
a criagdo literdria que tem como ponto de partida a autobiografia. Mas, para o critico e autor
de fic¢do, a distin¢do deve ser feita e respeitada, uma vez que o discurso autoficcao ndo é o

mesmo que o confessional. Diz ele:

[...] a expressdo meramente confessional. Os dados autobiograficos servem
de alicerce na hora de idealizar e compor meus escritos e, eventualmente,
podem servir ao leitor para explicd-los. Traduz o contato reflexivo da
subjetividade criadora com os fatos da realidade que me condicionam e os da
existéncia que me conformam. Do ponto de vista da forma e do contetido, o
discurso autobiogréfico per se — na sua pureza — é tdo proteiforme quanto
camaledo e tdo escorregadio quanto merctrio, embora carregue um tremendo
legado na literatura brasileira e na ocidental (SANTIAGO, 2011, p. 16).

Partindo da defini¢ao de Santiago (2011), podemos afirmar que o romance de Tatiana
Salem Levy (2009) baseia-se no discurso autobiografico, por trazer dados referentes a propria
vida da autora como insumo ficcional, o que, por sua vez, possibilita a emergéncia da criacdo
literaria. Exemplificando, os dados da personagem e da autora sdo os mesmos: data e local de

nascimento, Brasil, histérico familiar e morte da mae por cancer. Por outro lado, ndo deixa de
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ter acentos confessionais, uma vez que o didlogo com a “forjada” voz materna € parte

integrante da trama:

[...] Tudo ndo passava de uma grande encenacio: éramos judeus um dia por
ano. Festejdvamos o ano-novo, mas para ndés o ano s6 comegava no dia
primeiro de janeiro. O ano nunca comegou em setembro ou outubro. Entéo,
por que a celebracdo? Por que esse teatro para nés mesmos? [Ndo entendo
por que dizer que ndo havia verdade. Deus nao estava na mesa, concordo, foi
a nossa escolha. Ndo era a religido o que nos importava, mas a tradi¢do. [...]
O importante era manter a simbologia. Eu queria transmitir um pouquinho
do que aprendi para os que vieram depois.] Eu sei. Entendo seu gesto,
entendo sua inten¢do. Romper definitivamente com o passado é mais dificil
do imaginamos, gera culpa, uma culpa que pode se tornar mortal [...]: temos
medo de esquecer o passado e ser responsaveis por isso. [O passado ndo é
para ser esquecido.] Se ndo esquecemos o passado ndo vivemos o presente.
[...] [N3o, minha filha, o que vocé suporta em seu dorso fragil sdo os
siléncios do passado. Vocé carrega o que nunca foi falado, o que nunca foi
ouvido. O silencio € perigoso, eu a alertei] (LEVY, 2009, p. 130-1).

5. O outro como desafio pessoal a fim de preencher a lacuna existencial

A chave de casa traz o outro — a alteridade — como um desafio pessoal, marcando a
forte presenca do discurso autoficcional no romance, além do intenso investimento num
didlogo confessional com a voz materna, marcando o “confessionalismo” romantico.

Esta secdo do trabalho dard mais atencdo a alteridade que se concretiza através do
relacionamento amoroso € violento da personagem central com o seu parceiro sexual, que
representaria uma busca por integracdo afetiva — mais uma chave a fim de abrir a porta de sua
propria redencdo —, que € frustrada pela ndo correspondéncia do outro, configurando uma
espécie de amor platdnico contemporaneo.

Segundo o E-diciondrio de termos literdrios, de Carlos Ceia (2013),

O conceito mais comum relativamente ao duplo é que este € algo que, tendo
sido origindrio a partir de um individuo, adquire qualidade de projeccdo e
posteriormente se vem a consubstanciar numa entidade auténoma que
sobrevive ao sujeito no qual fundamentou a sua génese, partilhando com ele
uma certa identificagdo. Nesta perspectiva, o DUPLO é uma entidade que

113 E3]

duplica o “eu”, destacando-se dele e autonomizando-se a partir desse
13 2

desdobramento. Gera-se a partir do “eu” para de imediato, dele se
individualizar e adquirir existéncia prépria (CEIA, 2010).
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No romance, isso se realiza por meio da busca da personagem por completude através
do sentimento que sente em relacdo ao parceiro. O amor quase a primeira vista parte dela para
com ele. Dai ganha existéncia nele, no amado, que, entdo, torna-se autbnomo em relacdo a
ela. Ainda segundo o diciondrio de Carlos Ceia (2010), “sua coexisténcia como o ‘eu’ de que
€ origindrio, contudo, nem sempre € pacifica.” No ritmo da musica Bang Bang — my baby shot

me down, temos um exemplo da coexisténcia violenta entre o duplo:

Quando vocé aproximou docemente os 1dbios dos meus ouvidos, sabia que
me faria um pedido, por isso me afastei, estava cansada dos seus pedidos.
Vocé disfarcou, fingiu que ndo tinha percebido meu gesto e tentou se
aproximar novamente. Eu disse ndo, ndo quero, estou casada dos seus
pedidos. Vocé me apertou os pulsos, segurando-os com uma tnica mao.
Assustada, gritei: solte-me! Vocé nao me soltou. Com a ponta fina de um
lapis que encontrou largado ao seu lado me rasgou a pele do brago. Um filete
de sangue escorreu, manchando o sofi onde eu estava sentada. Berrei feito
louca. Que vocé era um psicopata, doente mental, que batia em mulher, que
eu ia a delegacia, que o odiava, tinha nojo, azia. Que vocé era um cripula,
um animal, ndo era gente. Quando vocé me soltou, empurrei seu corpo com
tanta for¢a que encontrei e, com o indicador quase a esfregar seu rosto, disse
sem pestanejar: da préxima vez arranco seus olhos. Os dois (LEVY, 2009, p.
119).

Apesar disso, o duplo apresenta outro aspecto: “(...) segundo o julgamento do “eu”,
caracteristicas positivas, sendo resultante de um processo de identificacdo entre o “eu” e o
seu DUPLO” (CEIA, 2010). Ela, entdo, passa a acreditar que aquilo que vive no

relacionamento violento é de fato o amor:

Nao sei se nos encontramos alguma vez, se houve algum momento em que
pudemos dizer que o amor entre nds existia como certeza e felicidade, ou se
apenas perambulamos um pela vida do outro como os personagens
embaracados de um certo cineasta chinés que mostra o amor como
impossibilidade. Toda vez que vejo seus filmes, penso em nds, no noOsso
amor impossivel, no nosso amor irrealizado apesar dos anos juntos, e me
pergunto se haveria alguma chance de ter sido de outra maneira, ou se a
for¢a do nosso amor ndo estava justamente na sua impossibilidade (LEVY,
2009, p. 192).

Uma possivel prova disso € que com o portugués ela se pergunta se aquilo € amor:

Entdo nos beijamos: um beijo terno, doce. E depois tivemos de ir embora, de
maos dadas, eu e ele, sabendo que na éramos eternos, que nao éramos
principe e princesa, mas que nossos ldbios se entendiam, que as nossas bocas
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finas levemente coladas um a outra eram feito amor de principe e princesa.
Era, talvez, o amor (LEVY, 2009, p. 192). [Grifos nossos].

b

Por outro lado, “o DUPLO apresenta, de acordo com o julgamento do ‘eu’,
caracteristicas negativas, resultantes de um processo de oposicao entre o ‘eu’ e o seu DUPLO,
pela constatacdo de uma nao correspondéncia de tracos ou caracteristicas afins”’: embora o
amor dela ganhe existéncia e, depois, autonomia nele, o amante, este nao responde a altura e o
sentimento torna-se uma espécie de amor platdnico contemporaneo, isto €, friends with
benefits but no strings attached, que € uma das reagdes da personagem que ja citamos
anteriormente: “Entdo, cada vez que percebia que eu estava apegada demais, vocé dizia:
assim nao d&, assim ndo quero, ndo sei o que fazer com tanta cobranga, precisamos de um
tempo, precisamos viver cada um a sua vida” (LEVY, 2009, p. 91). Dai que, no romance,
existe uma perfeita simbiose até o momento /’ve told every little star. No entanto, 0 momento
Bang Bang — My baby shot me down é marcado pela predominancia de atos de violéncia, seja

o ato sexual ndo consentido ou agressao fisica:

Quando vocé aproximou docemente os ldbios dos meus ouvidos, tive medo,
muito medo. Tire a roupa. Tire a roupa toda e me espere na cama, vocé
ordenou. Acuada, obedeci. Nesse dia vocé me possuiu de maneira que eu
nem sabia existir. Nesse dia descobri que ndo era amor o que sentiamos
(LEVY, 20009, p. 129).

Se a principio temos a consubstanciacdo do amor - 0 personagem se une a personagem
durante o momento: [‘ve told every little star -, por outro lado, ele, o parceiro, adquire
autonomia em relagdo a personagem central, ao passo que, paradoxalmente, mantém uma
certa identificacdo e independéncia com a personagem, uma vez que o jogo dele se estabelece
com ela. Na afirmacdo do duplo, o “eu” parece constatar uma correspondéncia de tracos ou
caracteristicas afins: encaixe perfeito dos corpos; sexo sempre imido e pronto; ambos o0s
corpos se realizam sexualmente e idealmente. Na negacao do duplo, o medo, a inseguranga e
a violéncia alimentam o sentimento de desamparo e frustracdo em relacao ao outro.

Neste intercambio, podemos ler esta relac@o, por parte da personagem feminina, como
um investimento numa procura por, se € possivel dizer assim, “desfragmentar” a sua

fragmentada condi¢do identitéria.

Conclusao
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Por fim, a relacdo de amor e de dor dos personagens pode ser compreendida a partir da
noc¢ao de simbiose, que é um termo da biologia, para simbolizar a relacdo de comensalismo: a
relacdo na qual duas espécies de animais se encontram associadas com beneficio para uma
delas, mas sem prejuizo para a outra; e parasitismo, quando a interacdo entre duas espécies, na
qual uma delas, o parasita, se beneficia da outra, o hospedeiro, causando-lhe danos de maior
ou menor importancia, mas raramente a morte. O primeiro momento da simbiose € positivo,
bem ao tom da cangdo I've told every little star. Ja o segundo, é negativo, ndo devendo nada
ao tom de Bang bang — my baby shot me down.

Percebemos, ao longo da narrativa, o comensalismo, que representa 0 momento em
que tanto o “eu” quanto o “duplo”, além de viverem juntos, se beneficiam deste intercambio,
e parasitismo, que representa o desequilibrio entre o “eu” e o “duplo”. No primeiro
movimento, hd uma tendéncia a uma espécie de androginia: o tdo sonhado desejo de ser uma
sO carne se realiza, enquanto na segunda, ha uma espécie de “desandroginia”: os corpos se
repelem. Mas, diferentemente do mito do andrégino, cuja separacdo leva a uma eterna e
incansdvel busca do mesmo (da parte perdida na separagdo), o “eu” ja ndo mais buscard a
parte da qual se separou, mas escreverd outra narrativa (histéria de amor) ao acreditar que
pode ndo ter encontrado o amor, que amar pode ser outra coisa, representado pelo encontro da

narradora-personagem com o portugués, em Lisboa:

Perguntei-lhe pelo cavalo branco, ele disse ndo ter nenhum. E a roupa de
principe? Também nao tenho. E o nome de principe? Também ndo. Tem um
buqué de flores entdo? Tampouco o tenho. Mas isso é fécil de resolver,
espera um bocadinho. Quando voltou, trazia escondido atrds do corpo um
buqué de flores do campo, de cores variadas, de cheiro bom. (...) as nossas
bocas finas levemente coladas uma a outra eram feito amor de principe e
princesa. Eram, talvez, o amor (LEVY, 2009, p. 193).

Nao hd mais “cavalo branco”, “principe” nem sequer “buqué de flores” — talvez nunca
tenha tido. Dai que a fala da personagem “Eram, talvez, o amor” (LEVY, 2009, p. 193) pode
ser compreendida como uma mudanca de postura diante das narrativas de completude:
diminui-se o investimento na realizacdo de tais sonhos, talvez porque, apds experiéncias
traumaticas que nao podem ser esquecidas nem ignoradas, a impossibilidade de se ter certezas

absolutas sobre a realidade parece ser a tnica certeza que lhe resta.
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The keys of the house in As chaves de casa, by Tatiana Salem Levy

Abstract: This text is an effort to think about the literary production in the contemporary
society under the label of autobiographical novels, confessional and autofiction, which are
different categories that are weaved altogether in the literary work which goes back on its
past to reassess the world and / or integrate the self into some sort of "redemption-without-
god". Because the contemporary self, marked by fragmentation of infrastructure and
superstructure that (used to) support the Modern Age, comes out in the so called post
modernity society. Paradoxically, the myths, in the original sense of the word, are still present
in the modern imagination no matter how the modern age has tried to put it out. Therefore,
this work focus on A chave de casa, by Tatiana Salem Levy (2009), published by Record, and
also on a literary and critical text by Silviano Santiago (2011), Meditacdo sobre o ato de
criar.
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