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Madalena 

 

... e lhe regou de lágrimas os pés e os 
Enxugou com os cabelos da sua cabeça. 
Evangelho de S. Lucas 
 
Ó Madalena, ó cabelos de rastos, 
Lírio poluído, branca flor inútil... 
Meu coração, velha moeda fútil, 
E sem relevo, os caracteres gastos, 
 
De resignar-se torpemente dúctil... 
Desespero, nudez de seios castos, 
Quem também fosse, ó cabelos de rastos, 
Ensanguentado, enxovalhado, inútil, 
 
Dentro do peito, abominável cômico! 
Morrer tranquilo, – o fastio da cama... 
Ó redenção do mármore anatômico, 
 
Amargura, nudez de seios castos!... 
Sangrar, poluir-se, ir de rastos na lama, 
Ó Madalena, ó cabelos de rastos! 

(Camilo Pessanha) 

O romance Fronteira e a novela O Desconhecido, dignos e-
xemplares da produção literária psicológica da década de 30 na prosa 
brasileira, apresentam significativas marcas quanto à concepção de 
sexualidade constante dos autores que seguiram por essa vertente. 
Seguramente, em Cornélio Penna e Lúcio Cardoso encontraremos a 
força e importância da repressão na satisfação dos desejos. 

Em Fronteira, romance de Cornélio Penna, a componente se-
xual não se revela claramente, mas, ao contrário, está tão sutilmente 
colocada que termina por emblematizar, junto à atmosfera fantasma-
górica da narrativa, os interditos que angustiam e culpabilizam os 
protagonistas. O próprio título da trama, por sinal, representa o en-
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trelugar, a intersecção de vários semas antitéticos abordados, tais 
como sonho e realidade, razão e loucura e, finalmente, o sagrado e o 
profano. 

É Luiz Costa Lima que, em A perversão do trapezista, apon-
ta-nos “o comércio sexual estabelecido” (Lima, 1976, p. 64) entre as 
personagens principais. O Narrador, cujo nome desconhecemos, tem 
uma relação de franca tensão com Maria Santa. No contato entre e-
les, sempre acompanhado pela personagem de Tia Emiliana, guarda 
e assistente espiritual de Maria Santa, fica patente a “constante asso-
ciação feita no romance entre a sexualidade e o procedimento crimi-
noso” (Lima, 1976, p. 64). 

Já no texto de Lúcio Cardoso, O Desconhecido, o protagonis-
ta é um sujeito errante, sem casa nem origem definida, que procura a 
fazenda “Cata-ventos” por conta de um anúncio de jornal. Aqui, a 
questão sexual, nem tão abafada quanto em Penna, coloca-se através 
de figuras impossibilitadas de saciarem seus desejos, não devido a 
uma aura de santidade explícita, mas porque seriam indignos de pro-
varem de Eros. Isso nos evoca um retorno ao ideal platônico, no qual 
somente os belos podem usufruir o amor. Assim, Aurélia, a dona da 
propriedade decadente e o forasteiro, por ela chamado de José Ro-
berto, sendo destituídos de juventude e beleza, permanecerão enclau-
surados em seus corpos, proibidos de serem amados. 

Desse modo destacamos que ambas as obras apresentam um 
problema de interdição para o desejo. Cabe, então, compreendermos 
o que exatamente engendra a transgressão e culpa na busca pelo go-
zo nos personagens citados das presentes narrativas. 

A concepção de que os referidos autores comungam remon-
tam ao pensamento originário, pré-socrático, no qual se reconhecia a 
physis, ou seja, uma instância que abarcasse o visível e o invisível, o 
bem e o mal, a luz e as trevas, sem dicotomização. Tratava-se da i-
manência, o que “implica na imutabilidade do devir a que tudo e to-
dos estão submetidos, tanto prazerosa quanto dolorosamente” (Bar-
ros, 2002, p. 1). 

Georges Bataille, em O erotismo, trata da apropriação reali-
zada pelas religiões ocidentais, notadamente o catolicismo, dessa 
componente profana, transgressora e sua consequente perversão ao 
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status de pecado, de algo abominável. Na tentativa de recuperar o 
sentido original de erótico e sagrado nas religiões e culturas arcaicas, 
ele nos diz: 

A transgressão excede sem destruir um mundo profano de que ela é 
complemento. A sociedade humana não é somente o mundo do trabalho. 
Simultaneamente – ou sucessivamente – ela é composta pelo mundo pro-
fano e pelo mundo sagrado, que são as suas duas formas complementa-
res. O mundo profano é o dos interditos. O mundo sagrado abre-se a 
transgressões limitadas. É o mundo da festa, dos soberanos e dos deuses 
(Bataille, 1987, p. 63). 

No entanto, a modernidade, a sociedade pós-Renascimento e 
pós-Reforma protestante, além da ascensão da burguesia, levaram à 
extirpação dos aspectos desditosos. Assim, conforme Monteiro de 
Barros, “O catolicismo medieval despiu o trágico de sua parcela de 
alegria, prazer e bem-aventurança material, solenizando apenas o que 
no devir há de doloroso e mortal”. 

Seguindo os passos de Nietzsche, cuja revisão da tragédia nos 
permitiu entrar em contato com a leitura reducionista feita pelo mun-
do ocidental, Lúcio Cardoso e Cornélio Penna vão nos possibilitar 
uma reflexão acerca de uma interpretação do divino que se coloca 
consoante com os ideais burgueses, criticados pelos romancistas. O 
que, portanto, vai interessar para eles é instaurar em suas obras “o 
paradoxo que engloba a sombra e o caos banidos pela dicotomia me-
tafísica e pela autoconfiança iluminista” (Barros, 2002, p. 5). 

A partir daí, compreendemos o significado da transgressão 
nesses romances. O ‘pecado’ se revela como acesso ao divino, ao sa-
grado. É pelo baixo que se chega ao elevado. Como bem sintetiza 
Octavio de Faria, outro importante autor dessa vertente psicológica, 
“Deus se encontra no fundo da imundície humana ou no alto da mon-
tanha” (Faria, 1985). 

Esse esclarecimento torna-se fundamental para o pleno enten-
dimento das atmosferas asfixiantes das obras, cuja tensão nos torna 
cúmplices das personagens sufocadas entre o desejo e o pecado, en-
tre o gozo e a morte, entre Eros e Tânatos. Esse aspecto fica flagran-
te em diversas passagens de Fronteira. Em uma delas, por exemplo, 
o Narrador investiga o quarto apontado por Maria Santa, tendo cha-
mado sua atenção, especialmente o leito. As ‘flores vermelhas’, en-
tão, transformam-se em prova do “crime humano da reprodução, e o 
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seu ambiente poderoso, entontecedor de crueza e nudez” (Penna, 
s.d., p. 37). Outro trecho de grande relevância refere-se a um episó-
dio no jardim. O Narrador e Maria Santa conversavam. Depois que 
ela se ausenta, o Narrador sente uma mão agarrar-lhe o braço, garras 
enterrarem-se em sua carne e um bafo adocicado e morno. 

Esses fragmentos são bem representativos de um pensamento 
platônico do mundo como o lugar da queda, o que remonta à estética 
barroca, na qual o homem figura oprimido, dilacerado entre carne e 
espírito. “Diante do sexo e do amor, a ambiguidade se instaura nos 
personagens”, segundo Léo Schlafman, que prefacia a edição do tex-
to corneliano para a Atrium editora. Por isso, o Narrador tenta se a-
fastar, evita a sensação que lhe evoca o quarto. É também por essa 
razão, que temos Maria Santa configurada como ave de rapina em 
seus acessos espasmódicos concretizando o pecado que, enfim, será 
sua redenção. 

Segundo Consuelo Albergaria, as personagens cornelianas a-
presentam em comum “a imobilidade e o silêncio, aliados a uma sen-
sação mista de revolta, impotência e resignação; estão ligadas à in-
terdição que aparece como estado de uma angústia patológica, resul-
tado da presença obsedante do mundo circunstancial”. 

No ápice da narrativa, o Narrador, não resistindo à sedução 
macabra de Maria Santa prostrada semimorta, vai consumar o ato 
sexual, numa “cena de exaltação quase mística” (Schlafman, 2001, p. 
14). De acordo com Costa Lima, não se trata apenas de conforto físi-
co, a sensação do Narrador, mas algo do nível da “revelação religio-
sa de um caminho” (Lima, 1976, p. 66). 

É novamente Bataille quem nos socorre para uma melhor elu-
cidação da cena de Fronteira. Em seu estudo, o teórico aproxima 
amor de sacrifício e percebe o aspecto carnal emergindo de ambos. 
Assim, “a carne é em nós esse excesso que se opõe à lei da decência. 
A carne é o inimigo que nasce dos que são possuídos pelo interdito 
cristão” (Bataille, 1987, p. 86). Não à toa, a carne representar o lugar 
da queda, do pecado. E, como para esses autores, o mal é que permi-
te acessar ao divino, a carne, então, torna-se vértice do sagrado e do 
profano. Maria Santa como semicadáver é o sacrifício para sua pró-
pria redenção e, para o Narrador, possuí-la significa transgredir o in-
terdito maior, através da profanação de uma criatura em estado de 
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santidade. Afinal, naquela posição, Maria Santa estava exposta àque-
les que lhe creditaram poderes e graça digna das santos. Toda a des-
crição da cena, em verdade, lembra a configuração de um altar em 
honra a Deus, à semelhança do que lemos no Velho Testamento bí-
blico. 

Em O Desconhecido, de Lúcio Cardoso, o aspecto religioso 
não se demonstra de modo tão nítido. A ambiência criada, portanto, 
não é tão opressora aos personagens pela via do pecado. A interdi-
ção, nesse caso, concentra-se em outro aspecto e que remonta à or-
denação de mundo platônica em pares opostos, como bem x mal, 
homem x mulher, beleza x fealdade etc. 

Nesse romance, a Aurélia corporifica a figura da ave de rapi-
na e, com suas mãos de dedos magros e finos semelhantes a garras, 
vai tentar se aproximar de José Roberto que, por sua vez está encan-
tado por Paulo, um funcionário da fazenda. As impressões de José 
Roberto a partir do seu encontro com Paulo revelam bem isso: 

Devagar, examinando-lhe a face, ia reconstituindo a sua existência, 
medindo, comparando com a sua. Por que o destino era tão injusto, cu-
mulando a uns de tudo o que faltava completamente a outros? Paulo ti-
nha-se estendido sobre a palha, e agora a luz dava em cheio no seu rosto; 
sim era forçoso confessar, os seus traços eram admiravelmente regulares, 
tudo parecia bem colocado naquela face embebida ainda na luz da ado-
lescência (Cardoso, 1969, p. 129). 

Nina, outra personagem vai se contrapor à Aurélia, também 
mediante o aspecto da beleza. A dona da fazenda decadente odeia a 
jovem e obriga sua mãe a mandá-la para longe, exatamente porque 
ela encanta e seduz a todos. 

Quando no capítulo seis, José Roberto conta sua história para 
Paulo, percebemos tratar-se de um personagem cuja trajetória tem 
muito de ‘missionária’, de sacrifício e de renúncia, o que flerta com a 
questão do sagrado. Sua errância não é a dos prazeres, mas das abs-
tenções, o que o aproxima daqueles que devotamente se entregam a 
causas religiosas. O que constatamos é uma catábase provavelmente 
inútil e vã para uma anábase que, no caso de José Roberto, jamais 
virá.  

Em dado momento ele chega a pedir a Deus humildade: “Que 
ao menos Deus lhe desse humildade para nada desejar, para se con-
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fundir com as coisas mais obscuras, mais privadas do calor humano” 
(Cardoso, 1969, p. 219). 

Em outra passagem vemos claramente a sentença à privação 
do desejo: “ele conhecia bem a origem dessa força, sabia que era ne-
le o que não tinha encontrado o caminho da evasão, a loucura ador-
mecida. Toda vez que ele a libertava, era para causar algum desas-
tre” (Cardoso, 1969, p. 158). Aqui, percebemos a culpa mediante a 
consciência da interdição de Eros. 

Efetivamente, um desastre é implementado pelo protagonista 
da trama cardosiana. Descobrindo-se iludido por ter acreditado na 
possibilidade de concretização de sua paixão por Paulo, José Rober-
to, perde o controle, sai de si, no sentido trágico do termo, e termina 
por matar o rapaz, até então depositário de seus anseios de redenção.  

Segundo Bataille: 

As chances de sofrer são tão grandes que só o sofrimento revela a in-
teira significação do ser amado. A posse do ser amado não significa mor-
te; ao contrário, a sua busca implica morte. Se o amante não pode possuir 
o ser amado, algumas vezes pensa em matá-lo: muitas vezes ele preferi-
ria matar a perdê-lo (Bataille, 1987, p. 19). 

Em sua desesperada tentativa de escapar ao meramente ônti-
co, plano no qual permaneceria proibido de amar e ser amado, José 
Roberto é acometido da até, a cegueira do herói trágico. 

Nina, a jovem amada por Paulo, cuidará gentilmente de seu 
ferimento, o que intensifica seu tormento, pois vê nela traços belos, 
divinos e se conscientiza de sua condição pecaminosa e infeliz. 

Outra cena bastante interessante do ponto de vista da dialética 
sagrado/profano se passa no capítulo 21, quando Aurélia oferece di-
nheiro para que José Roberto fique na fazenda. Ela chega a dizer: 
“Mais do que isso eu ainda daria por uma alma que rastejasse no pó 
por minha causa” (Cardoso: 1969, p. 225). Nesse trecho, percebemos 
clara intertextualidade com a passagem bíblica em que Cristo, duran-
te seu jejum de 40 dias e 40 noites no deserto, é tentado por Satanás. 
É interessante notar que isso só enfatiza a proximidade dos persona-
gens Aurélia e José Roberto, ambos igualmente condenados a jamais 
serem amados. Eros lhes é interdito. 
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Desse modo, comprovamos que tanto Lúcio Cardoso quanto 
Cornélio Penna são autores que compreendem o pecado como tam-
bém sendo da esfera do cristianismo, num sentido que congregue não 
apenas os aspectos positivos, mas igualmente os desditosos como in-
trínsecos à condição humana. Para eles, enfim, a Terra é o lugar da 
queda e esse é o inescapável destino da humanidade. 
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