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O realismo literario e a sintese de Bernardo Carvalho

Caio Yurgel'

Resumo: O presente artigo tem por objeto, em um primeiro momento, organizar um breve
panorama do realismo literario e de seus desdobramentos na produgdo literdria
contemporanea. Com base nas reflexdes de Jonathan Franzen e Tom Wolfe, de um lado, e de
Roland Barthes e Maurice Blanchot, de outro, o trabalho visa a situar as ‘qualidades’ e os
‘defeitos’ do realismo literdrio, tais quais percebidos pelos autores elencados. Em um segundo
momento, busca-se demonstrar de que maneiras o escritor carioca Bernardo Carvalho —
através de sua coletinea de cronicas intitulada O mundo fora dos eixos (2005) — propde uma
sintese dessa discussao franco-saxa a partir da margem sul do Atlantico.
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Consideracoes iniciais

O mundo fora dos eixos (2005), obra pouco explorada de Bernardo Carvalho, retine
resenhas e fic¢des publicadas no jornal Folha de Sdo Paulo no periodo entre 1995 e 2005. O
presente artigo foca-se apenas nas resenhas, as quais frequentemente partem da andlise de
obras alheias — um livro, uma exposi¢dao, um filme — para, aos poucos, converterem-se em
exercicios ensaisticos executados com habilidade pelo escritor carioca. Dentre os muitos
temas abordados pelo autor — as intersec¢des entre €tica e estética, os impasses encontrados
pela arte contemporinea, os problemas da constru¢do de uma identidade —, destaca-se a
recorrente discussio acerca do realismo literario, um tema carissimo a Bernardo Carvalho e
fundamental a compreensao de sua producao ficcional.

Pretende-se, aqui, recuperar e aprofundar parte do referencial teérico mencionado pelo
escritor em suas resenhas (Maurice Blanchot, Jonathan Franzen, Harold Rosenberg), de modo
a estender-se uma teia mais ampla de significagdes que contribua a discussdo do realismo
literario, sobretudo tal qual compreendido fora do eixo Hemisfério Norte. Desse modo,
recorre-se ndo apenas aos textos dos autores mencionados, como também a escritores que lhes

sdao complementares (Roland Barthes, Tom Wolfe, Georges Perec) e que, em seu conjunto,
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desenham um panorama diverso das implicacdes do realismo na literatura contemporanea —
com especial énfase no ambito da obra de Bernardo Carvalho.

O avido supersdnico Concorde e o realismo literdrio possuem duas coisas em comum:
ambos sdo invencdes franco-britdnicas e ambos foram irreversivelmente abalados pelos
atentados de 11 de setembro. Embora os franceses possam contestar a primeira afirmacao e
exigir todo o crédito para a trinca Stendhal-Balzac-Flaubert, € seguro conceder que o realismo
seja herdeiro tanto de Malthus quanto de Montesquieu.

O orgulho nacional francé€s ndo impediu, porém, que tenha sido a partir do mundo
anglo-saxdo que o realismo prosperou em escala global, assumindo — entre altos e baixos —
seu papel de modelo literdrio alfa. Sintomaticamente, basta sacudir uma dessas coldnias norte-
americanas de escritores para dela despencarem duzias de neo-realistas convictos € um pouco
abaratados debaixo da claridade do sol — ao passo que, na Franga, afora a presenca massiva de
Michel Houllebecq?, o realismo tem preferido por esses dias os consolos do anonimato e de
um maco de cigarros Gitanes. Muito pode o realismo aprender com a trajetéria do rococo:
gestado pela Franca e depois deixado de lado, ele agora se limita a enfeitar as fachadas beges
de seu glorioso passado.

Nao surpreende que os partidarios anglo-saxdes do realismo culpem a Franga pela
turbuléncia enfrentada pelo modelo realista na segunda metade do século 20 (em realidade,
nunca surpreende ver um anglo-saxao culpando um francés, nem vice-versa). Segundo eles, a
Franca jogou baixo com o advento do Nouveau Roman e suas desilusdes estilisticas e, ndo
satisfeita, ainda tentou cooptar inocentes almas literdrias via OuLiPo e seu ardil manifesto
Pour une littérature réaliste. Assinado por Georges Perec, o texto argumentava em prol de
um realismo que exprimisse “a mais total das realidades concretas”, apenas para depois
admitir ndo se tratar essa da mais “ortodoxa e literal das defini¢des” (PEREC, 1992, p. 51).
Embora refutasse a esterilidade do ‘eu’ presente no Nouveau Roman, Perec, em ultima
andlise, manipulava o termo ‘realismo’ e fazia dele uma armadilha concebida ndo para
conduzir a realidade, mas sim ao simulacro e ao jogo auto-referencial. A Franca provia de
combustivel as vanguardas e os pds-modernismos, enquanto do outro lado do canal da
Mancha e do oceano Atlantico, os adeptos do realismo cobriam os ouvidos no aguardo da

inevitdvel explosao.

? Convém também mencionar as menos centrais presencas de Benoit Duteurtre, Philippe Lafitte e Francois

Taillandier, para citar alguns.
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Era contra a arida reducdo da literatura a um mero exercicio de estilo ou a um
“sublime jogo literdrio” (WOLFE, 1989, p. 48) que tais adeptos se insurgiam. O escritor e
jornalista norte-americano Tom Wolfe foi um dos mais veementes opositores desta literatura
que tinha se esquecido da cidade e do engajamento social e optado ao invés por uma anestesia
minimalista dos sentidos. Em seu manifesto “Stalking the billion-footed beast: a literary
manifesto for the new social novel” (1989), Wolfe culpa o chique europeu pela morte do
romance realista, um chique europeu simultaneamente marxista e elitista: marxista porque
entendia o romance realista como intimamente ligado a burguesia industrial do século 19, e,
portanto, tornado inutil diante da crise dessa mesma burguesia e da dissolu¢do do obsoleto
sistema de classes vigente; e elitista porque ndo considerava o modelo realista suficientemente
refinado — um produto de segunda classe quando comparado ao romance psicoldgico tdao
incensado pelos franceses (WOLFE, 1989, p. 47).

Segundo Wolfe, foi justamente o realismo que dotou a literatura de imersdo, da
imprescindivel capacidade de prender o leitor as paginas do livro — o realismo significou para
a literatura o que a eletricidade significou para a engenharia, e ignorar esse avanco equivaleria
a tentar desenvolver uma madaquina sofisticada sem, porém, levar a eletricidade em
consideracdo, argumentando que ela ji teria sido utilizada “ad nauseam por cem anos”
(WOLFE, 1989, p. 51). Pelo contrario: apenas o realismo, o romance social, poderia “retratar
o individuo em intima e insepardvel relacdo com a sociedade ao seu redor” (WOLFE, 1989, p.
50).

Argumento semelhante ¢ advogado pelo também escritor e também norte-americano
Jonathan Franzen, em larga medida responsédvel pelo resgate de um realismo social tributario
de Tolstoi e do romance de costumes. Embora Franzen nido concorde plenamente com o
manifesto de Wolfe e questione sua leitura da producdo literaria realista entre os anos de 1960
e 1989 (FRANZEN, 2003, p. 67), ele de todos os modos concorre que a literatura deva
conectar “o pessoal ao social” (FRANZEN, 2003, p. 58). Serd apenas abarcando uma
variedade de experiéncias tdo amplas e dindmicas quanto a vida de uma cidade (em oposi¢cao
ao recuo quietista no self e no poético), que a literatura poderd preservar “a tradicao de uma
linguagem precisa e expressiva, o habito de se olhar além da superficie € em dire¢do ao
interior, e talvez uma compreensdo entre experiéncia privada e contexto publico ao mesmo

tempo distinta e interpenetrante” (FRANZEN, 2003, p. 90).
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Franzen batiza o renascimento do realismo de realismo trdgico® — um tragico que ele
deriva de Nietzsche: “um insight anarquico e dionisiaco da escuriddo e da imprevisibilidade
que se casa com uma claridade apolinea e com a beleza da forma, de modo a produzir uma
experiéncia que € religiosa em sua intensidade” (FRANZEN, 2003, p. 91). No sentido
defendido pelo autor americano, o realismo trdgico preserva o acesso a sujeira que se oculta
por detrds de nossos sonhos ocidentais — e, sobretudo, dos sonhos americanos de nagdo
escolhida, de povo abengoado pelo capitalismo de nossos dias —, preserva o acesso a
dificuldade que se oculta por detrds das facilidades tecnoldgicas, preserva o acesso ao pesar
[sorrow] que se oculta por detrds da “narcose pop-cultural”: em suma, ele preserva o acesso a
todos os pressagios que se esgueiram nas margens de nossas existéncias (FRANZEN, 2003, p.
92).

O realismo tragico parece, assim, “exigir a crenca na possibilidade de uma cura”
(FRANZEN, 2003, p. 93), uma cura que passa pela compreensdo do lugar que o escritor
ocupa no mundo: “Sem essa compreensao — sem esse sentimento de pertenca ao mundo real —
seria impossivel prosperar em um mundo ficcional” (FRANZEN, 2003, p. 94). O realismo
tragico vé um fiapo de esperanca onde antes havia apenas fragmentacdo, caos, aleatoriedade e
jogos pés-modernos: “O realismo tragico tem o perverso poder de converter seus adeptos em
otimistas qualificados” (FRANZEN, 2003, p. 94), nem que seja pelo simples fato de se poder
afirmar: eu fago parte desse mundo. O realismo tragico ndo almeja mais do que apenas isto:
garantir ao leitor e ao escritor (ou seja: a literatura) um lugar no mundo, um sentimento de
pertenca, uma comunidade imagindria.

Por isso, para Franzen, o conteido vem antes da forma: porque, em contato com a
literatura, ndo é uma regido lateral do cérebro que é inundada por infinitas associag¢des
eroticamente prazerosas sobre a riqueza metafdrica e linguistica do texto, mas sim o estdmago
de uma experiéncia coerente e mortalmente pertinente (FRANZEN, 2003, p. 74). E por esse
motivo que Franzen ndo encontra consolo nem auxilio nos pds-estruturalistas franceses e em
sua “celebracdo filosoficamente incontestavel [unassailable] do ‘prazer do texto’”
(FRANZEN, 2003, p. 74). Franzen deseja mais carne e osso ali onde os franceses estdo

dispostos a fornecer alma e poesia.

3 E digno de nota que o renascimento do realismo ndo veio sem seus muitos rétulos e subcategorias. O critico
literario americano James Wood, por exemplo, propds o algo depreciativo realismo histérico; a escritora inglesa
Zadie Smith rebateu com o realismo lirico; e mesmo o recente vencedor do Prémio Nobel de 2012, o chinés Mo
Yan, foi laureado pela academia sueca devido ao realismo alucinatério de suas narrativas.
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Roland Barthes, pai do prazer do texto e grande admirador dos paradoxos poéticos,
alicercou boa parte de sua teoria literdria no entendimento do real como um exemplo do irreal

que forgcosamente permeia e define a literatura (um artificio digno de Perec):

Eu dizia ha pouco, a respeito do saber, que a literatura é categoricamente
realista, na medida em que ela sempre tem o real por objetivo de desejo; e
direi agora, sem me contradizer, porque emprego a palavra em sua acepg¢ao
familiar, que ela é também obstinadamente: irrealista; ela acredita sensato o
desejo do impossivel (BARTHES, 1989, p. 23).

Mesmo um leitor ocasional da obra de Barthes notard que o realismo lhe serve como
um grande saco de pancadas teérico (embora também seja verdade que cada um de seus socos
€ tao belamente formulado que o leitor, por mais fervoroso adepto do realismo que seja, se
descobre em igual medida masoquista). Em O rumor da lingua, por exemplo, Barthes acusa o
golpe dos autores realistas: apesar de professarem fé no uso de girias e na exposi¢ao de um
contexto social transitério, tais autores delegam a tarefa as personagens secunddrias — ao
passo que “o her6i continua a falar uma linguagem intemporal, cuja ‘transparéncia’ e
neutralidade sdo supostamente adequadas a universalidade psicoldgica da alma humana”
(BARTHES, 1984, p. 92). Barthes estd no encal¢o do calcanhar de Aquiles do realismo: o
receio do esquecimento, o panico diante do rolo compressor da histéria. Pois, ao colar-se na
descricdo de um presente imediato, o realismo coloca sua literatura e sua sorte nas maos da
passagem do tempo: acaso saiam de moda as girias, acaso o contexto social ndo mais diga
respeito a uma realidade observdvel, o realismo ndo terd alternativa a ndo ser o esquecimento
ou uma vida em notas de rodapé. Motivo pelo qual Ernest Hemingway instava a todo jovem
futuro escritor a ndo usar girias nem termos que nao existissem “hd pelo menos mil anos”,
pois apodreceriam em pouco tempo (apud PHILLIPS, 2004, p. 82). Todo escritor realista
desconfia mais ou menos de tudo o que € pdstumo, porém apenas na medida em que isso ndo
macule seu ego de escritor vivo.

Apodreca ou ndo a giria, desde sua primeira grande obra, O grau zero da escrita,

Barthes ja identificava na literatura realista uma “contradicao sem saida’:

[...] ou bem o objeto da obra estd ingenuamente de acordo com as
convencgdes da forma e, assim, a literatura permanece surda diante da histéria
presente e o mito literdrio ndo € ultrapassado; ou bem o escritor reconhece a
o vasto frescor [fraicheur] do mundo presente, mas para dar conta dele ele
ndo dispde de nada além de uma lingua espléndida e morta diante da pagina
em branco... (BARTHES, 1972, p. 66).
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Posto contra a parede literdria, o escritor ndo pode sendo observar uma “disparidade
tragica entre o que ele faz e o que ele vé”, e € precisamente a partir desse impasse, da busca
de um estilo ou mesmo de um ndo-estilo, da busca de uma neutralidade inocente
(barthesianemente compreendida, é claro), que nasce o grau zero da escrita (BARTHES,
1972, p. 67). Contudo, antes de chegar ao grau zero — essa “auséncia que significa”
(BARTHES, 2003, p. 81) —, Barthes precisa esterilizar a ameaca realista: “uma sub-escrita,
derivada de Flaubert, mas adaptada aos designios da escola naturalista” (BARTHES, 1972, p.
53); “a escrita realista estd longe de ser neutra; ela estd, pelo contrario, carregada dos signos
mais espetaculares da fabricagdo [e do artificio]” (BARTHES, 1972, p. 53); “a escrita realista
jamais poderd convencer; ela estd condenada a somente descrever [e acomodar os signos]”
(BARTHES, 1972, p. 54); “a Literatura [...] vai encontrar na escrita artistico-realista — dentro
da qual se produzird boa parte dos romances comerciais — a imagem privilegiada de uma
Literatura que possui todos os signos luminosos e inteligiveis de sua identidade” (BARTHES,
1972, p. 54); “nela, a funcdo do escritor ndo € tanto a de criar uma obra, mas de fornecer uma
Literatura que se veja de longe” (BARTHES, 1972, p. 55).

Ou seja: para Barthes, a literatura realista promove a perda do encantamento em prol
da descri¢do; se pretende ‘imanente’ a realidade objetiva, embora se trate de um modelo
altamente fabricado e artificial; e acomoda passivamente a compreensao do que possa ser
‘literatura’ (o que € ruim — Barthes, inclusive, ndo consegue evitar a tentagdo, em O grau zero
da escrita, de escrever Literatura com L maidsculo; e, ao fazé-lo, ele da mais um indicio de
sua aposta na perenidade das formas e ndo na transitoriedade dos conteidos).

Barthes retoma com frequéncia o nidcleo duro de sua critica ao realismo em
entrevistas, e o faz de maneira licida e pertinente, como € o caso deste depoimento reunido no

volume Critica e verdade:

Até o presente, o realismo se definiu muito mais por seus contetidos do que
por sua técnica (a ndo ser a dos “cadernos de anotacdes”); o real foi
primeiramente o prosaico, o trivial, o baixo; depois, de modo mais largo, a
infra-estrutura suposta da sociedade, liberada de suas sublimacdes e de seus
alibis; ndo se punha em divida que a literatura copiasse simplesmente
alguma coisa; segundo o nivel dessa qualquer coisa, a obra era realista ou
irrealista.

Entretanto, o que € o real? Nao o conhecemos nunca sendo sob forma de
efeitos (mundo fisico), de fun¢des (mundo social) ou de fantasmas (mundo
cultural); em suma, o real nunca é ele préoprio mais do que uma inferéncia;
quando se declara copiar o real, isto quer dizer que se escolhe tal inferéncia e

SOLETRAS - Revista do Departamento de Letras da FFP/UER]
Numero 25 (jan.-jun. 2013)
ISSN: 2316-8838



197

R E A | S T A N. 25 - 2013.1 - CAIO YURGEL

ndo tal outra: o realismo estd, em seu proprio nascimento, submetido a
responsabilidade de uma escolha; esta ¢ uma primeira méd distribui¢do,
propria a todas as artes realistas, precisamente quando se supde que elas t€ém
uma verdade de certa forma mais bruta e mais indiscutivel do que a das
outras artes, ditas de interpretacdo. Existe uma segunda, prépria da literatura,
e que torna o realismo literdrio ainda mais mitico: a literatura é apenas
linguagem, seu ser estd na linguagem; ora, a linguagem jd €, anteriormente a
todo tratamento literario, um sistema de sentido: antes mesmo de ser
literatura, ele implica particularidade das substincias (as palavras),
descontinuo, selecdo, categorizacdo, l6gica especial (BARTHES, 1982, p.
78-79).

E ¢é aqui que Barthes fecha o circulo e o cerco ao realismo: ao se constituir a partir de
uma linguagem ja pré-existente, a literatura se deita em uma cama de ‘“‘sobre-significa¢ao”
que faz dela (da literatura, ndo da cama), inescapavelmente, “a prépria consciéncia do irreal

da linguagem”. Assim,

[...] a literatura mais “verdadeira” € aquela que se sabe a mais irreal, na
medida em que ela se sabe essencialmente linguagem, é aquela procura de
um estado intermedidrio entre as coisas e as palavras, é aquela tensdo de uma
consciéncia que é ao mesmo tempo levada e limitada pelas palavras, que
dispde através delas de um poder ao mesmo tempo absoluto e improvdvel. O
realismo, aqui, ndo pode portanto ser a cépia das coisas, mas o conhecimento
da linguagem; a obra mais “realista” ndo serd a que “pinta” a realidade mas a
que, servindo-se do mundo como contetddo (esse préprio conteido € alids
estranho a sua estrutura, isto é, a seu ser), explorard o mais profundamente
possivel a realidade irreal da linguagem. (BARTHES, 1982, p. 79)

A realidade irreal da linguagem. Ndo se poderia fechar o circulo em uma nota mais
barthesiana em sua reverberacdo poética, em sua recusa ao tedioso trabalho da descrigdo.
Maurice Blanchot nao poderia ter feito melhor, embora ele tenha meandrado por essas

mesmas linhas:

Outrora André Breton reprovou os romancistas com uma queda pela
descricdo por desejar interessar-nos pelo amarelo do papel de parede do
quarto, pelo piso de ladrilhos branco e preto, pelos armarios, pelas cortinas,
detalhes fastidiosos. E verdade, tais descricodes sao tediosas; nao ha leitor que
ndo as pule, contente no entanto por elas estarem ali, precisamente para
serem deixadas para trdas (BLANCHOT, 2008, p. 219).

Porque Blanchot ndo estd interessado na descricao e no duro da realidade, mas sim no
infinito e no siléncio, na capacidade que a narrativa possui de presentificar aquilo que esta

ausente. Blanchot ecoa Barthes (e Barthes ecoa Blanchot) ao acusar o realismo de acomodar a
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compreensdo do fendmeno literdrio, de “estabilizd-lo e acalma-lo” (BLANCHOT, 2008, p.
148) — uma tarefa em tudo va diante de um mundo que se apresenta em constante movimento
e do qual a literatura ndo pode pretender dar conta: “a arte ndo € mais capaz de portar a
necessidade do absoluto” (BLANCHOT, 2008, p. 265).

E nesse sentido que Bernardo Carvalho saida Blanchot na condi¢io de um ser de
“outro tempo [e] de um mundo mais inteligente e interessante, onde ainda era possivel dizer,
sem provocar maiores indignagdes ou comog¢des populistas, que a verdade da literatura vem
da diferenca e da estranheza, nunca da adequacdo as convencdes e as demandas”
(CARVALHO, 2005, p. 212). A literatura ndo estabiliza: ela perturba e desacomoda; ela ndo
responde: ela critica e pergunta. Ela deve refutar “as convencdes da linguagem da
comunicacdo e do didlogo cotidiano” que o registro discursivo tenta encobrir (CARVALHO,

2005, p. 212):

O que interessa na literatura ndo € a expressdo de uma interioridade, ou o
mundo subjetivo do autor, muito menos o texto que pretende dar uma visao
da realidade, mas a capacidade que a palavra literdria tem de escapar desses
vicios da linguagem que impedem o homem de confrontar a sua verdadeira
condi¢do e morte (CARVALHO, 2005, p. 212-213).

Carvalho enxerga nesse “movimento sem fim” (CARVALHO, 2005, p. 213) que € a
literatura preconizada por Blanchot — “A literatura vai em direcdo a ela mesma, em direcdo a
sua esséncia, que € o desaparecimento” (BLANCHOT, 2008, p. 265) — o espago errante a
partir do qual o escritor tentaria escapar de todo lugar-comum. Nao serd, portanto, através do
realismo e das “convengdes da linguagem” (CARVALHO, 2005, p. 212) que a literatura
poderd “reter em si uma parte da condicdo humana” (CARVALHO, 2005, p. 213) — pelo
contrério: cabera a literatura “afirmar seu proprio vazio, a sua descontinuidade, os paradoxos
e contradi¢des que a linguagem de uso corrente tenta excluir e dissimular” (CARVALHO,
2005, p. 213). Embora rejeite com veeméncia o realismo, Carvalho nota com perspicacia que
“o pensamento de Blanchot pds a literatura diante de um beco sem saida”, engendrando uma
“subliteratura automdtica, fraca, ensimesmada” (CARVALHO, 2005, p. 214). A obra de
Bernardo Carvalho é, antes de qualquer coisa, a consciéncia desse impasse € a busca por uma
sintese. Por intermédio de suas incisivas e precisas cronicas publicadas na Folha de Sdo Paulo
entre 1995 e 2001 e reunidas no volume O mundo fora dos eixos (2005), Bernardo Carvalho
revigora a discussdo ao distancid-la da polaridade franco-britanica e aborda-la a partir da

perspectiva do Atlantico Sul.
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“‘Sobre o que é seu livro, Mr. Joyce?’ ‘Nao é sobre coisa alguma, madame, ele é a

coisa’”’

O fantasma de Blanchot assombra Bernardo Carvalho. Em ambos transparece a
convic¢do de que ndo é o destino que importa, mas o trajeto. Carvalho ndo cansa de repeti-lo
de forma mais ou menos explicita: “O que importa € menos o objeto final do que a
problematica e as questdes levantadas pela sua criacdo” (CARVALHO, 2005, p. 154). Porém
— e este € um dos motivos que fazem de Bernardo Carvalho um escritor tao instigante —, ele
evita propor tal conclusao de forma monocromdtica ou bidimensional; pelo contrdrio, ele
antes integra a literatura ao campo mais amplo das artes visuais, para s6 entdo buscar uma
sintese que seja nuancada e compativel com ambas formas de expressdo. Assim, em nada
surpreende vé-lo afirmar que “a luz e a textura podem ser tdo ou mais importantes do que os
objetos fotografados” (CARVALHO, 2005, p. 160), ou que “a fotografia liberou a pintura da
busca de um falso realismo, ‘psicolégico’ e ndo estético, que a assombrava desde sempre”
(CARVALHO, 2005, p. 73). Tampouco surpreende que Carvalho alinhe-se tdo plenamente ao
critico de arte americano Harold Rosenberg, para quem “onde ndo h4 reflexdo sobre o papel
da arte também nao pode haver arte” (CARVALHO, 2005, p. 153) — o que importa sdo as
questdes levantadas no processo.

Em seu Objeto ansioso, Rosenberg argumenta que

[...] a ansiedade se impds a arte junto com a experiéncia que acompanha a
rejei¢do de solucdes superficiais ou fraudulentas, e que ela surge “nao como
um reflexo da condi¢do dos artistas, mas como resultado da reflexdo que
eles fazem sobre o papel da arte entre outras atividades humanas”
(ROSENBERG, 2004, p. 19).

As consequéncias de tal movimento ansioso ao processo de criacdo artistica sdo
lucidamente expostas por Bernardo Carvalho, e se encontram na raiz de sua postura enquanto

escritor e critico:

Reflexdo, ansiedade, criacdo e acdo tém a ver antes de mais nada com uma
consciéncia histérica por parte do artista. E a consciéncia da sua realidade
em contraponto com a de outros artistas e movimentos histdricos que o faz
pdr em questdo a sua propria criacdo. S6 essa instabilidade permite que ela
possa vir a ser arte. Ndo existe arte estabelecida ou inquestiondvel no
presente. Acatar o que manda a sua época, evitando o questionamento e o
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debate, também ndo seria um ato propriamente artistico. Ou é arte ou é
inquestiondvel. Nao d4 para ser os dois (CARVALHO, 2005, p. 154).

A questionabilidade da arte a conduz, inevitavelmente, a um espago de tolerancia. Um
espaco que — porque hd perversos — pode ser confundido com uma espécie de vale-tudo no
qual tudo € arte e nada € arte. Carvalho esta ciente desse risco — o préprio titulo da cronica na
qual ele analisa o livro de Rosenberg (Serd arte?) ja indica essa preocupacdo de fundo. E
mais: essa tolerancia estd intimamente ligada a arte dos anos 90, e convém relembrar que as
crOnicas reunidas em O mundo fora dos eixos cobrem justamente o periodo entre 1995 e
2005.

Os artistas da década de 90 quiseram testar a elasticidade do campo artistico, ver
quanta pressao ele resistiria antes de romper. Os significados ampliaram-se vertiginosamente
a medida que a transdisciplinariedade tornava-se a norma, e isto em resposta aos impasses que
a arte nao conseguia resolver. A arte, confrontada com a pergunta pela natureza da arte, foi
buscar refugio e solucdes tanto em disciplinas humanistas, quanto na arquitetura, na
matemadtica e até mesmo na biologia e na botanica. A fragilizacdo das fronteiras abriu, entdo,
caminho para uma crescente tolerancia estética, para a aceitacdo da impossibilidade
contemporanea da obra-prima. Passava interessar menos o objeto final e mais o procedimento
intermedidrio, os caminhos da criacdo, as solucdes e os artificios. A palavra ‘poética’ entrou
na moda. Em alguns casos, o préprio gesto ja era a obra.

O pensamento de Bernardo Carvalho estd, sem divida, marcado pela vivéncia dessa
década, pela postulacdo da centralidade do artificio no processo de criacdo artistica: “Hoje, na
cultura brasileira, hd uma tendéncia cada vez mais univoca de refutar o artificio nas artes, em
nome da ‘expressdo da realidade’, como se pudesse haver arte sem artificio” (CARVALHO,
2005, p. 75). Uma cruzada contra o artificio nas artes que produziria, na opinido de Carvalho,
“uma ilusdo perigosa, pois coloca sob suspeita [...] o fazer artistico” (CARVALHO, 2005, p.
77).

Aqui topamos com a pedra no sapato de Bernardo Carvalho: o realismo e sua obsessdao
com a verossimilhanca psicoldgica. Ao se postular que arte € artificio, como j4 insistia Roland
Barthes, deve-se logicamente refutar qualquer interpretacdo que veja na arte uma simples
“busca de semelhanga” e “ilusdao das formas” (CARVALHO, 2005, p. 73). E nesse sentido
que Carvalho se insurge contra os “neoconservadores da literatura”, capitaneados pelo
também ja mencionado Jonathan Franzen:
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O romance € o que se faz dele, e as possibilidades sdo infinitas. Um bom
romance ndo precisa ter necessariamente, como querem Franzen e outros
neoconservadores, uma boa histéria com personagens psicologicamente bem
construidos e verossimeis. Pode ser também um livro sem histdria, em que
0s personagens sdo pretexto para o desenho de uma visdo de mundo. Cada
caso é um caso. [...] O que o consenso neoconservador tenta promover nos
Estados Unidos, com o respaldo do mercado e dos lucros, e que tem
desdobramentos inevitdveis entre escritores pouco originais de paises
periféricos como o Brasil, é a celebracio do produto em detrimento da
criacdo (CARVALHO, 2005, p. 27).

Bernardo Carvalho tenta chamar atenc¢do para uma férmula binéria concisa e endémica
na literatura brasileira contemporanea: a da acdo e do didlogo. A literatura que se vale dessa
férmula acaba por ser uma literatura finalista: dirige todos os seus esfor¢os para o desfecho,
descarta tudo o que nao € essencial a narrativa. O artificio some do romance, pois 0 romance
estd ocupado demais com sua ilusdo de objetividade. Quando, pelo contrério, interromper o
ritmo de um texto para notar uma discreta rachadura em sua parede ficcional pode significar
dar-lhe outro folego, ampliar-lhe seu potencial reflexivo. Pois, como ja foi mencionado, a
literatura ndo se justifica no desfecho, mas no trajeto. Ela nao deve sucumbir a pressao anglo-
saxad que exige ‘“personagens psicologicamente verossimeis, ‘de carne e 0sso’”
(CARVALHO, 2005, p. 46). Ela precisa se fazer presente, lembrar o leitor de que “a arte € o
que nao esta 1a” (CARVALHO, 2005, p. 70), mas sim na busca, nos desvios, no esforco de
ultrapassar o lugar-comum.

Através da construgdo narrativa, da observacdo atenta do cotidiano, a literatura propde
uma experiéncia ndo-exaustiva de mundo, uma que deixa margem para o leitor construir-se ao
redor. Quando ndo h4 mais espaco para o leitor em um livro, quando o livro passa a ser mero
reflexo de pressdes comerciais e de comodismos populistas, é porque nele ndao hd mais
literatura, hd apenas conforto — e, como diria Walter Benjamin, “o conforto isola”
(BENJAMIN, 2004, p. 124). O conforto literdrio assemelha-se a uma sala amplamente
iluminada, na qual tudo € exatamente tal qual se apresenta — como informacdo, ou mero
divertimento, € ndo como narrativa. As coisas estdo dadas, e nada resta a fazer sendo aceita-
las enquanto tal.

Ao discutir o livro O partido das coisas, de Francis Ponge, Carvalho dispara:

Nao ha narragdo. Nao se trata de mais uma dessas ilusdes de realidade
‘baseadas numa histéria real’ (como se o real fosse narrativo) cuja demanda
parece crescer na mesma propor¢do do fascinio pelo mundo virtual
(CARVALHO, 2005, p. 198).
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E, abordando a (recorrente) obra do escritor austriaco Thomas Bernhard,

complementa:

A citagdo € providencial num tempo em que a imaginagcdo na literatura
parece gozar de um desprestigio crescente entre os leitores, mesmo entre 0s
mais cultos. Nao é preciso muito esfor¢o para notar que ndo s6 os livros
jornalisticos e as biografias mas também os romances ‘baseados em histérias
reais’ interessam mais os leitores do que as ‘obras da imaginacdo’. O que
prende o leitor a um livro em que hd ambigiiidade entre realidade e fic¢do € a
realidade e ndo a ficcdo. A ficgdo, para ele, é a parte supérflua
(CARVALHO, 2005, p. 122-123).

Eis o mal-estar da literatura contemporanea: a ficcdo passa a ser a parte supérflua. O
leitor estd mais preocupado em saber se aquilo ‘aconteceu de verdade’, em identificar as
marcas — Coca-Cola, Nike, Flamengo — que o assegurem da fidedignidade da narrativa em
relacdo ao mundo que este leitor habita. Nenhuma friccdo, nenhum desconforto. Como se a
literatura fosse uma extensao natural — e ndo construida, cultural — da realidade objetiva e
cotidiana, como se a imaginagdo fosse o preco a se pagar pelos confortos de uma histéria ‘de

carne € 0sso’ com comego-meio-fim, introdu¢ao-desenvolvimento-conclusao:

Uma das grandes contribuicdes do austriaco Thomas Bernhard a
compreensdo da literatura — e contra a prética filistina dos que se gabam da
naturalidade de suas frases — foi deixar bem claro, para quem ainda ndo sabia
ou tinha esquecido, que toda manifestagdo literdria € artificio, por mais
espontanea ou natural que pareca (CARVALHO, 2005, p. 209).

Nao que a literatura deva manter-se alheia a — e apartada da — realidade, porém ela
tampouco pode se esquecer do artificio que lhe € constitutivo, um artificio que o realismo
deseja ocultar com todas as suas for¢as e com todos os seus truques. Uma literatura puramente
realista falhard em investigar as profundidades da consciéncia humana, contentando-se ao
invés em alcar épicos € panoramicos voos documentais. Porém, por mais alto que voe o
realismo em seu afa de dar conta da realidade, essa 4dguia cruel e arredia que é a realidade
voard sempre mais alto, escapard sempre a toda tentativa de captura. A realidade é um animal

selvagem que ndo pode ser domesticado.

E preciso ir contra o seu tempo para alcanca-lo. Ulisses, por exemplo, cria
uma ‘realidade antecipatdria’. Ndo basta a literatura fazer a ilustracio de sua

época (ou da ciéncia de sua época). Nao basta observar e descrever a
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realidade. Ndo basta representar a atualidade. E preciso ir além. Forma e
contetdo devem estar integrados (CARVALHO, 2005, p. 90).

A literatura deve ir contra o grao da realidade, deve resistir a pressao do desfecho e da
psicologia barata, deve preferir movimento a destino, trajeto a objetivo. Se o realismo entende
o artificio como um ‘defeito’, a literatura — ou ao menos a literatura de Bernardo Carvalho —
fard do defeito, estilo; tirard “forca da sua fragilidade” e reforcard “o que lhe € especifico”

(CARVALHO, 2005, p. 175). Se ndo uma sintese, nasce ai a0 menos uma esperanca.
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Literary realism and the synthesis of Bernardo Carvalho

Abstract: The following article aims at drawing a brief outline both of realism in literature as
well as of its repercussions within contemporary fiction. By resorting to the works of Jonathan
Franzen and Tom Wolfe, on one hand, and of Roland Barthes and Maurice Blanchot on the
other, it seeks to locate the perceived ‘qualities’ and ‘defects’ of literary realism according to
the above-mentioned thinkers. Furthermore, it seeks to show how Bernardo Carvalho —
through his collection of chronicles, O mundo fora dos eixos (2005) — synthesizes this Anglo-
French discussion from a South American perspective.
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