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A insularidade como forca motriz na obra de Dina Salustio

Maria Teresa Salgado Guimarées da Silva®

“Mas, acima do que tudo, a insularidade é mais um estado de alma que uma condicdo geogréafica”.
(Dina Salustio)

Resumo: O artigo busca discutir o significado existencial do conceito de insularidade na obra de Dina
Salustio Mornas eram as noites. Para isso, acompanhamos, primeiramente, a transformacdo do conceito
de insularidade na historia literaria cabo-verdiana e percebemos as suas multiplas acepcoes e transfor-
mac0es ao longo do tempo. Em seguida, a partir de algumas sugestdes da propria Dina SalUstio, em um
de seus ensaios, pensamos ha riqueza proposta pela ambivaléncia do conceito e realizamos a andlise de
trés de seus contos em que o tema da viagem se atualiza, propondo uma nova visao da insularidade. O
conceito assume amplitude ao transitar da ideia existencial para uma ideia de mudanga e esperanca.

Palavras-chave: Dina Salustio. conceito de insularidade. amplitude. mudanca. esperanca.

A emigracdo é considerada uma das marcas da cultura cabo-verdiana e, mais do que
isso, € um dado estrutural da sua sociedade, uma vez que as dificeis condi¢des climaticas (a
seca acentuada, o vento leste que dizima as plantacOes, a aridez do solo etc)e afalta de
investimentos, especialmente na época colonial, levaram a populagio a emigrar. A necessidade
de buscar trabalho fora das ilhas foi uma constante desde o século XVIII, mas é no inicio do
séc. XX que comegam as grandes vagas migratorias no arquipélago. Entre 1900 e 1926, com
destino aos EUA,; entre 1927 e 1945, em direcdo & América Latina e Africa; entre 1946 e 1973,
para a Europa, especialmente Holanda, Franca, Luxemburgo, Itdlia e Suica, paises que
continuam a ser 0s principais destinos da emigracdo cabo-verdiana, ao lado dos EUA, Espanha
e Angola.

Essa acentuada emigracdo vem marcada pelo sentimento contraditério contido na frase:
"O drama de ter que partir e querer ficar ou de ter que ficar e querer partir”, drama que se
desenvolveu na cultura cabo-verdiana e forneceu matéria prima para a sua literatura. De tal
forma esse sentimento impregnou a sociedade, que veio a constituir-se em um dos temas mais

expressivos do arquipélago. Ja no séc. XIX, o poeta Eugenio Tavares, nome maior da cultura
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local, cantava a dificuldade e ao mesmo tempo a necessidade da partida, nas suas mornas,
género poético e musical dos mais representativos de Cabo Verde. Em “Morna de despedida”:

Morna de despedida

Hora da partida,

Hora de dor,

E meu desejo

Que ndo amanheca! (ndo chegue a hora)
De cada vez

Que a lembro,

Prefiro

Ficar e morrer!

Hora de partida,

Hora de dor! Amor,
Deixa-me chorar!
Corpo cativo,

Vai tu que és escravo!
O alma viva,

Quem te ha de levar?

Se a chegada é doce,

A partida é amarga;

Mas se ndo se partir (mas quem nao parte)
N&o se regressal! (ndo regressa)

Se morrermos

Na despedida,

Deus no regresso

Dar-nos-a vida.

Deixa-me chorar

Destino de homem:

Oh dor

Que nem nome tem:

Dor de amor

Dor de saudade

De alguém

Que eu quero, que me quer...

Deixa-me chorar

O destino do homem,

Oh Dor

Que ndo tem nome!

Sofrer junto de ti

Sem ter uma certeza,

Morrer na auséncia,

Com atua tristeza! (TAVARES, 1969, p. 41-42).
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A geragdo seguinte a de Tavares, a de Claridade2, responsavel pela afirmacdo literéria
cabo-verdiana, acentuou e desenvolveu ainda mais os multiplas aspectos do drama da emi-
gracao, reforcando a dicotomia da metafora do mar: o mar como prisao, que impede o homem
de alargar seus horizontes, e 0 mar como evasdo, que permite ao homem adquirir novos saberes.
A proposta de “fincar 0s pés na terra”, que norteou o projeto da geragdo claridosa, no seu desejo
de demonstrar o amor pela cultura cabo-verdiana, passava necessariamente pelo mergulho no
drama da emigracdo em toda a sua ambivaléncia e dor, como nos mostrou 0 poeta Jorge Bar-

bosa:

Poema do mar

O drama do Mar

O desassossego do mar
sempre
sempre
dentro de nés!

O mar!

cercando

prendendo as nossas ilhas

Deixando o esmalte do seu salitre nas faces dos pescadores
Roncando nas areias das nossas praias

Batendo a sua voz de encontro aos montes

baloicando os barquinhos de pau que v&o por essas costas

O Mar!

pondo rezas nos labios

deixando nos olhos dos que ficaram

a nostalgia resignada de paises distantes

que chegam até nés nas estampas das ilustracdes

nas fitas de cinema

e nesse ar de outros climas que trazem 0s passageiros
guando desembarcaram para ver a pobreza da terra

O Mar!
A esperanca na carta de longe
que talvez ndo chegue mais

O Mar!

Saudades de velhos marinheiros contando histdrias de tempos passados,
Historias da baleia que uma vez virou canoa...

de bebedeiras, de rixas, de mulheres,

2A geracdo de Claridade revolucionou a literatura cabo-verdiana, marcando o inicio de uma nova fase na lingua-
gem e nas estratégias empregadas na literatura. Com ela, superou-se o conflito entre 0 romantismo de matriz por-
tuguesa e o novo realismo. A geracdo de Claridade se afastou do canone portugués e chamou a atencao para 0s
elementos da cultura cabo-verdiana que haviam sido silenciados pelo colonialismo portugués.
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Nnos portos estrangeiros...

O Mar!

dentro de nds

no canto da Morna

no corpo das raparigas morenas,

nas coxas ageis das pretas

no desejo da viagem que fica em sonhos de muita gente!

Este convite de toda hora
gue o Mar nos faz para a evasao!
Este desespero de querer partir

e ter que ficar!
(BARBOSA, 2012)

As geracdes posteriores, especialmente a de Certeza®, vdo se bater contra 0 suposto
evasionismo alienado de Claridade, defendendo a permanéncia nas ilhas e a luta por melhores
condigdes de vida. Dizemos suposto, pois, ainda que os poetas da Geragdo de Claridade
cantassem o evasionismo, 0 que buscavam, antes, era apresentar o drama do arquipélagoe nao
uma defesa da partida, uma vez que o mote central dos claridosos, como sabemos, era “fincar
0s pés da terra”, denunciando as precarias condi¢Ges de vida do ilhéu.

De tal forma a questdo da emigracdo integrou os fundamentos da sociedade cabo-
verdiana, que, ao apresentarmos Cabo-Verde nos cursos de literaturas africanas, citamos
imediatamente o drama do evasionismo, que marcou a vida do ilhéu, como se elepudesse ndo
sO resumir a base da questdo geografica do arquipélago, mas também apontar para um
sentimento cultural e existencial incontornavel, que atravessou a cultura desde os primordios
de sua sociedade. Falar de emigracdo, nesse contexto, acaba por ser, entdo, necessariamente,
evidenciar os aspectos ligados a situacdo insular de Cabo-verde.

Vale, portanto, discutir o drama da emigracdo cabo-verdiana, a partir dessa ideia
fundamental na sua cultura, ou seja, as imagens relacionadas a condicao insular. Imagens que
se articulam em torno de um conceito-chave na cultura do arquipélago, conhecido como
insularidade ou insularidades, uma vez que a palavra traduz ndo sé a ambivaléncia da identidade
cabo-verdiana, mas uma grande pluralidade e complexidade de aspectos que envolvem as

contraditdrias relacdes entre o cabo-verdiano e o seu ambiente.

3A geracdo de Certeza surge, em 1944, a volta da revista do mesmo nome. Distinguiu-se da geragdo claridosa,
sobretudo, pela preocupacéo com a perspectiva social.
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O conceito origina-se, naturalmente, de um fator ligado as inumeras dificuldades
geogréficas que conduzem a emigracao, mas ele termina por se desdobrar em muitos aspectos,
acentuando questbes econémicas, sociais, culturais, existenciais, psiquicas, etc. Acreditamos
que o fendmeno migratorio, no espaco literario cabo-verdiano merece ser discutido a partir da
insularidade, como sugerem as proprias obras literrias e os diversas pesquisas em torno do
tema na literatura.

O poema “Cais”, de Manuel Lopes nos aponta alguns desdobramentos da questéo
geografica em aspectos existenciais, na observacdo do conceito de insularidade, uma vez que,
embora descreva o tempo todo a necessidade e o desejo da partida, apresenta-nos um sujeito

gue nunca parte, como se houvesse uma razdo maior, inexplicavel, que o impedisse

Cais

Nunca parti deste cais

e tenho 0 mundo na mio!

Para mim nunca é demais

responder sim cinquenta vezes a cada nao.
Por cada barco que me negou

cinguenta partem por mim

e 0 mar ¢ plano e o céu azul sempre que vou!
Mundo pequeno para quem ficou...

(LOPES, 1997, p. 43)

Como bem observa Dina Salustio (1998, p. 34), em um atento e sensivel ensaio a
propdsito da insularidade, uma das formas de entendermos o conceito é considerando-o como
uma espécie de “camisa forca que tolhe os gestos”. Com certeza, 0 que se salienta nessa
primeira afirmacdo da escritora é a condicdo opressiva da circunstancia insular. Entretanto, logo
depois dessa ideia, a escritora nos revela outros aspectos, acrescentando que a insularidade
“fecunda 0 peito”, indicando, entdo, sua veia positiva e ambivalente.

N&o temos duvida de que a ideia da viagem, ou melhor, do abandono da terra e muitas
vezes da familia, em busca de trabalho e de melhores condi¢fes, seja sempre, em qualquer
circunstancia, uma ideia dolorosa. Mas também sabemos que, nesse mesmo movimento de
partida, existe muitas vezes um pensamento pleno de esperancgas, desejos e expectativas. O que
chama a nossa atencdo, portanto, na insularidade cabo-verdiana, € o seu inexoravel apelo e a
sua inevitavel, mas fecunda, contradicdo em muitos sentidos. SalUstio reforca esse pensamento,
afirmando que o escritor se entregara a insularidade, com total engajamento, por razdes de

sobrevivéncia existencial, emocional, profissional, mas se encontrard, muitas vezes, diante de
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um eterno dilema, seja por incapacidade de escolha : “O magnifico e heroico destino que eu
imaginava téo liricamente ser o meu venceram-no afinal a prudéncia o temor a familia venceu-
0 este meu outro real e melancolico destino burocratico” (Sallstio, 1998, p. 34), seja pelas
circunstancias externas, como o ter que conviver com um espaco sempre igual e parado, como

mostra o poema “Dia” de Jorge Barbosa:

Oito horas

Comecou assim o dia
Burocratico
-irremediavel.

Cifras caindo
arrumadas

sobre o livro aberto.

Dentro da baia
0 pequeno veleiro
bordejando.

Meio dia.

Tem doze anos apenas
a pretinha que vende bolos
ali a esquina sorrindo.

Finalmente fundeou
0 pequeno veleiro.

Dezassete horas.

A tarde parada
a tarde morrendo.

O pequeno veleiro
Baloucando.

Meia-noute.

E esta iluséo

de que a luzita do veleiro
acena por mim

no meio do escuro da baia.

Debruco-me
Sonolento
sobre 0 meu poema.

Acabou assim o dia
- irremediavel.
(BARBOSA, 2002, p. 115-116)
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O ensaio de SalUstio constitui-se praticamente em uma ode aos impasses e contradi¢des
da insularidade, ao insistir que esta é “um auténtico mana, matéria prima para a escrita” (1998,
p. 34).

Também é a ambivaléncia no movimento das emigracfes cabo-verdianas que expressa
0 pensamento de Salinas Portugal, quando diz que “a condicao de ilhéu leva implicita a ideia
da viagem: viagem exterior a um destino concreto, por necessidade, viagem ao interior do
préprio sujeito numa procura de conhecimento, viagem quimérica e impossivel na origem de
uma frustracédo existencial ofegante.” (PORTUGAL, s/d). Interessa-nos, portanto, pensar antes
a amplitude dessa ideia de insularidade cabo-verdiana, ligada a frustracdo existencial, como
uma espécie de camisa de forga, e também como um desejo de liberdade que se expressa na
aventura, no sonho, na esperanca, como sugere Dina Sallstio em seu ensaio e como aponta,
também, Salinas Portugal em seu artigo sobre a poética das ilhas.

Gostaria de observar a complexidade desse sentimento, que parece mover o cabo-ver-
diano até os dias de hoje, a partir de alguns contos da prépria Dina Salustio.Escolhi trés contos
da obra Mornas eram as noites, livro publicado, em 1994 pela escritora. O tema da emigracao
ndo tem grande destaque na obra;afinal, as condi¢Bes do arquipélago ja ndo sao mais as mesmas
dos tempos da época colonial, quando os cabo-verdianos morriam no periodo das grandes secas.
Diferente dos textos produzidos até a independéncia, em 1975, em que predominam os temas
da evasdo, da anti-evasdo, do flagelo da seca e da lestada, do isolamento vivido pelo ilhéu em
dificeis condi¢des econdmicas, Mornas eram as noites interessa-se “pelas mais variadas classes
e tipos sociais, propondo um olhar bastante diversificado e voltado para as varias camadas que
compde a sociedade cabo-verdiana” (Salgado, 2009). A obra de Salustio nos permite, contudo,
observarmomentos em que a imagem da saida das ilhas vem a tona e evoca o sentimento de
insularidade em seus desdobramentos e emnovos olhares.

O primeiro conto do livro, “Liberdade adiada”, nos mostra uma mulher desesperada a
beira de um barranco. A narrativa se estrutura e se expressa em um campo semantico de cres-
cente angustia, que envolve a nés leitores justamente pelo discurso indireto livre, pela ndo
nomeacédo da protagonista ou especificacdo dos seus problemas, em uma cena curta de inten-
sidade dramética, que mostra o seu profundo desalento. Passamos pelo seu cansago com a re-
sponsabilidade da criacdo dos filhos, que étambém revolta pela sua ndo-autonomia em relacao
ao proprio corpo; sente-se um objeto, arrastada pelas circunstancias e sem vontade prépria:

“Estava farta daquele bocado de si que ano ap6s ano enchia, inchava, desenchia e lhe atirava
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para os bragos e para os cuidados mais um pedacinho de gente” (SALUSTIO, 1999, p.8); desco-
brimos que essa é apenas mais uma das muitas vezes em que ela se desesperou e pensou em se
matar, como se esse gesto se validasse, antes, pela simples possibilidade de representar um

escolha e deciséo propria, que a personagem nunca possuiu em sua vida:

O barranco olhava-a, boca aberta, num sorriso irresistivel, convidando-a para
0 encontro final.

Conhecia aquele tipo de sorriso e ndo tinha boas recordac¢des dos tempos que
vinham depois. Mas um dia havia de o eternizar. E se fosse agora, no instante
gue madrugava? A lata e ela, para sempre, juntas no sorriso do barranco?
(SALUSTIO, 1999, p. 8)

E chegamos até o mais seco e certo desespero da mulher, prestes a acabar com a prépria
vida: “Atirar-se-ia pelo barranco abaixo. Ndo perdia nada. Alias nunca perdeu nada. Nunca teve
nada para perder.” (SALUSTIO, 1999, p. 9).

Ao final do conto, a voz de um inesperado/a personagem assume o papel de narrador/a,
revelando-nos como tomou conhecimento da histéria que acabamos de conhecer e expressando
uma identificacdo com o vivido pela protagonista, embora seus sonhos e desejos sejam de outra
ordem: “Quando a encontrei na praia, ela esperando a pesca, eu atras de outros desejos, contou-
me aquele pedaco de sua vida, em resposta ao meu comentario de como seria bom montar numa
onda e partir rumo a outros destinos, a outros desertos, a outros natais.” (SALUSTIO, 1999, p.
9). O desejo de evasdo da personagem para um outro destino faz eco ao sentimento de
isolamento vivenciado por ela. Ao final, o conto oferece, entdo, uma espécie de convitepara
que também o leitor se transforme em eco dessa histéria e se aproxime dos sentimentos vividos
pela protagonista e pela personagem-narradora; sentimentos de angustia e desalento, mesclados
a revolta e ao desejo de liberdade e de uma outra vida. No momento, ndo ha possibilidade de
realizacdo dos sonhos,a experiéncia da insularidade - “o desejo de partir e ter que ficar” - se
manifesta aqui, traduzindo-se como a tal camisa de forca de que trata Saldstio em seu ensaio.
No entanto, ao se expressar a impossibilidade de liberdade e de uma vida nova para a
personagem, seja dentro ou fora das ilhas, evidencia-se uma liberdade apenas adiada, uma vez
gue a dendncia e a inconformidade dominam a narrativa.

O segundo conto escolhido, “Uma viagem de saudades”, aborda mais diretamente o
tema da emigracdo,mas a ironia aqui é justamente o fato de que a emigracdo se da na narrativa

por motivos completamente diferentes dos habituais: trata-se de uma jovem que partira da llha
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Brava, aos dezessete anos, em dire¢do a Europa para conhecer o pai, o qual, por sua vez, partira
de Cabo Verde “por causa de uma hipdtese de traigdo.... tinha jurado nunca mais voltar a ilha”
(Salustio, 1999, p. 19). A viagem da jovem, que deveria durar trés meses, se estende por trinta
anos. Ela volta agora a Cabo-Verde para casar-se com 0 noivo de sua juventude e para a
promessa que este Ihe fizera, na época da partida, de emigrarem juntos para a América. Tal
como no conto de abertura, temos um personagem narrador encarregado de transmitir uma
pequena narrativa. E pela sua voz que a historia esta sendo contada, e a pessoa a quem ele conta
a histdria nos sugere que esta vale a pena: “Ha amigos a quem tenho o prazer de oferecer um
copo (...) porque entre um gole e outro contam histérias que me cativam.” (SALUSTIO, 1999,
p. 19). As duas personagens narradoras desse conto, especialmente a que ouviu a histéria em
primeira mdo, comentam o episédio e emitem juizos de valor em relacdo a ele, embora esses
ndo sejam muito claros: “Nao sei porque, mas algo nela ndo batia certo, ou talvez o meu senso
critico estivesse pouco complacente” (SALUSTIO, 1999, p. 19).

N&o h& com certeza aqui a mesma identificacdo dos narradores em relacdo aos
sentimentos da protagonista, e sim uma certa comiseracao diante da sua ingenuidade no retorno
ao arquipélago para encontrar o antigo namorado: “Disse-me 0 nome do homem e teve que 0
repetir umas duas vezes para eu o ligar a pessoa que conhecia, atarracado pelos anos e pelas
gorduras, careca, avermelhado pelo grogue.” (SALUSTIO, 1999, p. 20) Contudo, existe, tal
como no conto anterior, um interesse, uma provocacao a reflexdo sobre os dramas humanos,
seja pela insisténcia no fato de que a histdria merece ser contada, seja no comentario que conclui
a narrativa: “Nunca mais a vi nem gostaria de a ter visto. Para que saber de anseios sem
resposta.” (SALUSTIO, 1999, p. 20) A critica é agora dirigidaaos comportamentos, aos sonhos
que parecem se manter intactos e iméveis. A emigracao ndo aparece, portanto, como elemento
transformador na vida da personagem, embora ela tenha sido “feliz e infeliz ... como todo
noés...” (SALUSTIO, 1999, p.). A viagem se revela, antes, como um intervalo, uma vez que a
protagonista permanece presa ao passado na ilha e aos seus dezessete anos, numa espécie de
paralisia perturbadora:”Nada disse a rapariga de dezessete anos, que estava a minha frente trinta
anos depois.” (Salustio, 1999, p.20)

“Ponto final” é 0 nome do Ultimo conto do livro. Em uma intensa prosa poética, esse
texto mergulha fundo na ideia da insularidade e ao mesmo tempo nos apresenta uma nova

perspectiva do seu sentido. O sujeito poético se constroi a partir do sentimento de intenso
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isolamento e ao mesmo tempo pelo desejo de intensa comunh&o. Logo de inicio, percebemos o

seu inexoravel oscilar entre soliddo e integragdo:

Com o alheamento caldeado nos portos e cais da vida, nas camarias e
temporais, nas delicadas algas e nos recifes traigoeiros, baloiga, ao ritmo
imprevisivel da sétima onda. A Ultima.

Projetou a largada sem definido destino. (SALUSTIO, 1999, p. 88)

Existe a importancia do momento presente e aparentemente a recusa de qualquer ideia

de aprofundamento:

Destino é 0 momento em que se encontra ancorado, sempre foi assim. Nunca
poisou em nenhum porto, em nehum cais, em nenhuma onda.
Definitivamente. Nem em si mesmo, o que foi mais duro.(SALUSTIO, 1999,
p. 88)

Existe, aqui, também, a aflicdo e a inércia:

Dias houve em que as correntes e a ancora se lhe agarraram a alma, e o
puxaram para o fundo, sempre mais para o fundo.
Inerte para resistir, conheceu a aflicdo do fim. E os seus encantos e a
tranquilidade também.(SALUSTIO, 1999, p. 88)

Mas existe também o prazer que domina cada partida:

Doutras vezes, outras ondas, outros ventos o empurraram para cima e,
extasiado com o sol, largou o corpo em direcéo a todos os caprichos.
Que importa o resto, se o prazer existe? SALUSTIO, 1999, p. 88)

Por isso, 0 mais importante é a viagem, como prossegue a voz do narrador, apesar das
dores existentes: “Quem Se atenta a0 nome, a dor, ao casco roido? A hora da largada”
(SALUSTIO, 1999, p. 88) E, assim,0 movimento de partida e de regresso termina se revelando

como um constante ir em dire¢do ao outro, num gesto que traduz uma inexoravel rotina:

Portos e horizontes para o navio que continuara a trazer e a levar, a levar e a
trazer o que ndo cabe em ti e em mim. Indiferente.

O teu grito no meu riso: pensa 0 passaro, sobrevoando o peixe prateado.
(SALUSTIO, 1999, p. 89)
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Contudo, 0 que toma conta da cena € o gesto de acolhimento, amparo e encontro, que

vai dominar a prosa poética de Dina, no final do miniconto:

E o teu grito no meu riso: pensa o passaro sobrevoando o peixe prateado.

Eu e vocé. Tudo se confunde e ha velas de sonho que se abrem e me envolvem
sob o céu reconstituido, onde as cores, 0 peixe prateado, 0s pordes e 0 casco,
as velas, o frio, o choro e a saudade, gritam ternuras.

Foi uma longa viagem.

Hoje, o abraco e o ponto final. ( SALUSTIO, 1999, p.89)

Nesse trecho, percebemos uma busca, talvez, de fusdo, uma vez que todos os elementos
ai se confundem no ultimo parégrafo, tanto a beleza das cores e do peixe prateado, quanto o
frio, 0 choro e a saudade. A riqueza dessas imagens € tamanha que a sua abertura se impde.
Podemos pensa-las como memorias de um casal que se despede de alguma forma; podemos
pensa-las como reflexdes sobre uma vida; podemos pensa-las como tributo a um amor; na
verdade, pouco importa a forma como interpretamos esse trecho. O que chama a nossa atencéo
é a tensdo entre o isolamento e soliddo com o aproximar-se em comunh&o.Importa-nos perceber
que oconvite final é para o abrago, que corrobora a necessidade humana e vital de dialogo,
patenteada em cada histéria de Mornas eram as noites, atestando sobretudoo desejo de que 0
drama da insularidade se construa como um ir em direcdo ao outro e ndo como um gesto de
isolamento que possa tolher os gestos e paralisar o ser.

Essas trés narrativas, como vemos, nos mostram o eterno drama do “ter que partir e
querer ficar e de ter que ficar e querer partir” do cabo-verdiano, mas nos alertam, sobretudo,
para o drama das contradi¢cdes que habitam cada ser humano. Talvez, o que os contos de Dina
Salustioterminem por nos ensinar como é possivel transformar a camisa de forca em forca

motriz.
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Insularity as a driving force in the work of Dina Saldstio

Abstract: The article seeks to discuss the existential meaning of the concept of insularity in the work of
Dina SalUstio “Mornas eram as noites”. To this end, we first followed the transformation of the concept
of insularity in Cape-Verdean literary history and realized its multiple meanings and transformations
over time. Then, based on some suggestions from Dina Salustio herself, in one of her essays, we think
of the richness proposed by the ambivalence of the concept and carried out the analysis of three of her
stories in which the theme of the trip is updated, proposing a new view of the insularity. The concept
takes on a broader dimension when transitioning from the existential idea to an idea of change and hope.
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