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1. Introducéo

Ela escreveu seis romances completos, duas memoirs sobre a vida
em familia, quatro cole¢des de contos, quatro livros infantis, uma peca
teatral infanto-juvenil, cerca de trinta artigos de ndo-ficcdo, numerosas
resenhas literarias e aproximadamente uma centena de contos individu-
ais; esta Ultima, a forma literéria na qual se provou mais prolifica.

Ela é responsavel por uma das historias de casas assombradas
mais importantes da histéria da literatura americana e mundial, o roman-
ce A Assombracdo da Casa da Colina®® (The Haunting of Hill House),
publicado em 1959 e adaptado para o cinema em grandes produgdes pelo
menos em trés momentos historicos, com énfase para a versao de 1963,
conduzida pelo lendério diretor Robert Wise, e para a versdo da Dream-
Works de 1999, dirigida por Jan De Bont, e estrelada por Liam Neeson,
como o Dr. Montague, Catherine Zeta-Jones, Owen Wilson e Lili Taylor,
no papel da protagonista Eleanor Vance.

Escreveu também o que foi, possivelmente, a histéria mais con-
troversa j& impressa na revista americana New Yorker, o conto "A Loteri-
a" (The Lottery). Publicado em 1948, o conto resultou em centenas de
cartas abusivas para 0s editores e para a autora, além de centenas de can-
celamentos de assinaturas da revista. "A Loteria" seria, mais tarde, adap-
tada para a televisdo, para o teatro, para o radio e até mesmo, em uma
transformagdo quasi-mistica, coreografada em peca de balé.

19 Todos os termos, expressoes e citagdes originalmente em lingua inglesa foram traduzidos para a
lingua portuguesa por este autor.
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Juntamente com o conto An Occurence at Owl Creek Bridge, de
Ambrose Bierce e A Good Man's Hard to Find, de Flannery O'Connor,
"A Loteria" fez desta escritora uma entre os trés escritores mais antologi-
zados da historia literaria norte-americana do século XX.

A despeito de sua sélida producao artistica e de sua marca indelé-
vel na histéria da literatura, a norte-americana Shirley Jackson (1916-
1965) é hoje considerada uma escritora esquecida. Os motivos para isso
sdo dificeis de discernir, porém ndo impossiveis. O presente texto € um
convite para diligenciar e desvelar este fenémeno.

2. A Bruxa de North Bennington

De acordo com a mit6loga Barbara G. Walker "qualquer habilida-
de incomum em uma mulher instantaneamente levanta a suspeita de bru-
xaria” (1983: 1078). Embora Jackson ndo fosse uma bruxa de qualquer
sorte, ela possuia uma extensa biblioteca sobre o assunto, e suas tendén-
cias agorafébicas imensamente contribuiram para acentuar a mistica que
a cercava na pequena cidade de North Bennington, Vermont onde residiu
nos Ultimos anos de vida. Diziam que sua casa era sua caverna, seu circu-
lo social, seu concilidbulo, e os (muitos) gatos domésticos que com ela
viviam, seus familiares. Sensacionalistas ou ndo, rumores de que Shirley
possuia poderes sobrenaturais eram constantes. De acordo com o jorna-
lista e romancista americano David Gates “acreditava-se amplamente que
[Jackson] havia quebrado a perna do editor Alfred Knopf ao fincar alfi-
netes em um boneco de vodu” (Apud SULLIVAN, 1994, p. 71). A estu-
dante Elizabeth Frank, da Bennington College onde Shirley trabalhava,
lembrou que ouvira “um boato que [Jackson] havia transformado certo
membro do corpo docente em uma aboébora” (Idem, p. 71). Uma das ori-
entandas de seu marido Stanley Edgar Hyman, que conheceu Shirley pes-
soalmente, Joan Schenkar, lembrou em um ensaio para The Wall Street
Journal que a primeira informacdo que se ouvia a respeito da esposa do
professor é que ela era uma bruxa. Segundo ela, Jackson tacitamente en-
corajava este rumor, pois lia cartas de tar6, inseria em seus textos de fic-
cdo citacBes de obras de magia negra e, por fim, dava aos seus gatos (on-
ze ao total), os nomes de duques e demdnios do inferno (SCHENKAR,
2010). Como se pode notar, o conjunto de evidéncias reais aponta para
uma condenacdo que seria admissivel em instancias como, por exemplo,
Salem, Massachusetts por volta de 1692.
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A aura sobrenatural que cercava Jackson refletia-se em suas obras
e, por razdes interessantes, foram estas as mais famosas, justamente as
que eram assustadoras e chocantes. Ndo s6, mas principalmente por este
motivo ela foi, e tem sido, considerada apenas uma escritora de histérias
de horror. A despeito de sua declarada diversidade tematica, seus contos
que contém elementos goticos e/ou sobrenaturais, de alguma maneira, fo-
ram os recebidos pela midia e pelo publico leitor com maior facilidade;
muitas vezes, por motivos alheios a vontade da escritora. Por exemplo,
em 1983, o escritor Stephen King, em uma entrevista para a revista Play-
boy, confessou que seu livro O lluminado (The Shining) “foi influenciado
pelo maravilhoso romance de Shirley Jackson The Haunting of Hill Hou-
se” (Apud NORDEN, 1983, p. 2). Este tipo de publicidade pareceu ser o
bastante para atrair a atencdo para esta obra em especifico e dai para as
outras obras com temaéticas similares, entretanto, historicamente falando,
os leitores ndo buscaram 0s outros textos — certamente ndo por falta de
qualidade — por razBes de natureza editorial e mercadoldgica. Os outros
textos, aqueles desprovidos de elementos sobrenaturais, eram com fre-
quéncia publicados em revista femininas (por vezes de circulagio menos
ampla) como Mademoiselle e Ladies Home Journal. A professora da U-
niversidade do Mississipi, Joan Wylie Hall (1993), notou o dilema de
Jackson ao tentar escrever ficcdo de qualidade para revistas que objetiva-
vam vendas acima de tudo e, a0 mesmo tempo, buscar resistir aos tipicos
enredos romanceados e adocicados que este tipo de publicacéo favorecia.
Jackson frequentemente queria escrever sobre questdes ligadas “ao ra-
cismo, ao antissemitismo e as lutas de classe” (CARPENTER, 1994, p.
68). Hall escreveu um dos livros de critica mais importantes sobre a auto-
ra, ou seja, Shirley Jackson: A Study of the Short Fiction que, como o
nome sugere, é dedicado principalmente a exploracdo de seus contos. O
livro, publicado em 1993, é até hoje uma das leituras obrigatorias para 0s
estudiosos da escritora.

Jackson nunca precisou recorrer a sangue ou a violéncia, ela sim-
plesmente olhava para a humanidade e, em um tom calmo, declarava em
Seus escritos o que realmente assustava as pessoas, isto €, as suas pro-
prias vidas (NOACK, 1994). Em sua ficcdo, Jackson demonstrava sua
critica social da maneira mais aterrorizante, e o poder genérico do conto,
da maneira mais concentrada. Por motivos como esse, professores e criti-
C0s encontravam uma grande riqueza panoramica derivada de suas ob-
servagOes, tanto em suas representacdes das ansiedades americanas em
relacdo a género, classe e raga, quanto nas respostas densamente alusivas
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fornecidas por suas obras a questdes de tradi¢des populares, folcloricas e
literarias (LOOTENS, 1994).

Em uma entrevista concedida a Library of America em 2010, a
escritora, critica e professora americana Joyce Carol Oates foi inquirida a
respeito das razdes pelas quais a publicagdo do conto "A Loteria" no New
Yorker em 1948 havia causado tamanho furor. Sua resposta foi que:

A revista tinha a tendéncia de ser empertigada, pudica e afetada, com um
tom irritantemente astuto. O conto de Jackson sugere que americanos comuns
— como os leitores do New Yorker, de fato—né&o tem a mentalidade de tropel
de linchamento tio diferente da dos nazistas. E claro que a arte de Jackson
(...) é como a arte da destilacdo radical de Flannery O’Connor, e ndo da ob-
servacdo sutil do drama social como encontrado em Henry James, Edith
Wharton, ou John Updike (LOA, 2010, p. 2).

Atencao especial deve ser dedicada ao medo da identificagdo com
turbamultas que Oates menciona, especialmente considerando que um
namero razodvel das cartas que Jackson e os editores da New Yorker re-
ceberam inquiriam sobre onde as ditas loterias aconteciam e se eles podi-
am ir até 14 para vé-las. Aquela sociedade americana da metade do século
XX, do pés-guerra mais especificamente, aparentemente com alto grau
de moralidade, ndo tinha problemas em demonstrar seu desapreco por
qualquer coisa que reconhecesse como impropria, e certamente nao esta-
va pronta para a destilacéo radical da realidade que os textos de Jackson
traziam consigo.

Do ponto de vista psicolégico, uma das principais razfes para o
apelo das histérias de terror é o fato de que, mesmo de maneira simbéli-
ca, elas oferecem ao leitor a chance explicitar emocdes de maneira catar-
tica que ndo poderiam ser exteriorizadas de outra maneira. Estérias como
"A Loteria" sdo:

um convite a saciar a necessidade de um comportamento antissocial e depra-
vado (...), de cometer atos gratuitos de violéncia, de indultar nossos sonhos
pueris de poder, de ceder aos nossos medos mais enraizados. Talvez mais do
que todo o resto, as historias de terror (...) dizem que esta tudo bem em unir-
se ao tropel, em tornar-se um ser tribal, em destruir o forasteiro. (KING, 2001,
p. 43)

Em suma, o que Jackson fez foi ser uma voz importante ao “re-
configurar os tropos e convencdes da literatura gética e de horror existen-
tes com a intencdo de habilmente dissecar os costumes e as ansiedades da
idade moderna” (MURPHY, 2009, p. 17). Muitos ndo gostavam desta ca-
tarse e, muito menos, da identificacdo que sentiam com 0s personagens
dos textos de Jackson. Por isso, ndo é surpreendente que muitos dos
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mundos ficcionais criados pela autora ndo fossem exatamente prazerosos,
0 que condizia de maneira coerente com a mensagem que ela tentava
passar, isto é, que a vida naquele momento do século XX ndo era exata-
mente prazerosa; seu erro foi pintar, com suas obras, um quadro sensivel
demais e, principalmente, preciso demais daqueles tempos: “a falta de
humanidade do homem para com 0 homem — a apatia por parte dos pais,
a crueldade da sociedade, a perversdo dos valores humanos - gritam que
as visdes de mundo [de Jackson] eram demasiadamente perturbadoras e
realistas” (WADDEN, 1970, p. 71).

3. Consideracoes finais

Nos anos que se seguiram a sua morte, as coisas pioraram para
Jackson. Esperava-se que as novas geracBes de leitores e criticos final-
mente enxergassem além dos textos e por fim apreciassem seu humor,
sua sagacidade, seu poder de observacao e critica, seus insights sobre a
vida em familia, sobre como criar filhos, e sobre amizade e companhia —
ou a falta delas. Para a histdria literaria, ela nunca recebeu o respeito que
a literatura dita séria recebe. O resultado disto, conforme visto, foi a con-
tragdo de dois estigmas: para o publico leitor, que ela era apenas uma es-
critora de histdrias sobrenaturais; para a critica especializada, que ela ndo
passa de uma escritora marginal. Existem, pelo menos, trés linhas argu-
mentativas que regulam o status de Jackson nas mentes dos leitores, pro-
fissionais ou néo, ao longo do tempo. O primeiro, 0 mais pessimista, de-
clara que ela, em momento algum, recebeu o devido reconhecimento e
por isso foi “severamente negligenciada” (MURPHY, 2009, p. 17), e seu
nome, “largamente esquecido” (CARPENTER, 1994, p. 67). O segundo
grupo de opinibes defende que foi apenas durante o seu tempo de vida
que ela recebeu mérito e nunca depois disto, isto é: “apesar de sua popu-
laridade em vida, ela foi logo obliterada” (HWANG, 2009, p. 104). O
terceiro grupo de opiniBes sustenta que a associa¢do da escritora com a
vertente gotica foi o que fez com que ela mantivesse sua literatura viva,
pelo menos com os consumidores deste género (SIEGEL, 2004) e por es-
te motivo, “o trabalho de Jackson ndo desapareceu” (LOOTENS, 1994,
p. 160).

Como visto anteriormente, os editores das revistas onde seus tex-
tos foram publicados tiveram sua quota de contribuicdo no estabeleci-
mento e na manutengdo da reputacdo da escritora. Quando se justapfe
seus textos literdrios com o produto de critica académica e jornalistica,
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tornam-se visiveis o0s esforcos por partes dos editores em vender Shirley,
0 que “sugere como tais artimanhas auxiliaram para assegurar 0 sucesso
imediato de Jackson e sua posterior negligéncia critica” (LOOTENS,
1994, p. 160-161). Qual escritor esté livre disto? Que forcas invisiveis
regem o destino de obras literarias? O caso de Shirley Jackson é apenas
um entre muitos exemplos de historiografia literdria consumadamente
meritdria de revisdo.
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