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Narrativas modernas fascinadas pela imagem'

Marilia Rothier’

Resumo: Alguns exemplos destacdveis de narrativas brasileiras experimentais permanecem
quase desconhecidos até hoje. O objetivo deste artigo € Ilé-los pela perspectiva
contemporanea, enfocando especialmente o fascinio com as imagens visuais, que se mostra
como sua caracteristica principal. As amostras de ficcdo em prosa em andlise foram
escolhidas dentre os exercicios literarios de Mario Peixoto, o cineasta de Limite, na obra do
poeta Jorge de Lima e no acervo variado dos textos de Licio Cardoso. Para o exame atento
dessas escritas, foram considerados os poucos ensaios especializados acessiveis. Por outro
lado, as pesquisas recentes sobre a linguagem artistica, construida pela justaposicao de efeitos
sensoriais diferentes, mostraram-se essenciais para avaliar a contribuicdo singular de tais
narrativas para a historia da literatura brasileira moderna.

Palavras-chave: Narrativa. Imagens visuais. Literatura brasileira moderna.

No panorama da arte brasileira, o cAnone modernista ainda exerce atragdo inegdvel mas,
a medida que se avanca no XXI, fica mais clara a exigéncia de que passe por uma revisita
critica. Historiadores da cultura e especialistas em letras, sons e imagens tém procurado rever
seus fundamentos tedrico-politicos para dar destaque as afinidades e contaminacdes entre o
corpus legitimado, nos museus e colecdes diddticas, e aqueles outros produtos, marcados por
experimentos estéticos, a margem das vanguardas. Comemorado e discutido, o canone
modernista continua, de modo geral, identificado com os desdobramentos da Semana de Arte
Moderna de 1922. As demais manifestacdes, mesmo quando aplaudidas, recebem atengdo
pouco rigorosa, abrigadas em rétulo vago como o de pré-modernismo, ou, quando posteriores
a eclosio do movimento, tornam-se objeto de culto de um publico requintado mas
minoritario, sem espaco nas resenhas historiograficas.

Frequentando circuitos intelectuais diferentes, proximos ou distantes do movimento que

promoveu a Semana de Arte Moderna, vdrios escritores da primeira metade do século XX
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mostraram igual avidez pelas possibilidades estéticas abertas pelas tecnologias que iam,
gradualmente, transformando a vida urbana. Dessas tecnologias, o cinema foi a que exerceu
maior fascinio sobre os artistas interessados em construir uma prosa experimental. O conjunto
de estratégias escriturais capazes de produzir efeitos plésticos levou alguns dos mais
inquietos, além da exploracdo dos efeitos cambiantes de luz e sombra no enunciado das
frases, ao transito para esse espaco pldstico onde a articulacdo de imagens substitui a sintaxe
verbal, sem, no entanto, abandonar totalmente as palavras. Perceberam que a interferéncia da
maquina, que grava imagens para serem exibidas, evidenciava a vivacidade dramatica da
narrativa, deslocando a efetiva presenca dos corpos, no teatro, para o artificio de captar seus
movimentos e reproduzi-los a qualquer momento, como se pode voltar sempre as paginas de
um romance. No empenho de apropriar-se desse ilusionismo que perpetua o tempo
transcorrido, escritores e candidatos a carreira das letras passaram a produzir roteiros e
aventurar-se no oficio de trair a escrita verbal transfigurando-a nas imagens em movimento.
Na historia dos experimentos de vanguarda, distanciados da simples diversdo e da atividade
industrial, € inevitdvel lembrar o caso de Limite de 1930, tnico filme terminado por Maério
Peixoto, tipico diletante das artes. Observador perspicaz dos exemplos mais radicais do
cinema mudo, Peixoto planejou sua obra desde o scenario (como se dizia, nos tempos do
cinema silencioso, conforme Saulo Pereira de Mello, estudioso da obra de Mario Peixoto),
finalizou-a com requintes inventivos quase impossiveis pela precariedade da época, e, nos
anos seguintes, incapaz de submeter-se a qualquer esquema profissional, dedicou-se, com
igual desprezo pelo convencionalismo, a literatura, tendo publicado, em 1933, o romance O
iniitil de cada um. E interessante percorrer o scenario — em contraponto com o impacto do
filme, um classico, pouco visto, da vanguarda — em paralelo com a tdtica narrativa adotada no
romance, considerando, de um lado, uma filmografia contemporanea, que se divulgou, como a
de Humberto Mauro, e, de outro, romances que orientaram suas pesquisas estéticas em
direcdo a vertentes distanciadas daquelas que tomaram os artistas e grupos formados nos
desdobramentos da Semana de Arte Moderna.

Enquanto produzia Limite, tentava completar outros filmes e escrevia poesia, didrio e
romance, Mério Peixoto integrou o grupo liderado por Octavio de Faria, fundador do Chaplin
Clube e, assim, iniciador dos estudos de cinema, além de critico influente cuja atividade
jornalistica — na contramao da tendéncia neorealista (predominante nos anos trinta) do

romance nordestino — apoiou e incentivou prosadores e poetas nao alinhados com o ideario
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modernista, como Lucio Cardoso, Jorge de Lima e Murilo Mendes. Todos esses criadores de
uma literatura do insdlito, herdeiros — a seu modo singular — do expressionismo e do
surrealismo, também cultivaram as artes visuais, pratica que contagiou sua escrita literdria.
Jorge de Lima pintava e Murilo Mendes, fazendo-se codificador dos fundamentos tedricos do
pensamento e obra de Ismael Nery, destacou-se como um colecionador-critico. Do grupo,
Licio foi o mais eclético. Dedicou-se ao teatro, assumiu a pintura quando a doenca lhe
impossibilitou a escrita e freqiientou com assiduidade o circulo do cinema; escreveu varios
roteiros e iniciou a filmagem de A mulher de longe, que ficou incompleta. Do “cinematégrafo
de letras”, proposto por Jodo do Rio, a constru¢do de uma marca cinematografica brasileira
pelo Cinema Novo dos anos setenta, estreitou-se o intercimbio da literatura com o cinema,
definindo uma das linhas potentes da modernidade.

A leitura do scenario de Limite — em paralelo a observacdo da montagem complexa de
suas imagens impactantes — lembra, de imediato, a dupla sintaxe (nos planos narrativo e
frasal) dos romances experimentais de Oswald de Andrade. Ndo se tem nenhuma noticia de
contato de Mério Peixoto com os modernistas, mas o senso rigoroso da economia ritmica da
vanguarda se imprime, com a mesma forca, tanto na escrita verbal de Miramar quanto na
escrita imagética do filme de 1930. Ambos os experimentos aderem a perspectiva artistica que
renega a ilusdo de verdade da narrativa causal e cronoldgica — nesse aspecto, o cinema é mais
radical que o romance. Assim, concretiza a durée através de jogos espaciais como a elipse e a
fusdo, que expdem os transitos e contaminagdes entre a percep¢do imediata e a memoria, a
atividade voluntéria e o gesto inconsciente. Percep¢des em atropelo, num movimento veloz,
revelam contraste de cores e formas, estimulam expectativa e evocam nostalgia prazerosa, no
fragmento das Memorias sentimentais, em que o protagonista, sentindo-se entrar na vida

adulta, volta a paisagens rurais promissoras de prosperidade e seguranca:

Molhei secas pestanas para o rincdo corcunda que vira nascer meu pai. A
ponta vermelha da gare de Aradépolis era uma fita de coqueiros. Fordes
quilometravam agafrdes de ocaso. E a noite pichada empinou terreiros
brasilicos por entre cafezais e papagaios de estrelas (ANDRADE, 1971, p.
38).

Em Limite, como se pode acompanhar pelo scenario seguido com rigor pela filmagem, a
situacdo presente das personagens -- navegando num pequeno barco aparentemente a deriva --
contrasta a beleza da paisagem e a incerteza angustiante de sobrevivéncia:
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[14] shot — ponta do remo n’4gua movendo-se
[15] shot — outra mulher — descabelada — rasgada que parece
dormir no meio de latas de conserva — biscoitos — etc.
[16] following to long-shot — barca
[17] fusdo — céu — tempo ruim a espreita
[18] fusdo long shot — mais ou menos de cima da barca
[19] shot — mulher 1 espreita o horizonte — olha o céu
[20] close up — cabelo mulher 1 emaranhado e os dedos que ela
passa por eles
[21] following to close up  — pernas da mulher e pés que num movimento de
ansiedade esbarram no homem
[22] shot — homem acorda — olham-se — ansiedade.

(PEIXOTO, 1996, p. 39, 41).

As tomadas do barco com seus tripulantes anOnimos alternam-se com cenas de
momentos criticos — um rosto da mulher com olhar fixo e o pescoco enlacado por bracos
masculinos algemados — ou imagens corriqueiras de mulheres costurando ou fazendo
compras. E a tdtica do cinema mudo de transmitir ao espectador as possiveis reacdes das
personagens aos acontecimentos, que, assim, se mostram em contraponto com lembrangas
terriveis ou desejos de um cotidiano rotineiro e estdvel. A singularidade perturbadora de
Limite € que, dentre os esforcos tateantes de estabelecimento de uma filmografia nacional,
surge como estréia do cinema nao narrativo. As sequéncias trazem trechos de acdes, fixam
fisionomias e condi¢cdes do ambiente, sem o apoio dos nexos de uma trama. Mesmo tomadas
em locacdes, as imagens ndo se prendem ao referente; apresentam-se livres para figurar
sensagdes, num modo de afetar o publico mais aproximado de uma exposi¢do de quadros do
que da leitura de um romance. Saulo Pereira de Mello, que participou da restaura¢io do filme
e organizou a edi¢do dos escritos de Mério Peixoto, caracteriza a obra como “cine-poema”
(PEIXOTO, 1996, p. 12). Se, em seus experimentos verbais, Oswald de Andrade nio chegou
a desvencilhar-se do enredo romanesco, sua sintaxe €é claramente apropriada da montagem
cinematografica e causa efeito semelhante ao da leitura de um roteiro ou scenario. No
entanto, a precisdo técnica — “acabamento de carrocerie”, conforme o Manifesto da Poesia
Pau Brasil — atingida pela escrita “telegrafica” da cinematografia verbal, em Miramar e
Serafim, envolve o jogo tenso do humor, através da parédia e da caricatura. E com esses
instrumentos que, ai, se ergue uma linha de pensamento em termos de critica as ordens

politico-social e epistemoldgico-estética. No caso de Mario Peixoto, especialmente em Limite,
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mas também na prosa de O iniitil de cada um, contrastes e paradoxos revelam-se na atmosfera
trdgica cuja construgdo rigorosa evita qualquer exacerbacdo de pathos, mas desconhece
totalmente o humor. O pensamento resultante da arte do cineasta ndo passa pela critica da
sociedade, ndo se volta para uma regido historicamente definida, encara situacdes decisivas
em sua gravidade genérica — o cerceamento do poder pessoal, as forcas da natureza, a
iminéncia da morte. Enquanto buscava solu¢do atualizada e progressista para confrontar-se
com nacionalismos tacanhos dos anos vinte e trinta, Oswald combinava estética e politica
para erigir a “antropofagia” em método de pensar. Outros participantes do modernismo
paulista seguiram, a sua maneira e com agressividade critica atenuada, caminho semelhante.
Em seu trabalho quase totalmente isolado e de nenhuma circulagdo, Mario Peixoto, ndo
menos radical que Oswald, escolheu a vertente cosmopolita dos movimentos modernizadores
e desconsiderou as dimensdes econdmico-politicas de seu tempo. Ainda assim, seu trabalho
esquivo nao deixou de propor-se como inven¢ao pensante.

Na prosa, Mério Peixoto € menos rigoroso e brilhante que no tnico exercicio completo
de sua cinematografia, mas nao relaxa a tensa economia escritural. Menos que romance, O
iniitil de cada um redne fragmentos de fic¢do memorialistica (talvez com alguma
contaminagdo autobiografica), sem narrar agdes decisivas nem ligar fios de enredo. O
narrador d4 conta de suas relacdes com um grupo pouco convencional, que inclui sua mae (a
quem chama pelo nome), um primo, uma amiga € um amigo. Os cinco visitam-se, viajam e
divertem-se juntos, num misto de cerimoOnia e convivéncia intima, que tem seus conflitos
velados, suas surpresas medianas e a interferéncia de lembrancas marcadas pela recorréncia
de frases que marcaram a sensibilidade de cada um. O narrador, que destaca seu gosto
aristocratico e os habitos requintados de seus amigos, € contido na construcdo do estilo e
mantém o leitor como que a distancia. Afirma pouco, distribuindo apenas indicios vagos
sobre o tipo de sentimentos que envolvem cada membro do grupo aos demais. Certa angustia
leve perpassa os fragmentos narrativos, escapando a qualquer explicitacdo para ndo romper a
harmonia elegante das cenas apresentadas. Essas cenas, que incluem detalhes descritivos da
paisagem, decoragdo e vestudrio, ndo se esgotam em atividades futeis, antes se propdem uma
andlise delicada e uma interpretacdo muito contida de sensacdes e afetos experimentados e
observados (As consideracdes, aqui alinhadas, referem-se a 2* edi¢do de 1996, do livro
publicado em 1933, que ndo chegou a circular. Nos anos setenta, o autor ampliou o texto em

vdrios volumes de que se publicou apenas o primeiro em 1984).
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Para vislumbrar algumas zonas interessantes do que comporia o painel da prosa
brasileira moderna, € interessante observar O Anjo, novela de 1934, uma das poucas incursdes
do poeta Jorge de Lima nesse terreno. A peculiaridade do livro € seu tema metanarrativo — a
trajetdria insdlita de um artista — num estilo que se apropria de técnicas vanguardistas mas
pelo viés da parédia. Rompe com a verossimilhanca dos enredos, articula frases e pardgrafos
elipticos, despojados, mas levando esses expedientes a certo exagero caricatural de modo a
questiond-los, tomando a vertente autocritica. Embora sem adotar a sintaxe cubista de
Oswald, O Anjo se afasta mais da convengdo romanesca do que Memorias sentimentais de
Jodo Miramar. Tudo € insélito no texto, desde a caracterizacdo desfiguradora das
personagens, que nao t€ém nome — sao o Herdi, o Anjo e a Bem-Amada, a Maga Salomé, num
tratamento ultramoderno da prética arcaizante — e se descrevem como figuras de um quadro

expressionista:

Os olhos do Her6i perscrutam. Vem um homem ao lado. Tac, tac, tac, tac.
Misterioso, cauteloso no andar, nos gestos. A cabeca é que é estranha, o
chapéu enterrado até as orelhas. Hd também um desengongo no tronco do
rapaz.

Herd6i tem a impressdo de que no companheiro existem asas, nos ombros,
cotocos de asas.

(o)

-- Ora, ora, vocé tem todos os atributos de anjo-guardido. E prestimoso,
comum, cabeca grande, jeito de ave, toca violoncelo e chama-se Custddio.

Convenha. Convenha que é anjo mesmo que ndo queira (LIMA, 1959, p.
181; 183).

O narrador impessoal segue o olhar do protagonista, o Herdi, que, abominando a
imitacdo, desde pequeno, em busca da inven¢do, quando se muda para a metrépole, na
juventude, monta um ateli€é de pintura e faz sua exposi¢cdo. Dando conta da visita de
fotégrafos e criticos, descreve-se o primeiro quadro, num misto de consideragdes técnicas e

satira ao circuito moderno das artes:

Quando Heréi pintou o Anjo ndo pretendia efeito aneddtico. Nem deleitar
ninguém. Nem fazer concessdes ao publico. Nem tiranizar o pobre publico.
Moveram-se as suas maos numa direciio subconsciente.

Porém o quadro tinha mesmo uma forma excepcional. Estabilidade
geométrica da simplicidade primitiva, representava em poucas linhas um
anjo humanizado com cara e jaquetdo do amigo (LIMA, 1959, p. 185; 186).
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Se a préitica do cinema contamina a prosa de Madrio Peixoto, isto se dd apenas na
constru¢do do estilo, ndo se trata de inserir na narrativa (ainda que frouxa, quase uma série de
cronicas) a dimensdo ensaistica para discutir a cinematografia. A ambigao critica vai aparecer,
no mesmo periodo, na narrativa de Jorge de Lima, que constréi um enredo apropriado ao
desdobramento em consideracdes sobre a arte. Os residuos autobiograficos de O iniitil de
cada um dizem respeito a posturas éticas, que envolvem certa estetizacdo de comportamentos
sociais. Em O Anjo, alternam-se memorias do nordeste rural com experiéncias urbanas mas
sempre dirigidas ao foco principal — o debate sobre a arte moderna na sociedade em rapida
transformagao tecnoldgica e econdomica. Nota-se também que, se a dimensao visual dessa
novela critica ndo se apodia diretamente no cinema mas nas artes plésticas, a referéncia as
imagens em movimento ndo lhe s@o alheias — resultado do impacto da cinematografia naquele
periodo —, servem de pardmetro para o desenrolar predominantemente fantdstico das cenas.
Num momento em que o Anjo, em lapso onirico, se confronta com a professora da infancia,
desejada secretamente, e ouve seu conselho de comportar-se bem e se submetesse a
experiéncia cientifica de transforma¢cdao em um animal, fica registrado: “Custédio foi, como
num filme, se transformando em galinha. / Aquilo tudo era maravilhoso” (p. 214).

Estranho que O Anjo tenha tido tdo pouca repercussao, pois o desenvolvimento de sua
narrativa tem aspectos comuns as diversas vertentes da prosa do periodo. Como nos romances
experimentais de Oswald e Mario de Andrade, discute a modernizacao na sociedade e na arte
pelo prisma do humor, emprega um coloquial salpicado de termos populares e regionais € nao
pretende nenhuma complexificagdo psicoldgica de suas personagens. Escreve-se para discutir
idéias e valores, ndo para estudar tendéncias ou comportamentos. A ambiguidade do
progresso, destrutivo e construtor, se mostra em tom poético, oscilante entre a exaltacdo e o

ceticismo. Ha fascinio e horror na descoberta da multidio.

Salomé levava o Her6i a sacada. La embaixo, a rua em enxame. De lado os
novos arranha-céus cresciam a olhos vistos.

Mil bracos, mil martelos, mil pds, percutiam pedras, tijolos, blocos de
cimento, ferros, loucas e a musica bérbara se eleva pelos ares. Tudo eram
teclas, cordas tensas de um imenso instrumento inédito que o progresso
inventara para exprimir as suas brutas vozes (LIMA, 1959, p. 242).

O efeito da azdfama da metropole amplia-se pelo contraste com regides estaciondrias ou
decadentes como o litoral alagoano. Quando trata da casa grande da fazenda ou dos

SOLETRAS - Revista do Departamento de Letras da FFP/UER)
Numero 24 (jul.-dez. 2012) - 1-
ISSN: 2316-8838



67
R E v | S T A N. 24 —2012.2 — MARJLIA ROTHIER

mocambos de pescadores e “tiradores de sururu”, a novela se integra as preocupagdes critico-
politicas de conterraneos como Lins do Rego e Graciliano, preocupagdes debatidas, pelo
proprio Jorge de Lima, em Calunga, publicado em 1935. Os motivos locais, aqui, nao se
prendem — € preciso sublinhar — nem a tendéncia socioldgica ou socializante do neorealismo,
nem a busca de identidade dos renovadores paulistas; vem, antes, do impulso religioso de um
inconformado com as desigualdades da sorte:

7

De noite, o vento é mais forte. Como um grito de feras enjauladas,
chicoteadas, feito o grito da humanidade mesmo. Donde vem essa ventania?
Para onde vai com esse grito? Pescadores, tiradores de sururu, sdo vocés
que estdo gemendo? Nao, é mesmo o vento sul do meu coqueiral. Satands é
vocé. E vocé quem uiva nos meus coqueiros. Satands é vocé com suas
almas penadas, arrastando o medo pela atmosfera. Vocé é fortissimo, vocé é
durissimo, eu sinto vocé me dominar, Satands. Nao me deixeis, senhor, cair
em tentagdo. A Bem-Amada serd por acaso o demonio? (LIMA, 1959, p.
217).

Nessa prosa limiana que visita, a seu modo, as varias posi¢des da arte nos anos trinta,
acompanha-se o “Her6i” numa trajetéria de fracasso — uma trajetéria delineada para
questionar a sociedade em transformacao e testar a resisténcia da arte contra o autoritarismo, a
acomodacdo ou a dispersao dos talentos. A escrita concentra sua forca no fracasso do
protagonista. Menos burgués que Miramar, sem o valor simbdlico de Macunaima, Heréi ndo
se firma nem nos circuitos metropolitanos da arte moderna, nem continua a atividade rural
familiar, que o sustenta com requintes de mog¢o rico, nem na trilha do equilibrio espiritual,
guiado pelo Anjo. Da vinda para a capital com a primeira exposi¢do de quadros ndo resta
saldo positivo, apenas empobrecimento na bebida e no jogo. A volta a fazenda para curar-se
traz o choque com a miséria do povo e a contaminagao pelas febres locais. No retorno ao Rio
de Janeiro, a perspicédcia na observacao do ritmo acelerado da cidade e de seus habitantes ndao
iluminam seu trabalho artistico, que acaba abandonado; distante do Anjo e explorado pela
Maga Salomé, degrada-se de novo, desbaratando o dinheiro da familia. S6 recupera certa
dignidade quando se vé cego e mutilado, depois de saltar das alturas do edificio de onde
contemplava, inconformado, o presente. De certa forma, Heréi compartilha algo do
diletantismo aristocrdtico das personagens de Mdrio Peixoto, mas tal comportamento é
negado pela ética do enredo, que o relaciona aos vicios. Proximo de Macunaima e Miramar,
serve, como esses, a avaliacdo de que os artistas do momento ainda ndo teriam encontrado a
postura estética e politica adequada 2 interferéncia afirmativa em seu meio. E por isso que O
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Anjo se distancia de Serafim Ponte Grande: com um humor muito menos agressivo € uma
diccdo parddica mais lirica que satirica, a novela de Jorge de Lima aplica sua lucidez na
indicacdo de impasses; ndo encontra estratégias para fugir dos mesmos. Enquanto, na escrita
de Jorge de Lima, o canibalismo s6 evoca um passado de acomodagdes — “os sem trabalho
formavam a antropofagia sem greves e sem reivindicacdes de classe” (p. 227) —, na de Oswald
de Andrade, “antropofagia” se torna projeto, inversdo do rito selvagem em préatica capaz de
fortalecer uma sociedade nova.

Apesar do temperamento retraido, Mario Peixoto manteve convivéncia com Licio
Cardoso. Dentre os artistas, ignorados ou minimizados pela critica atrelada aos principios do
modernismo nacionalista, e que, justamente em fungao de seu apego a linhagem cosmopolita
— em certa medida também espiritualizante —, sé contavam com Octavio de Faria na defesa
das obras que iam publicando, Liicio e Mario talvez fossem os menos afeitos a uma atividade
continua e organizada. Seus arquivos guardam as cartas que trocaram entre 1937 e 1939,
mostrando vdrios interesses em comum. Além das possibilidades estéticas do cinema, os
residuos do patriarcado rural atraiam sua atengdo, tanto quanto particularidades caracteristicas
das paisagens brasileiras. Entretanto, a prosa dos dois, voltada para o fluxo de consciéncia das
personagens, construiu-se em estilo bastante diferente. Embora langasse mao dos cortes e da
montagem, Lucio desdobrava os episddios de suas narrativas em pardgrafos e periodos
longos, procurando rastrear, em pormenor, contradicdes e mudancgas inesperadas nos
sentimentos de seus protagonistas. Ao contrario de Mario, deixava-se seduzir pelos enredos e
explorava, livrando-os do esquematismo folhetinesco, até alguns dos expedientes do
melodrama. Depois do sucesso de Maleita, romance afim da investigacdo social dos
nordestinos, e da guinada para a vertente psicoldgica, que definiu sua obra madura, Licio
passou a produzir uma série de novelas; as primeiras, “Maos vazias” (1938) e “O
desconhecido” (1940) devem ter sido escritas no periodo em que se correspondia com Mério
Peixoto. Podem servir de amostra para o contraponto entre as duas linhas de trabalho.

Se Licio ndo deslocou para a construcdo literaria a estrita disciplina que o cineasta
mantém para lidar com o tempo, o apelo a visualidade marcou sua escrita verbal. O clima
pesado de suas novelas, a atmosfera quase irrespirdvel em que se deslocam as personagens,
incapazes de adaptar-se as circunstancias da vida, comunica-se ao leitor — nos lances em que a
tensdo cresce ou se abranda — através dos contrastes entre luz e sombra, quando o brilho e as

cores transformam violentamente o cenario:

SOLETRAS - Revista do Departamento de Letras da FFP/UER)
Numero 24 (jul.-dez. 2012) - 1-
ISSN: 2316-8838



69

R E v | S T A N. 24 —2012.2 — MARJLIA ROTHIER

Agora em torno delas tudo era siléncio e a paisagem mergulhada na
claridade intensa parecia exprimir um desespero obscuro e concentrado
(CARDOSO, 1969, p. 33).

Uma luz ténue decepou a escuridao da noite (p. 50).

Os olhos de fogo de um péssaro brilharam na treva e se extinguiram como
por encanto (p. 54)

Entretanto, o reflexo vermelho que ainda se diluia no horizonte parecia
ensopar de sangue os méveis que tinham ficado ocultos na penumbra (p.
73).

Através da chuva, a luz projetou-se no pédtio como uma mancha de sangue
(p. 122).

O apelo plastico das novelas, resultante da articulagdo das frases, corresponde, no caso
do filme interrompido, A mulher de longe (1949), a demanda obsessiva de correspondéncia
entre a cenografia e a agdo. Depois da experi€ncia de roteirizar e acompanhar as tomadas de
Almas adversas, dirigido por Leo Marten em 1948, Liicio ingressa na aventura de dirigir uma
estoria a ser fotografada por Rui Santos. Em seguida a atmosfera densa de Congonhas do
Campo, resolve enfatizar o clima tragico e escolhe locacdes marinhas em Itaipu, no litoral
fluminense. Varias entradas de 1948-1949, em seu Didrio, descrevem a escolha do cenario e

as dificuldades da filmagem. Observe-se um dos registros:

Hoje, procurando alguns locais que ainda me faltam para A mulher de
longe. Achei-me no alto de uma encosta que descia bruscamente para o
mar, em torrentes, grutas e socavoes de terra vermelha, num colorido tdo
belo e violento que quase parecia artificial. Mais adiante, a terra convertia-
se em pedra, elevava-se de novo, enquanto um abismo tracado em linha reta
se abria até o mar — embaixo, uma 4gua suja, oleosa, fluia e refluia
lentamente, como exausta ao peso de todas as sujeiras acumuladas no seu
dorso (CARDOSO, 1970, p. 5).

Esse olhar que quase antropomorfiza a paisagem pretende, ao fazé-la contracenar com
os atores, encaminhar conflitos cuja agressividade s6 € compardvel a do choque dos
elementos. Mesmo porque, para o escritor tentando conduzir uma filmagem, tanto se pode
escrever com palavras quanto com formas e tons em agitagdo constante. Numa outra entrada,

a maquina inventiva do criador se apresenta multipla e insacidvel:

Mais uma vez, trabalhando hoje, senti que travellings, panoramas e
long-shots nada mais sido sendo capitulos, frases, balbucios do mesmo
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romance que ndo se conclui nunca e que, através das imagens, procura
apenas transmitir sua fantdstica existéncia (CARDOSO, 1970, p. 18).

Se as emogdes, na prosa de Mario Peixoto, se mostram ambiguas e como que domadas,
Licio lida com emocgdes incontroldveis. Os impasses perturbadores ndo resultam
propriamente da intriga das novelas mas de tendéncias inexplicdveis que arrastam os
protagonistas para destinos tragicos. A narracdo deixa-se fascinar pela passionalidade. O
passado, que parece garantir a elegancia e certa estabilidade as cenas de O iniitil de cada um,
transmite um “‘turbilhdo” ao espirito da mulher insatisfeita e do “desconhecido”, nas duas
novelas mencionadas. Se, mesmo sem trabalhar o humor, o filme e o romance de Mario
trazem certa leveza cldssica para a modernidade, em Lucio, as paixdes desconhecem os
critérios estéticos e s6 ndo se tornam uma arte anacronica pela ousadia na assuncdo de
fantasmagorias e no enfrentamento de perversdes, certamente nas trilhas abertas pelo
surrealismo e pela psicandlise. Outro traco que, talvez s6 hoje, se possa considerar moderno,
nas estorias de Lucio € seu interesse pelo melodrama — género dominante na cultura de massa
— e o tratamento peculiar dispensado aos ingredientes indispensdveis no mesmo. Como
Humberto Mauro, o escritor ndo dispensa gestos excessivos € invectivas convencionais
desencadeados pelo confronto entre temperamentos opostos. No entanto, quando se espera a
solucdo maniqueista dos choques, hd uma guinada narrativa que, exacerbando o mistério
reinante, revela dimensdes surpreendentes do cardter das personagens. Tal estratégia nega o
simplismo dos enredos populares mas ndo despreza a poténcia dos mesmos na criacdo do
suspense. Sem afetar os modos sofisticados das personagens de Mario Peixoto, seu
companheiro na pesquisa das forcas que movem as pessoas parte das intrigas-cliché para
reformulé-las e surpreender o leitor. E sua maneira de abalar o publico, fazendo-o pensar. Nas
cenas iniciais de “Maos vazias”, ndo se espera do abatimento indiferente de Ida, ap6s a morte
do filho, que sua decisdo de abandonar o marido — e toda a mediocridade da vida provinciana
— conduza a trama para o gesto decisivo de partir sem apoio e sem destino, num desfecho que
insinua suicidio. Por seu turno, “O desconhecido” apropria-se corajosamente dos lances
melodramadticos, escolhendo um protagonista, desapegado de bens e de identidade, capaz de
atrair as demais personagens, tanto as vitimas desamparadas quanto seus algozes. Mas esse
personagem carismatico nao contribui para o esperado final moralista. Entregue ao desejo,
assassina o companheiro, inviabilizando os projetos de todos e acaba sendo encontrado morto,

em consequéncia do mal que o acompanhava desde a infancia. A evocacdo das cores que, no
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cinema e na pintura, galvanizavam os esfor¢os do artista, ganha relevo na escrita verbal e sua
forca impede a leitura passiva. Impossivel ndo se perturbar com a mistura de beleza e grotesco

nessas frases de climax:

Entdo as trevas se converteram em vermelho, um vermelho ardente, oleoso,
que o sufocava. Tomou a enxada, levantou-a no ar, vibrou no amigo dois
golpes furiosos. [...]

E sem mais saber realmente o que fazia, dominado por aquela onda
vermelha que lhe afogava a alma, continuou a desferir golpes, até que
exausto ouviu o corpo tombar pesadamente (CARDOSO, 1969, p. 235).

Apesar do fascinio transmitido pelo jogo de contrastes que compde 0s cendrios das
novelas, ha certo excesso incomodo resultante de certa prolixidade no tom sentimental da
caracterizacdo das personagens e suas agoes. Esse descompasso, no entanto, estd ausente do
roteiro de A mulher de longe. Nao se conhece com seguranca a autoria desse roteiro, que se
conserva, quase completo, no arquivo Lucio Cardoso do AMLB da FCRB. O guia do arquivo
inclui o roteiro na “producao intelectual de terceiros”, ao lado do script de Casa assassinada,
atribuindo ambos a Paulo César Sarraceni. Mas a consulta aos manuscritos e a caderneta onde
estdo esquematizados alguns dos fakes do filme — de que o préprio romancista assumiu a
direcdo — sugerem, ndo a redacdo de outro cineasta, mas possivelmente a estreita colaboracdo
entre Rui Santos, o diretor de fotografia, e Lucio. H4 perfeita correspondéncia entre as
referidas anotacdes de trabalho, onde o foco dos planos se desenham e estdo manuscritas as
demais informagdes técnicas e narrativas. Percebe-se, assim, que o roteiro foi retrabalhado
durante as filmagens e a caligrafia de Lucio se inscreve, inequivoca, nas emendas manuscritas
do texto datilografado. A observacdo de tantas mindcias de documentos inéditos do acervo
justifica-se pela qualidade literdria do roteiro, cuja forca ultrapassa a das novelas e talvez
mesmo a dos romances da maturidade. Depreende-se dessas anotagdes o preparo de uma
economia ritualistica propria da tragédia (em geral, diluida no melodrama). A leitura do
roteiro ndo deixa divida quanto ao rigor da atuagdo enérgica e despojada das personagens. Os
excessos das narrativas verbais estdo ausentes do projeto do filme, que transmite o sentido
moderno do tempo da ac@o. A descri¢do precisa dos movimentos das personagens, suas raras
falas, breves e diretas, mostram a concepg¢ao segura de um cinema falado, que pode situar-se
no mesmo patamar de perfeicio técnico-estética de filmes mudos como Limite. Para o leitor
de hoje, o roteiro de A mulher de longe € muito mais atraente do que as novelas do mesmo
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periodo (Cabe lembrar que, muito recentemente, o cineasta Luiz Carlos Lacerda resgatou os
fragmentos do filme de Licio e dirigiu um belo documentério inventivo, A mulher de longe
de Liicio Cardoso).

O enredo do filme inacabado envolve desejo e preconceito, paixdes em conflito,
premonicdes € mortes violentas como as novelas, mas trata esse material com a contencao
necessaria do tragico. O contraponto entre a brutalidade da paisagem das locacdes e o
deslocamento desses grupos de figurantes de aparéncia sinistra d4 o tom severo e despojado
do tratamento cinematografico do argumento. Assim se atribui dignidade a todos os papéis na
trama, impedindo que acdes cruéis se esquematizem no comportamento estereotipado de
vildes. Outra virtude, evidente no script, € a caracterizagao dos controles sociais por meio de
grupos bem orquestrados de artistas e figurantes, que destacam a forca afirmativa dos

subversivos e resistentes, mesmo quando derrotados.

182 — long-shot — Grupo inicial das mulheres de preto, em direcao oposta ao
primeiro grupo, caminhando com movimentos firmes e decididos.

183 — panorama — Do grupo armado até o outro, que caminha em agudas
silhuetas negras na fimbria da praia.

184 — long-shot — Grupos que se aproximam.

(...)

188 — médio close-up — Faces de homens, ameacadoras, j4 agora atingindo a
estrada que leva a casa do pescador 1.

(..r)

204 — médio long-shot — Velha que caminha até junto a cerca, enquanto o
pescador I, protegendo a companheira, pergunta: — Que me querem?

205 — médio long-shot — Velha I vista de frente, tendo por trds a multidao
ameacadora, que responde: — Nossos costumes sio severos, Pedro.

206 — médio close-up — Pescador 1, protegendo a companheira, que indaga:

— De que me acusam?

207 — travelling — Da velha I que se poe a falar, até o rosto da companheira
do pescador, que aos poucos se desprende dele, formando um close-up,
enquanto s6 a voz da velha se ouve: — De ter trazido uma mulher de longe e
de viver com ela como se fosse casado. Ela nos trouxe a peste € nos trara
outros males. Os bezerros estio morrendo, todos se protegem tracando na
porta a cruz do esconjuro. (CARDOSO, 22, 334, pit).

A andlise paralela das produgdes de Licio Cardoso e Mério Peixoto mostra como a
pratica de uma arte ancorada na tecnologia, como o cinema, exerceu um papel modernizador
sobre a escrita verbal, contaminando-a com um andamento mais 4gil e, em alguns casos,

livrando-a da prolixidade e da monotonia das sequéncias lineares. Cabe lembrar que Flora
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Siissekind (1987) fundamentou todo seu resgate historiografico do pré-modernismo, pelo
rastreamento da gradativa transformacdo das técnicas literdrias pelo influxo dos mecanismos
capazes de captar, articular e reproduzir sons e imagens. Por outro lado, as tecnologias da
reprodutividade, exigindo consideravel dispéndio financeiro do produtor e também
possibilitando grandes lucros, desde que levada ao publico de massa, acabaram por reduzir a
complexidade da configuracdo e acdo das personagens, além de banalizar o uso dos efeitos
especiais. O cinema que se tornou vidvel gracas a producdo industrial afastou-se dos ritmos
rigorosos da tragédia ou da comédia, retomando a forma linear e estereotipada do melodrama.
Entretanto, ndo se deve esquecer que esses avangos e recuos dos padrdes técnico-estéticos, no
contexto da ordem capitalista, levaram a resultados ambiguos — a disputa do mercado, de
algum modo, compensa-se pela democratizagdo do acesso a arte. Foi o entusiasmo pelo
progresso modernizador que levou Oswald de Andrade a afirmar que “a massa” ainda comeria
0 “biscoito fino” de sua fabrica. Os circuitos ampliados de produtos culturais obrigaram os
artistas a negociar seu projeto estético com a expectativa do povo consumidor. Dai surgiram
os sucessos de critica e de publico, pois € pela quantidade que se apura a qualidade. No caso
particular da prosa de Lucio Cardoso, o cinema teve o duplo papel de refinar, pela disciplina,
sua técnica literdria e de conduzir a certa distensdo nos enredos melodramaéticos. Seduzido
pelo cinema popular, na infancia e adolescéncia, foi engendrando narrativas marcadas por
episddios romanescos convencionais, mas também, tendo agucado a dimensdo visual da
escrita, chegou a exceléncia da articulagao de variados tipos de blocos textuais na Cronica da
casa assassinada.

Com toda a perspicicia na tomada de posi¢des politicas, os modernistas aderiram a certo
elitismo das vanguardas e sO se interessaram pela cultura de massa como matéria para
parédia. Miramar e Serafim sdo arremedos grosseiros dos tipicos comportamentos da
populacdo aburguesada e € assim que alimentam o humor cortante da escrita oswaldiana,
denunciadora dos paradoxos que desequilibram a sociedade e impedem a renovacdo do
pensamento. Em paralelo, Macunaima vale-se de sua construcdo apoiada no exotismo do
folclore para, acentuando a caricatura do arrivista deslumbrado com as “mdquinas” de
conforto e entretenimento da cidade grande, discutir os obsticulos a consolidacdo de uma
cultura nacional consistente para o desenvolvimento da ciéncia e da arte. Mesmo O Anjo, uma
critica da vanguarda enquanto moda, demonstra seu desprezo pelo que se torna popular.

Mirio Peixoto foge de qualquer contaminacdo pelo cinema que enche as salas ou pelo best-
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seller, leva as ultimas consequéncias o repudio a chamada industria cultural, a ponto de
inviabilizar a divulgacdo de sua arte. J4 Humberto Mauro e Licio Cardoso, cada um a sua
maneira ¢ com diferente objetivo, tiveram olhos para as possibilidades de interferir nos
interesses populares através do uso transformado dos esteredtipos que sempre retornam com
boa acolhida. Cabe ressaltar, porém, que nenhum dos dois chegou ao sucesso de publico e a
critica, se reconheceu a importancia de Mauro, ainda se esquiva no tratamento da obra extensa
e irregular de Licio. Mas, para avalid-los devidamente em seu lugar na modernidade, precisa-
se estar mais atento ao uso que fizeram dos velhos géneros que nunca deixaram de circular. A
afinidade, nesse sentido, entre o escritor contumaz, eventualmente envolvido com o cinema, e
o cineasta profissional indica, de um lado, certo intercambio entre as diferentes linguagens

mas, por outro lado, deixa evidente a divida da literatura moderna com a narrativa filmica.
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Modern narratives fascinated by image

Abstract: Some quite impressing examples of experimental Brazilian narratives remain
practically unknown till today. The aim of this article is to read them from a contemporary
viewpoint, focusing specially on the fascination with visual images, which are their main
characteristic. The samples of fictional prose submitted to this close reading were selected
from the literary exercises of Mdrio Peixoto (the film maker of Limite), from the work of the
poet Jorge de Lima and from the varied collection of texts signed by Liicio Cardoso. In order
to analyze these texts a few available critic essays have been taken into account. On the other
hand, recent research on artistic language, built up by the juxtaposition of different sensorial
effects, proved essential to appraise the contribution of such narratives to the history of
Brazilian modern literature.
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