MEMORIA E IDENTIDADE
NO ROMANCE CONTEMPORANEO

Regina Pentagna Petrillo

Em a Era dos extremos, o historiador Eric Hobsbawm, deli-
mitando o século XX entre 1914 e 1991, afirma que estamos vivendo
hoje o inicio de uma nova era;

“Ndao ha como duvidar seriamente de que em fins da década
de 1980 e inicio da década de 1990 uma era se encerrou e outra nova
comegou” (Hobsbawm, 2005, p. 15)t.

Fredric Jameson também aponta no final da década de 80 a
emergéncia de um novo tipo de vida social e de uma nova ordem e-
condmica: o capitalismo tardio (Jameson, 1985, p. 17 e 2004, p. 24,
25, 29). Para o socidlogo, o capitalismo tardio constitui a mais pura
forma do capital surgida até entdo: pela primeira vez na histdria, o
capitalismo aproxima-se de constituir um sistema universal pene-
trando em todos os aspectos da vida, do Estado, das préaticas, das i-
deologias e da cultura.

O Brasil, a partir de meados da década de 1980 passou por
profundas transformaces politicas, econdmicas e sociais. Em 1985,
termina o regime militar e nesta mesma década, a “modernizacdo”
do pais empreendida desde a década de 1960 com base, sobretudo,
na industrializacdo, acelera-se. A partir da década de 1990, a despei-
to do descompasso presente em todos 0s niveis, devido a convivén-
cia de atraso e progresso, de miséria e de sofisticacdo tecnolégica,
assiste-se a insercdo do pais no circuito do capitalismo avancado.

1 O historiador afirma que estamos vivendo hoje o limiar de uma nova época “qualitativamente
diferente” daquela do inicio do século em pelo menos trés aspectos: 0 mundo deixou de ser
eurocéntrico e os EUA da década de 1990 véem o “Século Americano” as suas costas, sua era
de ascensdo e triunfo; em questdes econdmicas, sobretudo, o globo é agora a unidade opera-
cional bésica (os “Estado-nacdo” territoriais, soberanos e independentes, foram esfacelados
pelas forcas de uma economia supranacional ou transacional); desintegracdo de velhos pa-
drbes de relacionamento social e humano, e com ela, a quebra dos elos entre as geracdes,
quer dizer, entre passado e presente. (lbid., p. 23, 24).
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Mundialmente, a globalizacéo trouxe crise em todas as esfe-
ras: social, politica, econdmica. Sob o primado do capitalismo avas-
salador e da economia neoliberal, com suas imposic¢Ges e consequién-
cias, os individuos véem-se diante de um mundo em crise, marcado
por incertezas e desintegracao.

No universo contemporaneo, os individuos sao forcados a li-
dar cada vez mais com a descartabilidade, a novidade e a perspectiva
da absoléncia instantanea de modas, produtos, técnicas, idéias, valo-
res e praticas estabelecidas. Neste cenario veloz e volétil, em que
nunca foi tdo presente a sensacdo de que “tudo que é solido se des-
mancha no ar”, o império é do agora, como mostra David Harvey>.

Para Hobsbawm a destruicdo do passado — ou melhor, dos
mecanismos sociais que vinculam nossa experiéncia pessoal a das
geracdes passadas — é o fendbmeno mais caracteristico do final do sé-
culo XX. Nessa sociedade, diz o historiador, individuos egocentra-
dos sem nenhuma conexao entre si, em busca apenas da propria sa-
tisfacdo imediata (o lucro, o prazer etc.) vivem numa espécie de pre-
sente continuo, sem qualquer relagdo organica com o passado publi-
co de sua época (Hobsbawm, 2005, p. 13, 25).

Norteada pelas consideragcfes acima, analisarei o dialogo
memoria/identidade tracado pela literatura brasileira da modernidade

2 David Harvey mostra que a transicéo para a acumulacéo flexivel, feita em partes por meio da
rapida implantagao de novas formas organizacionais e de novas tecnologias produtivas, impli-
cou uma intensificagdo dos processos de trabalho e uma aceleracéo necesséria ao atendimen-
to de novas necessidades de producéo e que esta aceleracdo generalizada dos tempos de giro
do capital teve como consegiiéncia a intensificagdo da volatilidade e da efemeridade de mo-
das, produtos, técnicas de producéo, processos de trabalho, idéias ideologias, valores e prati-
cas estabelecidas. Por intermédio de mecanismos altamente eficazes da perspectiva do giro
dos bens de consumo as pessoas foram forcadas a lidar com a descartabilidade, a novidade e
as perspectivas de obsoléncia instantnea, desencadeando influéncias nas maneiras pos-
modernas de pensar, de sentir e de agir. Ou seja, a énfase nos valores da instantaneidade e
da descartabilidade significou, também, ser capaz de atirar fora valores, estilos de vida, rela-
cionamentos estaveis, apego a coisas, lugares, pessoas e modos adquiridos de agir e de ser.
Ainda segundo Harvey, podemos vincular a aceleracdo dos tempos de giro do capital (na pro-
dugéo e no consumo) com, termo de Jameson (2004, p. 56-58), a dimenséo esquizofrénica da
pds-modernidade: a experiéncia passada é comprimida em algum presente avassalador e o fu-
turo perde qualquer sentido. E ainda, a volatilidade e a efemeridade tornaram dificil manter
qualquer sentido firme de continuidade. Cf. Harvey, 2005, p. 258-264.
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tardia, para tal tomei como objeto de estudo o romance A céu Aberto,
de Jodo Gilberto Noll.

Em 1996, Jodo Gilberto Noll publica A céu aberto. Nesta obra
como nas demais, 0 escritor instaura uma estranha e obliqua escrita
em que se configura a recusa ao realismo e a verossimilhanca. O tex-
to rompe com a nocdo de verdade preexistente, de um saber aquém
da linguagem. A Unica verdade ou realidade € aquela criada pelo
préprio texto.

O livro inicia-se com uma cena que sugere uma volta ao pas-
sado infantil através da expressdo “Naquele tempo” e de outras su-
gestdes de resgate do passado por retalhos da meméria. Abruptamen-
te, no entanto, esta cena inicial é suspensa. Fica-se, entdo, sabendo
que ela faz parte de um pesadelo do qual o narrador emerge no meio
da noite. A partir dai, o leitor é introduzido no universo diegético em
que se desenrolara a atribulada trajetoria do protagonista narrador.
Este narrador, cuja identidade ndo € definida, transita por um univer-
so ndo muito diferente do onirico, relatando situagGes sem qualquer
estrutura temporal numa sucessdo de situaces em que o real e o i-
maginario, o narrado e o vivido, 0 passado e o presente — tudo tem a
mesma espessura, impedindo o leitor de separar 0 que é realidade do
que é imaginario. Esse personagem sem nome, sem familia, sem pé-
tria e cercado por seres ambiguos tem como Unico dado concreto a-
penas o préprio corpo.

A trajetoria comega com o narrador, em estado de mendican-
cia, partindo com o irmao doente na tentativa de encontrar o pai que
se encontra em um campo de batalha qualquer. A busca por um pai
sem nome por personagens também sem nome j& indicia a crise das
identidades que estara estreitamente relacionada a indefini¢do de re-
ferentes espaciais e temporais e a impossibilidade do apoio na me-
méria, na experiéncia vivida.

O primeiro espaco ao qual o texto alude é a “casa”.

Segundo Bachelar a casa é o primeiro mundo do ser humano,
mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades
da vida. Ela afasta contingéncias, permite o sentido de continuidade.
Sem ela, o homem seria um ser disperso (Bachelar, 1993, p. 26-27).
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Em A céu aberto, no entanto, ela é apenas um lugar de passagem to-
mado de empréstimo:

Lembrei-me que acorddvamos mais uma vez com aquela bruta fome.
E hoje eu néo poderia rondar com meu irméo pelas ruas da cidade pedin-
do dinheiro aos passantes, porque 0 meu irmao precisava antes ficar
bom, a gente precisava naquele dia era ir até a frente de batalha e pedir
ajuda ao nosso pai, sei 14, uma vaquinha entre os soldados para comprar
remédios para o garoto, que estava ardendo em febre naquela cama suja
do pardieiro que encontrdramos vazio fazia tempo (Noll, 1996, p. 11).

E, da mesma forma que a casa, todos 0s outros espacos apre-
sentados no texto serdo apenas lugares de passagem, momentos da
trajetdria do protagonista. (e ainda) Estes espagos ndo receberdo ne-
nhuma caracterizagdo fisica ou social que permita localiza-los no
mundo geografico do leitor. Por sua vez, os espagos conhecidos
quando nomeadas ndo apresentardo nenhuma relevancia na trama.
Serdo referéncias vazias, nomes que nada significam.

Em A céu aberto, ndo ha, portanto, lugares. Ha, apenas, espa-
¢os: de itiner&ncia por onde transitam personagens sem destino. 0s
espacos se se apresentam indefinidos e atravessados por uma atmos-
fera que acentua a imprecisdo a irrealidade e povoados por criaturas
também irreais, sem passado, sem elo social, sem destino que se a-
proximam mais & apari¢des, a espectros, do que a seres concretos.
Tudo isso leva a idéia de um universo das margens e, portanto, da
dispersédo do individuo.

Neste espago, 0 protagonista transita, inicialmente, em busca
do pai. A busca do pai é, sem duvida, a busca pelas origens origens.
Nesta busca pelo pai o narrador penetra no contexto de uma guerra
indefinida, em pais ndo identificado e com inimigos também desco-
nhecidos. O pai é encontrado. Ocupa a o lugar mais importante do
front. N&o quer que a guerra cesse, guerreia por prazer. O encontro
ndo garante a identificacdo do filho com o pai que o obriga a alistar-
se no exército. Negando-se a participar da guerra e assinalando a inu-
tilidade de manter uma organizacdo que nao se preocupa com 0S seus
membros, o filho passa a desejar a morte do pai.

3 De acordo com Giddens (1991, p. 26-27), apesar das nogdes espaco e lugar serem freqlien-
temente usadas como sindnimos, lugar é mais bem conceituado por meio da idéia de localida-
de, que se refere ao cendrio fisico da atividade social como situado geograficamente.
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No texto, neste momento, é clara a alusdo a Totem e tabu, de
Sigmund Freud, e o trecho é o seguinte:

(...) 0 meu pai jamais quis contar o segredo guardado no tal apice do

monte, eu ficava olhando 14 para aquela ponta culminante 14 no alto e

ndo conseguia imaginar que coisa havia ali para que o inimigo quisesse

vir e tomar de nds, mais tarde escutei de algumas bocas que 14 existia

uma espécie de totem em cuja base estava enterrado aquele que nos pri-
mordios ferira mortalmente a honra do inimigo (...) (Noll, 1996, p. 22).

No estudo do mito do pai primevo, Freud mostra que um pai
cruel € morto pelos filhos e depois por eles devorado. Para Freud, o
pai, assim como o inimigo, tem de ser silenciado para que o indivi-
duo ou a nagdo se estabeleca, a fim de que se possa construir uma
nova a identidade (individual e/ou coletiva) e a devoragdo totémica
simboliza a identificagdo dos filhos com o pai que, deste modo, con-
tinuam submissos/ obedecendo a sua lei.

No texto do Noll, o desejo de matar o pai ndo se concretiza. A
identificacdo com o pai ndo ocorre e o filho transgride a lei do pai
com desercao.

Entendendo a figura do pai como representacdo da cultura, da
civilizacdo ou de um determinado corpo social, a deser¢do do prota-
gonista significa a sua ruptura com os cddigos da cultura paterna.

Da mesma forma que o pai bioldgico ndo garante identidade
ao filho, os pais substitutos, (Arthur, homossexual por quem o per-
sonagem nutre uma paixao ndo resolvida, o filho de Arthur, que é a
cara do pai, o comandante do navio, um pai castrador que prende e
protejo para satisfagdo de seus desejos) que aparecerdo no texto tam-
bém néo fornecem ao protagonista uma identidade estavel, antes re-
forcam a ambiglidade. Sobretudo a ambigliidade sexual sera bastan-
te enfocada na obra. O protagonista, Artur, o filho deste e 0 irméao do
protagonista (ser indefinido/andrégino: ora irmdo do protagonista,
ora mulher) ressaltam o desejo de ruptura com as fronteira entre 0s
géneros. Instaurando uma sexualidade difusa, indefinida, e, na maio-
ria das vezes, perversa.

Sem nome, sem lugar, sem origem, excluido do universo so-
cial, excluido da condicdo de cidadéo, o protagonista tem construir a
identidade por outra via.
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A memoria também constitui um fator de identificacdo. E na
meméria que se reconhece 0 que nos distingue e nos aproxima. Mas
no universo dos personagens de A céu aberto a memoria encontra-se
em processo de decomposicdo, a caminho da inexisténcia. Todos os
dados que possibilitam a constituicdo da meméria — datas, diacronia,
precisdo espacial e temporal — sdo suprimidos ou esvaziados pela
descontinuidade delirantes das coordenadas espaciais e temporais
(por um espago multiplo e sem contornos definido e por um tempo
indeterminado).

A indeterminacdo temporal percorrerd o texto e pode ser per-
cebida logo nas primeiras paginas da narrativa quando o narrador
mostra dificuldade em situar-se temporalmente:

Sacudi 0 meu irmédo na cama ao lado e perguntei se ele ouvira as ba-
daladas do sino do meio-dia... a0 meio dia de ontem ou de hoje?, eu
mesmo perguntei distraido (Noll, 1996, p. 10).

Esta indeterminacdo inicial é radicalizada mais a frente e o narrador
confessa a sua incapacidade de unir o que veio antes ao que aconteceu
depois:

Tudo me confunde jé: custo a unir o que veio antes ao que aconteceu
depois, e quando canto comego de uma cangdo e termino estando em ou-
tra (Noll, 1996, p. 81).

A incapacidade de unir o que veio antes ao depois estabelece
a ruptura entre o passado e o presente, impedindo o individuo de or-
denar os eventos que acabam misturados e sem ligacdo. Deste modo,
0 tempo é reduzido, nos termos de Jameson, a uma dimens&o esqui-
zofrénica: a um presente continuo que ndo acumula e nem prende
nada do passado. O personagem vive em um fluxo continuo feito de
multiplos presentes desconectados que o envolve em acontecimentos
cuja significacdo se esgota na mera faticidade (ato mecénico imedia-
to). Preso a faticidade, sem passado, no anonimato e excluido da tra-
dicdo, o individuo enfrenta 0 vazio mneménico e o corte com a “ex-
periéncia” (no sentido benjaminiano: erfahrung). Perde-se, portanto,
a capacidade de sintetizar os eventos individuais e de transforma-los,
através do ato comunicativo, em conhecimento, em experiéncia cole-
tiva capaz de construir a tradicdo, de estruturar elos coletivos. A ex-
periéncia, bem como a memédria, ocorre em funcdo de uma rede de
relacBes entre lembrancas individuais e coletivas e pressupde a in-
sercdo do individuo na tradico coletiva.
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E também da inter-relagéo entre o individual e o coletivo que
se forja a identidade. Mas, em A céu aberto, o individuo encontra-se,
apartado do passado, desgarrado da existéncia coletiva e da possibi-
lidade de encontro com a alteridade (com o outro).

A viagem sempre foi, na modernidade, a figura fundamental
do encontro com a alteridade. Através da viagem da-se o contato
com a alteridade - histdrica, geografica ou experiencial — que possi-
bilita ao individuo efetuar uma sintese do passado e um salto na sua
formacdo. Na obra de Noll, o deslocamento do personagem pelos va-
rios espagos ou mesmo a viagem literal por ele empreendida ndo
conduz a nada, ndo possui funcdo edificante ou pedagdgica. O navio
em que ele embarca como clandestino néo o leva a nenhum lugar, é
espaco da deriva, do transito aleatorio, e de aprisionamento, ja que o
protagonista torna-se um prisioneiro, escravizado pelo desejo libidi-
nosos do comandante.

Os caminhos, percorridos pelo protagonista de Noll, s6 o le-
vam a mesmice temporal. A mirada ao passado hdo o permite encon-
trar nada com que se identificar ou reconhecer. Mas, apesar da frag-
mentagdo, dos vazios produzidos pela rememoracdo, ndo ha nada a
ser reconstruido.

Em meio a superposi¢do de fatos, delirios e de uma sexuali-
dade desenfreada, o protagonista surge descontente com a existéncia

Ja pensei até em me matar. Nos Gltimos anos, quando a soliddo me
deixava bem esbugalhado e os dias se repetiam a ponto de eu pensar que
entrara sem perceber numa camara de torturas, sim, nesses dias pensei
em me matar (Noll, 1996).

Sem passado, solitario e erratico o personagem de A céu aber-
to é apenas um colecionador de sensagdes e consumidor de impres-
sOes cuja Unica certeza é a sensagao de vazio.

No riso ao final da narrativa, momento em que o personagem
estd no limiar da morte: “na passagem do estado bruto da vida para
uma espécie de existéncia mais difusa e elementar”, mais do que in-
diferenca esta a certeza de que esta sem protecdo — a “céu aberto:

Eu podia aprender a rir no que me faltava de tempo. Os passos rispi-
dos agora pelo corredor faziam o piso do quarto estremecer. Rir, dar uma

boa gargalhada como se estivesse a céu aberto, logo ali, perto do mar
(Noll, 1996, p. 164).

55



O mundo construido de objetos duraveis foi substituido pelo
de produtos disponiveis projetados para a imediata obsolescéncia.
Num mundo como esse, as identidades podem ser adotadas e descar-
tadas como os objetos (Lasch, apud Bauman, 1998, p. 112), tornando
cada vez mais dificil o desenvolvimento de uma identidade estavel.
Bauman ressalta que, que o terrivel desta nova situacdo é que todo
diligente trabalho de construcdo pode ser indtil; por outro lado, o
fascinio da nova situacéo se acha no fato de nao estar comprometida
com o passado, de nunca ser irrevogavelmente anulada, sempre man-
tendo as opgdes abertas. Entretanto, tanto o lado terrivel quanto o
fascinante, fazem a vida como peregrinacdo dificilmente factivel e
sem grande possibilidade de sucesso.

A mimesis instaurada pela obra de Jodo Gilberto Noll, ainda
que ndo estruture uma relacdo imediata com a realidade retrata as
condigdes da pos-modernidade, em particular, da conflituosa experi-
éncia do espago e do tempo e as conseqiiéncias destes sobre a memo-
ria e a identidade.

E pena que a obra ndo seja capaz de Noll ndo seja capaz de
derrubar modos estabelecidos de ver nem transcender as caracteristi-
cas antagbnicas do momento.
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