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— Inés, Inés, quem sobrevive, quem,
nos filhos que fabrica?

[.]

Inés, Lidia — passamos.

(Mério Faustino.
O homem & sua hora e outros poemas)

Toda esfinge exibe um signo
visivel de seu enigma,
embra quem o pressinta
jamais Ihe decifre a escrita.

(Ilvan Junqueira. “Signo & Esfinge™)

D. Inés tomou conta das nossas almas. Liberta-se do casu-
lo infernal, transforma-se em luz, em labaredas, em nas-
cente viva. Entra nas vozes, nos lugares. Nada é tdo incor-
ruptivel quanto a sua morte.

(Herberto Helder. “Teorema™)

Um salto de quatro séculos separa a Inés de Camdes, n’ Os Lusia-
das, da Invenc¢éo de Orfeu (1959), de Jorge de Lima e d’ A rainha arcai-
ca (1979) de Ivan Junqueira. Para entender o didlogo intertextual entre as
trés obras, tomaremos como centro de leitura duas investigagdes: a pri-
meira, a que se refere ao pensamento de Anténio Candido ao enunciar
uma “vontade de fazer literatura brasileira” (Candido, 1975, p. 25); a se-
gunda, o ensaio investigativo de Maria Leonor Machado de Sousa, em
sua obra D. Inés e D. Sebastido na literatura inglesa, ao estudar a proje-
¢do dos dois temas portugueses que mais frequentam as literaturas es-
trangeiras, levantando as seguintes questdes:

Que razdes podem levar um autor a escolher um tema estrangeiro:

a importancia desse tema na sua propria cultura?
a semelhanca com outro existente na sua tradi¢éo cultural?
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caracteristicas sensacionais desse tema?

E ainda:

No caso de um tema ou mito importado, que influéncia exerceu ou de que
modo foi alterado por influéncia de temas ou mitos afins?

(Sousa, s/d, p. 9-10)

Aplicando este esquema a Literatura Brasileira, mais exatamente
aos dois poetas — Jorge de Lima e Ivan Junqueira — cabem algumas con-
siderac@es interessantes para reflexdo.

Invencao de Orfeu, de Jorge de Lima, é, justamente caracterizada,
obra sintese de sua experiéncia como poeta, romancista e pintor. Apon-
tam alguns criticos tratar-se de uma biografia épica do artista em busca
de plenitude sensivel e espiritual. Ressalta, inclusive, Claudio Murilo Le-
al que o poema de Jorge de Lima

Esta para a literatura brasileira assim como Os Lusiadas para a portugue-
sa. Considerados dois verdadeiros monumentos poéticos e linguisticos, que
enriqueceram para sempre 0 nosso patrimonio cultural, ambos os poemas ce-
lebram um compromisso entre respeito a tradicdo e a ousadia da renovagéo.
(Leal apud Lima, 2005, p. 7)

“Permanéncia de Inés” — o canto IX de Inven¢do de Orfeu — é a
prépria exaltacdo do fazer poético. Paradigmaticamente recriando e revi-
talizando o sintagma camoniano, a Inés de Jorge de Lima ndo é aquela
“posta em sossego”, mas a que ndo ficou “nunca em sossego”.

Estavas, linda Inés, nunca em sossego

e por isso voltaste neste poema,

louca, virgem Inés, engano cego,

6 multipara Inés, sutil e extrema,

ilha e mareta funda, raso pego,

Inés desconstruida, mas eurema,

chamada Inés de muitos nomes, antes,

depois, como de agora, hoje distantes. (Lima, 2005, p.; 359)

E, parece-nos, justamente esse desassossego a certeza — ou garan-
tia — da “permanéncia de Inés”. E a lenda que se fez mito — e se fez texto.
Inés é verbo encarnado, é o poema, a abertura para o texto literéario: a o-
rigem da poesia. Introspeccdo, prospeccdo e retrospeccdo, Invencdo de
Orfeu é mundividéncia, expressdo do Cosmos. Experiéncia e conheci-
mento. Inés surge como poesia, unida, transubstanciada:

Porém penumbra vaga ou talvez acha
celeste consumindo-se, também

a prépria conceigdo parindo baixa

a real prole; de subito ninguém
nessas longinquas 6rbitas que enfaixa
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com seus cabelos, ela-a-mais-de-cem,
a mais de mil, Inés amorfa e aresta,
Inés a s6, mas logo a sempre festa.

Inés que fulge quando o dia brilha

ou se acinzenta quando 0 0caso avanga,

rainha negra, mée e branca filha,

entre arcanjos do céu etérea danca,

e nos dias dos mundos andarilha,

andar incandescente que ndo cansa

poema aparentemente muitos poemas,

mas infancia perene, tema em temas. (Lima, 2005, p. 359-360)

Para Jorge de Lima — relendo e confirmando o que previu Garcia
de Resende — a gldria de Inés é tornar-se texto. O galarddo do amor é
morrer e, na morte, renascer em re-criagdo. E Orfeu, o poeta-homem-
criador que transforma Inés nas mil faces, amorfas, atéreas, eternas.

A visdo que o sujeito-lirico tem de Inés é uma espécie de inicia-
¢do poética: uma viagem iniciatica. Contemplar Inés é contemplar a proé-
pria poesia. Esta poesia que € libertadora dos sentidos, porque ela, Inés, a
“musa Inés”, assim o € pela forga da criagdo literaria. Como poesia, esta
além do tempo, porque nédo finda; estd para além do espaco, porque atra-
vessa fronteiras: esta fora do topos e fora do tempo.

E o vislumbre da Maquina do Mundo. Inés é poesia, Inés é reve-
lacdo. O olhar é o elo entre 0 menino-poeta e a musa:

Ela fechada virgem, via-a em rio;

eu era 0s meus sete anos, vendo-a vejo

a prépria poesia que surgiu

intemporal, poesia que antevejo,

poesia que me V&, vera, me viu,

6 mar sempre passando em que que velejo
eu proprio outro marujo e outro oceano
em redor do marujo trasmontano.

Meu pai te lia, 6 pagina de inséania!

E eu escutava, como se findasses.

Findasses? Se tu eras a espontanea,

a musa aparecida de cem faces,

a além de mim e além da Lusitania

como se além da pagina acenasses

ao0s que postos em teus desassossegos

cegam seus olhos por teus olhos cegos. (Lima, 2005: 360)

Comunhdo com a existéncia, Inés é a epifania de muitos poetas.
“Inés refaz-se simultaneamente, / obumbra os horizontes, cobre o poen-
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te”. Resgate de um passado, vislumbre para o futuro. E a libertagdo dos
sentidos. Linguagem primitiva e criacdo de outras — € o mito que se cria.

Amou revelagdo, purificou-se,

nenhum amor descrito conseguiu

ensombrar-lhe de angustia o olhar doce.

Inés resplandecente, sempre estio,

conheceu-se em seus simbolos. Amou-se,

pois fora restituida. Coexistiu.

Chispa inventiva, Inés florida arena

marasmos espezinha. Altiva cena. (Lima, 2005: 361-362)

Poema sobre poemas, Invencéo de Orfeu € a recriagdo constante
da palavra, do discurso. Da palavra em curso. Poesia recriada através de
outras. E o que Claudio Murilo Leal (apud Lima, 2005, p. 13-14) cha-
mou de “um texto palimpsesto, que incorpora elementos de uma prévia
literatura. Isto &, em Invengdo de Orfeu ressoam vozes pretéritas”. Sdo
estas, as vozes da Divina Comédia, d’ Os Lusiadas, da Biblia, em um
constante didlogo, absorvendo mitos e misticas.

E o Canto IX, “Permanéncia de Inés” é o encontro de muitas vo-
zes, de muitos poemas, de muitos poetas-deuses-criadores-de-mil-
criaturas. E Garcia de Resende, que volta. E Camdes. Poetas que, co-
Ihendo os doces frutos poéticos, encontraram Inés fora do sossego. Por-
que ela ja ndo é mais sé Inés, mas também o mito que dela fizeram.

Fus8o entre sujeito e objeto. Permanéncia de Inés entre a imagina-
¢ao e a memoria:

Inés da terra. Inés do céu. Inés.
Preferida dos anjos. Ardua rota,
conubio consumado, antevivuvez.
Mas apds ampliddo sempre remota,
branca existéncia, face da sem tez.
Ontem forma palpavel. Hoje ignota.
Eterna linda Inés, paz, desapego,
porta recriada para 0s sem-s0ssego.
[-]

Queimada viva, logo ressurrecta,
subversiva, refeita das fogueiras,
adelgagada como inicio e meta;

as palavras e estrofes sobranceiras
narram seus gestos por um seu poeta
ultrapassado as musas derradeiras
da sempre linda Inés, paz, desapego,
porta da vida para 0s sem-sossego. (Lima, 2005: 363-364)
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Inés € um corpo-texto, um corpus identitario da Lingua Portugue-
sa. Por entre mascaras e trangas, tece-se 0 mito. E mais, cria-se o cédice
da Lingua, 0 “escrever em portugués”, como se pode ler n” A rainha ar-
caica, de Ivan Junqueira. Ao poeta, ndo lhe faltam as referéncias a Fer-
ndo Lopes, Garcia de Resende, Camdes, Jorge de Lima, postos em epi-
grafe:

Estavas, linda Inés, posta em sossego.
Luis de Camdes, Os Lusiadas, (Canto II1)

Estavas, linda Inés, nunca em sossego.
Jorge de Lima, Invencgdo de Orfeu, (Canto IX)

Com as espadas na mam
m'atravessaram o coragam,

a confissam me tolheram:

este é o galardam

que meus amores me deram.

Garcia de Resende, Cancioneiro geral

O mytho é o nada que é tudo.
Fernando Pessoa, Mensagem, Il, (Os Castellos, Primeiro/Ulysses)

O texto de Junqgueira é a busca de uma cosmogonia, de uma ori-
gem — da formacdo de um corpus — da poesia [a vontade de fazer litera-
tura brasileira] no didlogo historico-literario entre Brasil e Portugal. Para
0 poeta, “Toda esfinge exibe um signo / visivel de seu enigma, / embora
guem o pressinta / jamais lhe decifre a escrita” (Junqueira, 2005, p. 55).
E assim 0 é com a sua Inés. Instigando, provocando o leitor, Junqueira
retoma o célebre verso de Fernando Pessoa, para quem “o mytho é o na-
da que é tudo”, apontando j& para um caminho de interpretagdo desse mi-
to que se renova a cada leitura. “A rainha indivisa”, primeiro soneto, de-
monstra uma possivel faléncia dos desejos e das agdes humanas:

E vendo-se a rainha despojada

de seus haveres ancestrais e a patria,

sem feudo ou latifindio — as glebas fartas
agora a mingua, do calcaneo a escéapula;
e vendo-se a monarca exigua e arcaica,
sem rei na alcova, tumba de alabastro,
distante ja dos ais de suas aias

gue entre aguias e unicornios fabulavam;
e a soberana assim posta em desgraga,

de eunucos e pressagios rodeada,

livida ao gume esguio das adagas,

de joelhos se pos na orla das &guas,

e as vagas lhe rasgaram a ilharga: tAlamo
onde parias foram reis. E reis, vassalos. (Junqueira, 2005: 80)
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Inés, desamparada e despojada de si mesma, exigua e arcaica des-
cobre-se morta em vida. Ela que “ora defunta, / ja foi infanta e bela como
tantas”. Em ruina, “de si propria se fez pantano”. Sao os indicios da fa-
Iéncia e do luto diante de tudo o que é efémero, transitério. A vida, mas
ndo a poesia. lvan Junqueira vem provar que o fazer poético tem o poder
de reverter o irreversivel. A morte de Inés é o seu galarddo, atestara Gar-
cia de Resende. E por isso Inés ndo morre. A permanéncia de motivos
poéticos é a vitoria sobre a morte, propde Junqueira. O poeta, como her-
deiro da poética inesiana, faz da rainha a sua poesia:

O poema “Eu era moga, menina...”, glosando Garcia de Resende,
tem como enunciador a prépria Inés de Castro. Viva — embora morta — e
conhecedora de seu destino:

Eu era moga, menina, em meus pagos

muito honrada, por nome Inés de Castro,
quando o vi no Mondego, inquieto e esgalgo,
a sitiar-me a fimbria das espaduas.

Era o infante meu primo, ajaezado,

o dinasta afonsino com seus gladios,

seus cées de fino faro em meu encalgo

no afé de decifrar-me a foz do orgasmo.

Ele se veio a mim como quem sabe

que a fémea apraz o macho sem alarde.
Nada pediu. Quis-me. Fiz-lhe a vontade.

E a sorte, bem sabeis, lancada estava
quando o vi no Mondego (e ja era tarde

para o perddo de Portugal e o Algarve). (Junqueira, 2005: 82)

Junqueira eleva ao mais alto patamar o pensamento de poetizar a
Historia. “La poesia es revelacion de la condicion humana y consagra-
cion de una experiencia histdrica concreta”, disse Octavio Paz (1972, p.
231). O soneto XII d’A rainha arcaica — “Vai numas andas...” — é a leitu-
ra do texto de Ferndo Lopes que o poeta utiliza em epigrafe para o poe-
ma- “Sempre o seu corpo foi per todo o caminho per antre cirios acesos”
— e reconstitui a cena espantosa — e majestosa — da trasladacéo do cada-
ver de Inés:

Por entre a luz dos cirios, sob a névoa,
navega o féretro de uma donzela.

Vai numas andas que os fidalgos levam

em lento périplo ao redor das glebas.

E voa assim por dezassete léguas

que entre Alcobaga e as serras se enovelam.
Vai leve o séqiito em seu curso aéreo

ao som do réquiem que sussurram os clérigos.
Flameja a infanta sobre um mar de flechas
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e nave adentro flui rumo a capela,

cerca de Pedro, que na pedra a espera

e em pedra a entalha da coroa aos pés.

Descansa, Inés, longe dos reis terrestres,

pois que outro reino agora te celebra. (Junqueira, 2005: 85)

O mistério da criacdo poética é desenvolvido no dltimo soneto:
“Inés: 0 nome”. Nele, 0 poeta apresenta uma Inés que é eterna — e 0 que
se configuraria como um fim, passa a ser o principio da vida poética. Eis
0 mistério da poesia, que Ivan Junqueira nos revela nestes versos d’ A ra-
inha arcaica:

Inés é nome que se pronuncia

para instigar ou seduzir prodigios,

é senha que as sibilas balbuciam

ao decifrar enigmas cabalisticos.

E mais do que isto: cddice da lingua,
raiz da fala, bulbo do lirismo.

E génese da raga e do suplicio,

arché do amor e substancia prima.

E mais ainda: tAlamo do espirito,
dessa alquimia de morrer em vida

e retornar na antitese do epilogo.

E quem disser que Inés é apenas mito
— mente. E faz dela inGtil pergaminho.
E da poesia um animal sem visceras. (Junqueira, 2005: 86)

Inés é texto em palimpsesto. E rasura, reescritura. Passado que se
atualiza na memoria, em historias e variagdes. E “a mais de mil”, mlti-
pla, ambivalente. Multipara, porque deixou muitos filhos. Permanéncia
sempre ditada, repetida e evocada no espago mitico da lusofonia. Como
escreve Dinah Silveira de Queiroz (apud Junqueira, 2005: 258), “a poe-
sia continua rainha, embora uma rainha arcaica que nos vem como um
eco que atravessa 0s tempos, como mulher eterna que é, em sua sedugao”.

Para concluir, falta ainda uma possivel resposta a Maria Leonor
Machado de Sousa e, claro, completando, assim, a interlocucdo com a ja
célebre sentenca de Antonio Candido.

No volume de poemas a que deu o nome de Visitacdo (1982),
poeta portugués, estabelece textualmente uma interlocucdo (visitacdo)
com a cultura brasileira. Muito nos é cara a leitura de um dos seus poe-
mas, bastante elucidativo para o nosso texto:

Iracema
acerca da lingua (esta) declaro:

gotas de verde e estranho licor vazadas
da igacaba;
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ja atravessa as florestas; ja chega

aos campos do Ipu; nada havia

porém de suspeito

no intenso respiro da floresta.

14 tripudiam de furor, e arremetem pelas sombras
(mais longe

gue o goana do lago, quanto sente

a chuva além das serras)

nas auras sutis que aflavam. uma sombra
resvalava, acompanhando o pensamento. escuta
0 passo veloz do povo tabajara

como o tapir rompendo a floresta

como o colibri entre as flores da acécia

agra saudade ja
néo repetia
0 nome

tudo sobre a terra passa. 0 povo tabajara
caminha na floresta. (Alexandre, 1982: 146-147)

Ponto de chegada, afinal, talvez para uma nova partida. O Mito e
suas ficgdes: a nacionalidade. “Bulbo do lirismo”, como diria Junqueira.
E mais: “codice da lingua”: origem da poesia. Inés-Iracema, 0 nome que
se pronuncia, em portugués, para significar a palavra Amor.
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