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– Inês, Inês, quem sobrevive, quem, 
nos filhos que fabrica? 
[...] 
Inês, Lídia – passamos. 

(Mário Faustino.  
O homem & sua hora e outros poemas) 

 

Toda esfinge exibe um signo 
visível de seu enigma, 
embra quem o pressinta 
jamais lhe decifre a escrita. 

(Ivan Junqueira. “Signo & Esfinge”) 

 

D. Inês tomou conta das nossas almas. Liberta-se do casu-
lo infernal, transforma-se em luz, em labaredas, em nas-
cente viva. Entra nas vozes, nos lugares. Nada é tão incor-
ruptível quanto a sua morte. 

(Herberto Helder. “Teorema”) 

 

Um salto de quatro séculos separa a Inês de Camões, n’ Os Lusía-
das, da Invenção de Orfeu (1959), de Jorge de Lima e d’ A rainha arcai-
ca (1979) de Ivan Junqueira. Para entender o diálogo intertextual entre as 
três obras, tomaremos como centro de leitura duas investigações: a pri-
meira, a que se refere ao pensamento de Antônio Cândido ao enunciar 
uma “vontade de fazer literatura brasileira” (Candido, 1975, p. 25); a se-
gunda, o ensaio investigativo de Maria Leonor Machado de Sousa, em 
sua obra D. Inês e D. Sebastião na literatura inglesa, ao estudar a proje-
ção dos dois temas portugueses que mais freqüentam as literaturas es-
trangeiras, levantando as seguintes questões: 

Que razões podem levar um autor a escolher um tema estrangeiro: 
a importância desse tema na sua própria cultura? 
a semelhança com outro existente na sua tradição cultural? 
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características sensacionais desse tema? 
E ainda: 
No caso de um tema ou mito importado, que influência exerceu ou de que 
modo foi alterado por influência de temas ou mitos afins? 

(Sousa, s/d, p. 9-10) 

Aplicando este esquema à Literatura Brasileira, mais exatamente 
aos dois poetas – Jorge de Lima e Ivan Junqueira – cabem algumas con-
siderações interessantes para reflexão. 

Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, é, justamente caracterizada, 
obra síntese de sua experiência como poeta, romancista e pintor. Apon-
tam alguns críticos tratar-se de uma biografia épica do artista em busca 
de plenitude sensível e espiritual. Ressalta, inclusive, Cláudio Murilo Le-
al que o poema de Jorge de Lima 

Está para a literatura brasileira assim como Os Lusíadas para a portugue-
sa. Considerados dois verdadeiros monumentos poéticos e lingüísticos, que 
enriqueceram para sempre o nosso patrimônio cultural, ambos os poemas ce-
lebram um compromisso entre respeito à tradição e a ousadia da renovação. 
(Leal apud Lima, 2005, p. 7) 

“Permanência de Inês” – o canto IX de Invenção de Orfeu – é a 
própria exaltação do fazer poético. Paradigmaticamente recriando e revi-
talizando o sintagma camoniano, a Inês de Jorge de Lima não é aquela 
“posta em sossego”, mas a que não ficou “nunca em sossego”. 

Estavas, linda Inês, nunca em sossego 
e por isso voltaste neste poema, 
louca, virgem Inês, engano cego, 
ó multípara Inês, sutil e extrema, 
ilha e mareta funda, raso pego, 
Inês desconstruída, mas eurema, 
chamada Inês de muitos nomes, antes, 
depois, como de agora, hoje distantes. (Lima, 2005, p.; 359) 

É, parece-nos, justamente esse desassossego a certeza – ou garan-
tia – da “permanência de Inês”. É a lenda que se fez mito – e se fez texto. 
Inês é verbo encarnado, é o poema, a abertura para o texto literário: a o-
rigem da poesia. Introspecção, prospecção e retrospecção, Invenção de 
Orfeu é mundividência, expressão do Cosmos. Experiência e conheci-
mento. Inês surge como poesia, unida, transubstanciada: 

Porém penumbra vaga ou talvez acha 
celeste consumindo-se, também 
a própria conceição parindo baixa 
a real prole; de súbito ninguém 
nessas longínquas órbitas que enfaixa 
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com seus cabelos, ela-a-mais-de-cem, 
a mais de mil, Inês amorfa e aresta, 
Inês a só, mas logo a sempre festa. 
 
Inês que fulge quando o dia brilha 
ou se acinzenta quando o ocaso avança, 
rainha negra, mãe e branca filha, 
entre arcanjos do céu etérea dança, 
e nos dias dos mundos andarilha, 
andar incandescente que não cansa 
poema aparentemente muitos poemas, 
mas infância perene, tema em temas. (Lima, 2005, p. 359-360) 

Para Jorge de Lima – relendo e confirmando o que previu Garcia 
de Resende – a glória de Inês é tornar-se texto. O galardão do amor é 
morrer e, na morte, renascer em re-criação. É Orfeu, o poeta-homem-
criador que transforma Inês nas mil faces, amorfas, atéreas, eternas. 

A visão que o sujeito-lírico tem de Inês é uma espécie de inicia-
ção poética: uma viagem iniciática. Contemplar Inês é contemplar a pró-
pria poesia. Esta poesia que é libertadora dos sentidos, porque ela, Inês, a 
“musa Inês”, assim o é pela força da criação literária. Como poesia, está 
além do tempo, porque não finda; está para além do espaço, porque atra-
vessa fronteiras: está fora do topos e fora do tempo. 

É o vislumbre da Máquina do Mundo. Inês é poesia, Inês é reve-
lação. O olhar é o elo entre o menino-poeta e a musa: 

Ela fechada virgem, via-a em rio; 
eu era os meus sete anos, vendo-a vejo 
a própria poesia que surgiu 
intemporal, poesia que antevejo, 
poesia que me vê, verá, me viu, 
ó mar sempre passando em que que velejo 
eu próprio outro marujo e outro oceano 
em redor do marujo trasmontano. 
 
Meu pai te lia, ó página de insânia! 
E eu escutava, como se findasses. 
Findasses? Se tu eras a espontânea, 
a musa aparecida de cem faces, 
a além de mim e além da Lusitânia 
como se além da página acenasses 
aos que postos em teus desassossegos 
cegam seus olhos por teus olhos cegos. (Lima, 2005: 360) 

Comunhão com a existência, Inês é a epifania de muitos poetas. 
“Inês refaz-se simultaneamente, / obumbra os horizontes, cobre o poen-
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te”. Resgate de um passado, vislumbre para o futuro. É a libertação dos 
sentidos. Linguagem primitiva e criação de outras – é o mito que se cria. 

Amou revelação, purificou-se, 
nenhum amor descrito conseguiu 
ensombrar-lhe de angústia o olhar doce. 
Inês resplandecente, sempre estio, 
conheceu-se em seus símbolos. Amou-se, 
pois fora restituída. Coexistiu. 
Chispa inventiva, Inês florida arena 
marasmos espezinha. Altiva cena. (Lima, 2005: 361-362) 

Poema sobre poemas, Invenção de Orfeu é a recriação constante 
da palavra, do discurso. Da palavra em curso. Poesia recriada através de 
outras. É o que Cláudio Murilo Leal (apud Lima, 2005, p. 13-14) cha-
mou de “um texto palimpsesto, que incorpora elementos de uma prévia 
literatura. Isto é, em Invenção de Orfeu ressoam vozes pretéritas”. São 
estas, as vozes da Divina Comédia, d’ Os Lusíadas, da Bíblia, em um 
constante diálogo, absorvendo mitos e místicas. 

E o Canto IX, “Permanência de Inês” é o encontro de muitas vo-
zes, de muitos poemas, de muitos poetas-deuses-criadores-de-mil-
criaturas. É Garcia de Resende, que volta. É Camões. Poetas que, co-
lhendo os doces frutos poéticos, encontraram Inês fora do sossego. Por-
que ela já não é mais só Inês, mas também o mito que dela fizeram. 

Fusão entre sujeito e objeto. Permanência de Inês entre a imagina-
ção e a memória: 

Inês da terra. Inês do céu. Inês. 
Preferida dos anjos. Árdua rota, 
conúbio consumado, antevivuvez. 
Mas após amplidão sempre remota, 
branca existência, face da sem tez. 
Ontem forma palpável. Hoje ignota. 
Eterna linda Inês, paz, desapego, 
porta recriada para os sem-sossego. 
[...] 
Queimada viva, logo ressurrecta, 
subversiva, refeita das fogueiras, 
adelgaçada como início e meta; 
as palavras e estrofes sobranceiras 
narram seus gestos por um seu poeta 
ultrapassado às musas derradeiras 
da sempre linda Inês, paz, desapego, 
porta da vida para os sem-sossego. (Lima, 2005: 363-364) 
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Inês é um corpo-texto, um corpus identitário da Língua Portugue-
sa. Por entre máscaras e tranças, tece-se o mito. E mais, cria-se o códice 
da Língua, o “escrever em português”, como se pode ler n’ A rainha ar-
caica, de Ivan Junqueira. Ao poeta, não lhe faltam as referências a Fer-
não Lopes, Garcia de Resende, Camões, Jorge de Lima, postos em epí-
grafe: 

Estavas, linda Inês, posta em sossego. 
Luís de Camões, Os Lusíadas, (Canto III) 

Estavas, linda Inês, nunca em sossego. 
Jorge de Lima, Invenção de Orfeu, (Canto IX) 

Com as espadas na mam 
m'atravessaram o coraçam, 
a confissam me tolheram: 
este é o galardam 
que meus amores me deram. 
Garcia de Resende, Cancioneiro geral 
 
O mytho é o nada que é tudo. 
Fernando Pessoa, Mensagem, II, (Os Castellos, Primeiro/Ulysses) 

O texto de Junqueira é a busca de uma cosmogonia, de uma ori-
gem – da formação de um corpus – da poesia [a vontade de fazer litera-
tura brasileira] no diálogo histórico-literário entre Brasil e Portugal. Para 
o poeta, “Toda esfinge exibe um signo / visível de seu enigma, / embora 
quem o pressinta / jamais lhe decifre a escrita” (Junqueira, 2005, p. 55). 
E assim o é com a sua Inês. Instigando, provocando o leitor, Junqueira 
retoma o célebre verso de Fernando Pessoa, para quem “o mytho é o na-
da que é tudo”, apontando já para um caminho de interpretação desse mi-
to que se renova a cada leitura. “A rainha indivisa”, primeiro soneto, de-
monstra uma possível falência dos desejos e das ações humanas: 

E vendo-se a rainha despojada 
de seus haveres ancestrais e a pátria, 
sem feudo ou latifúndio – as glebas fartas 
agora à míngua, do calcâneo à escápula; 
e vendo-se a monarca exígua e arcaica, 
sem rei na alcova, tumba de alabastro, 
distante já dos ais de suas aias 
que entre águias e unicórnios fabulavam; 
e a soberana assim posta em desgraça, 
de eunucos e presságios rodeada, 
lívida ao gume esguio das adagas, 
de joelhos se pôs na orla das águas, 
e as vagas lhe rasgaram a ilharga: tálamo 
onde párias foram reis. E reis, vassalos. (Junqueira, 2005: 80) 
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Inês, desamparada e despojada de si mesma, exígua e arcaica des-
cobre-se morta em vida. Ela que “ora defunta, / já foi infanta e bela como 
tantas”. Em ruína, “de si própria se fez pântano”. São os indícios da fa-
lência e do luto diante de tudo o que é efêmero, transitório. A vida, mas 
não a poesia. Ivan Junqueira vem provar que o fazer poético tem o poder 
de reverter o irreversível. A morte de Inês é o seu galardão, atestara Gar-
cia de Resende. E por isso Inês não morre. A permanência de motivos 
poéticos é a vitória sobre a morte, propõe Junqueira. O poeta, como her-
deiro da poética inesiana, faz da rainha a sua poesia: 

O poema “Eu era moça, menina...”, glosando Garcia de Resende, 
tem como enunciador a própria Inês de Castro. Viva – embora morta – e 
conhecedora de seu destino: 

Eu era moça, menina, em meus paços 
muito honrada, por nome Inês de Castro, 
quando o vi no Mondego, inquieto e esgalgo, 
a sitiar-me a fímbria das espáduas. 
Era o infante meu primo, ajaezado, 
o dinasta afonsino com seus gládios, 
seus cães de fino faro em meu encalço 
no afã de decifrar-me a foz do orgasmo. 
Ele se veio a mim como quem sabe 
que à fêmea apraz o macho sem alarde. 
Nada pediu. Quis-me. Fiz-lhe a vontade. 
E a sorte, bem sabeis, lançada estava 
quando o vi no Mondego (e já era tarde 
para o perdão de Portugal e o Algarve). (Junqueira, 2005: 82) 

Junqueira eleva ao mais alto patamar o pensamento de poetizar a 
História. “La poesía es revelación de la condición humana y consagra-
ción de una experiencia histórica concreta”, disse Octavio Paz (1972, p. 
231). O soneto XII d’A rainha arcaica – “Vai numas andas...” – é a leitu-
ra do texto de Fernão Lopes que o poeta utiliza em epígrafe para o poe-
ma– “Sempre o seu corpo foi per todo o caminho per antre círios acesos” 
– e reconstitui a cena espantosa – e majestosa – da trasladação do cadá-
ver de Inês: 

Por entre a luz dos círios, sob a névoa, 
navega o féretro de uma donzela. 
Vai numas andas que os fidalgos levam 
em lento périplo ao redor das glebas. 
E voa assim por dezassete léguas 
que entre Alcobaça e as serras se enovelam. 
Vai leve o séqüito em seu curso aéreo 
ao som do réquiem que sussurram os clérigos. 
Flameja a infanta sobre um mar de flechas 
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e nave adentro flui rumo à capela, 
cerca de Pedro, que na pedra a espera 
e em pedra a entalha da coroa aos pés. 
Descansa, Inês, longe dos reis terrestres, 
pois que outro reino agora te celebra. (Junqueira, 2005: 85) 

O mistério da criação poética é desenvolvido no último soneto: 
“Inês: o nome”. Nele, o poeta apresenta uma Inês que é eterna – e o que 
se configuraria como um fim, passa a ser o princípio da vida poética. Eis 
o mistério da poesia, que Ivan Junqueira nos revela nestes versos d’ A ra-
inha arcaica: 

Inês é nome que se pronuncia 
para instigar ou seduzir prodígios, 
é senha que as sibilas balbuciam 
ao decifrar enigmas cabalísticos. 
É mais do que isto: códice da língua, 
raiz da fala, bulbo do lirismo. 
É gênese da raça e do suplício, 
arché do amor e substância prima. 
É mais ainda: tálamo do espírito, 
dessa alquimia de morrer em vida 
e retornar na antítese do epílogo. 
E quem disser que Inês é apenas mito 
– mente. E faz dela inútil pergaminho. 
E da poesia um animal sem vísceras. (Junqueira, 2005: 86) 

Inês é texto em palimpsesto. É rasura, reescritura. Passado que se 
atualiza na memória, em histórias e variações. É “a mais de mil”, múlti-
pla, ambivalente. Multípara, porque deixou muitos filhos. Permanência 
sempre ditada, repetida e evocada no espaço mítico da lusofonia. Como 
escreve Dinah Silveira de Queiroz (apud Junqueira, 2005: 258), “a poe-
sia continua rainha, embora uma rainha arcaica que nos vem como um 
eco que atravessa os tempos, como mulher eterna que é, em sua sedução”. 

Para concluir, falta ainda uma possível resposta a Maria Leonor 
Machado de Sousa e, claro, completando, assim, a interlocução com a já 
célebre sentença de António Candido. 

No volume de poemas a que deu o nome de Visitação (1982), 
poeta português, estabelece textualmente uma interlocução (visitação) 
com a cultura brasileira. Muito nos é cara a leitura de um dos seus poe-
mas, bastante elucidativo para o nosso texto: 

Iracema 
acerca da língua (esta) declaro: 
gotas de verde e estranho licor vazadas 
da igaçaba; 
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já atravessa as florestas; já chega 
aos campos do Ipu; nada havia 
porém de suspeito 
no intenso respiro da floresta. 
lá tripudiam de furor, e arremetem pelas sombras 
(mais longe 
que o goaná do lago, quanto sente 
a chuva além das serras) 
nas auras sutis que aflavam. uma sombra 
resvalava, acompanhando o pensamento. escuta 
o passo veloz do povo tabajara 
como o tapir rompendo a floresta 
como o colibri entre as flores da acácia 
  
agra saudade já 
não repetia  
o nome 
  
tudo sobre a terra passa. o povo tabajara 
caminha na floresta. (Alexandre, 1982: 146-147) 

Ponto de chegada, afinal, talvez para uma nova partida. O Mito e 
suas ficções: a nacionalidade. “Bulbo do lirismo”, como diria Junqueira. 
E mais: “códice da língua”: origem da poesia. Inês-Iracema, o nome que 
se pronuncia, em português, para significar a palavra Amor. 
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