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AMOR E MORTE NO ROMANCE DE JOSÉ SARAMAGO 

Maria de Lourdes Soares (UFRJ) 

 

Amor e morte são dois temas que sempre fascinaram poetas e ro-
mancistas de todos os tempos. Se apresentados de forma inusitada e com 
maestria, como em As intermitências da morte (2005), o mais recente 
romance22 de José Saramago (Azinhaga, Ribatejo, 1922), esses elemen-
tos constituem uma combinação perfeita, capaz de prender a atenção do 
leitor ávido por uma história bem contada. 

Na já extensa obra de Saramago, a morte recebeu diversos trata-
mentos e abordagens, encontrando-se inclusive presente no título de uma 
de suas obras, O ano da morte de Ricardo Reis (1984), por várias e justi-
ficadas razões, considerado por muitos estudiosos o melhor romance do 
autor. À guisa de ilustração, em Levantado do Chão (1980), num registro 
mais dramático, o leitor comove-se diante da cena da morte de João Mau 
Tempo, morte anunciada pelo narrador e pressentida pelo doente, e cujas 
principais características – simplicidade familiar e publicidade – remetem 
à “morte domada” das culturas tradicionais (Ariès, 1981: I, 31), em que o 
moribundo, deitado no mesmo leito em que provavelmente nascera e ge-
rara os seus descendentes, percebia a proximidade do seu passamento e 
tinha tempo de se despedir dos que mais amava: 

João Mau-Tempo vai ter toda a família ao pé de si (...), e também há-de 
vir a minha neta Maria Adelaide, a que tem os olhos azuis como eu (...), volto 
a cabeça para o lado, quero vê-la melhor, ai Maria Adelaide, minha neta, não é 
que eu diga estas palavras, mas penso-as, gosto de vê-la, tem um lenço na ca-
beça e um casaquinho de malha, a saia está molhada, não a defendeu o guarda-
chuva, e de repente vem-me uma vontade de chorar, foi Maria Adelaide que 
me pegou na mão, era como se tivéssemos trocado os olhos (...), João Mau-
Tempo olha vagamente, estão ali os seus mais chegados parentes e amigos (...) 
Onde está a minha neta (...) faltando a neta não pode morrer, só morrerá quan-
do ali estiverem todos (...) Abram aquela porta, é a que dá para o quintal, ain-
da chove, só nos romances o céu se abre em ocasiões assim, é uma luz branca 
que entra, e de repente João deixa de vê-la, nem ele soube como aquilo foi 
(Saramago, 1980: 343-348). 

E, em O ano da morte de Ricardo Reis, numa passagem mais bur-
lesca, fisgado pela “morte" anunciada no título do romance, o leitor per-
cebe-se seguindo os passos de Ricardo Reis, que, por sua vez, persegue 

                                                           
22 As pequenas memórias, livro recém-publicado (Saramago, 2006), não se insere no gênero roma-
nesco. 
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pelas ruas de Lisboa um mascarado de morte, figura de voz indecisa e 
sexo indefinido, que encontra ao passar por um cortejo fúnebre em pleno 
Carnaval português: “aonde me levará esta morte mofina, e eu, por que 
vou eu atrás dela, pela primeira vez duvidou se seria homem o mascara-
do, seria mulher, ou nem mulher nem homem, apenas morte” (Saramago, 
1984: 164). 

Também o amor entre um homem e uma mulher foi celebrado em 
inúmeras de suas obras, destacadamente o de Blimunda e Baltasar, em 
páginas inesquecíveis de O Memorial do Convento (1982), como aquelas 
em que o narrador afirma que “destes dois se amam as almas, os corpos e 
as vontades” e “que entre o amor dos que ali [num palheiro] dormiram e 
a santa missa não há diferença nenhuma, ou, se houvesse, a missa perde-
ria” (Saramago, 1982: 137-139). Ou ainda aquelas em que os dois fazem 
amor na passarola caída, constituindo-se ambos – amor humano e má-
quina de voar – metáforas (como levantado do chão, expressão-síntese 
do projeto saramaguiano dessa fase) das vontades levantadas, da incan-
sável busca da leveza ante o insustentável peso de viver em tempos de o-
pressão: 

Era como o dentro dum ovo, a casca dele, o silêncio que lá está. Ali se 
deitaram, numa cama de folhagem, servindo as próprias roupas despidas de 
abrigo e enxerga. Em profunda escuridão se procuraram, nus, sôfrego entrou 
ele nela, ela o recebeu ansiosa, enfim os corpos encontrados, os movimentos, 
a voz que vem do ser profundo, aquele que não tem voz, o grito nascido, pro-
longado, interrompido, o soluço seco, a lágrima inesperada, e a máquina a 
tremer, a vibrar, porventura não está já na terra, rasgou a cortina de silvas e 
enleios, pairou na lata noite, entre as nuvens, Blimunda, Baltasar, pesa o corpo 
dele sobre o dela, e ambos pesam sobre a terra, afinal estão aqui, foram e vol-
taram (Saramago, 1982: 270-271). 

Em As intermitências da morte, a assustadora entidade a princípio 
aparece na sua figuração23 mais conhecida, bastante freqüente no imagi-
nário medieval – “um esqueleto embrulhado num lençol”, portando “uma 
velha e ferrugenta gadanha” (Saramago, 2005: 151), emblemático ins-
trumento ceifador de vidas. No decorrer do livro, no entanto, a morte 
despe-se da figura de caveira coberta por uma mortalha e adquire a apa-
rência, os sentimentos e a percepção de um ser humano vivo, de carne e 
osso, tendo que se confrontar com o espetáculo deste mundo. E é o amor, 

                                                           
23 Há ainda duas breves referências a uma outra representação desta entidade poderosa e imortal, 
herdada da Antigüidade grega – a “velha átropos da dentuça arreganhada” e “a rangente tesoura da 
parca”, sempre pronta a cortar o fio da vida (Saramago, 2005: 13 e 25). 
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desencadeado e sustentado pela arte da música, o responsável pela hu-
manização da personagem, impulsionando o terço final da narrativa. 

Através da transformação da morte, Saramago, neste romance, a-
crescenta uma bela e diferente imagem às conhecidas representações da 
temida figura: ela surge-nos como uma mulher ainda jovem, de cerca de 
trinta e seis anos, dotada de personalidade extremamente forte, como cos-
tumam ser as mulheres-protagonistas de seus romances. Essa mulher bela 
e misteriosa apaixona-se por um violoncelista, um homem comum, de 
cinqüenta anos, que vive na companhia de um cão negro. Mais uma vez 
afirma-se, nas narrativas saramaguianas, o amor de um homem e uma 
mulher, de certa forma também ligados pelo cão, figura também freqüen-
te na obra do autor. 

A narrativa parte de uma “hipótese” – “o que aconteceria se...?”, 
no caso, “o que aconteceria se a morte deixasse de matar?” –, procedi-
mento já empregado em outros livros do autor, como em Ensaio sobre a 
cegueira (1995) e Ensaio sobre a lucidez (2004). A “hipótese” avança de 
uma situação mais geral – a interrupção da morte num determinado país e 
suas possíveis conseqüências em diversos setores – para uma particular, a 
do solitário músico e seu cão, constante, como o de Levantado do Chão, 
mas não de nome Constante: nenhum personagem deste livro tem nome 
(tal como em Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez), e as re-
ferências a figuras históricas e literárias, assim como a entidades como 
Deus e a Morte, são grafadas com minúsculas. No decorrer dos quinze 
capítulos, também o tom se modifica, de um inicial registro irônico e sa-
tírico para um de pendor poético, mais adequado para as efusões amoro-
sas e artísticas. 

A primeira frase – “no dia seguinte ninguém morreu” –, incipit 
que aguça a curiosidade do leitor, retornará no final, gerando uma nova 
hipótese, a possibilidade de uma outra intermitência, deixada em suspen-
so. Vale ressaltar que o “dia seguinte” é o do primeiro dia de um novo 
ano (neste caso, novo de fato), o que nos remete ao simbolismo das ceri-
mônias mítico-rituais de Ano Novo. Esses ritos de passagem pressupõem 
uma “morte” (do tempo “velho”) e um novo “nascimento” (do tempo 
“novo”), e afirmam, através da “renovação do tempo”, a necessidade de 
purificação, de renovação periódica da vida, razão por que se ligam ao 
culto dos mortos (Eliade: 1990). Neste romance, a opção por situar na 
passagem do ano este fato “absolutamente contrário às normas da vida” 
(Saramago, 2005: 13) revela-se, assim, extremamente significativa. Essa 
ocorrência inusitada instaura um tempo de exceção, uma desordem carac-
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terística do “mundo às avessas”, que, no entanto, impera não apenas na 
passagem entre o dia anterior e o seguinte, mas durante quase todo o pe-
ríodo de uma gestação humana. As conseqüências que esse fato provoca 
permitem refletir melhor sobre a relação entre vida e morte, opostos 
complementares. O que a princípio parecia ser a realização de uma antiga 
e persistente aspiração humana – o desejo de imortalidade – revela-se, na 
prática, uma catástrofe, um verdadeiro pesadelo. 

O fato de a suspensão da morte só ocorrer num determinado país 
(o que, a julgar pelo número de habitantes e outras características coinci-
dentes, como por exemplo, a do marcante poder da Igreja, pode referir-se 
a qualquer pequeno país católico, inclusive e sobretudo a Portugal) dá 
margem a tensões com os países limítrofes e à busca de soluções locais e 
nacionais para a “quádrupla crise, demográfica, social, política e econó-
mica” (Saramago, 2005: 67), algumas das quais eticamente reprováveis, 
como a que resulta das negociações secretas entre o Estado e a “maphia” 
local, assim grafada para distinguir-se “da outra, da clássica” (Saramago, 
2005: 54). 

A primeira intermitência desenvolve-se a partir do caos crescente 
que se instala – milhares de doentes desenganados em indefinido “estado 
de vida suspensa” ou de “morte parada” (Saramago, 2005: 40) e os con-
flitos éticos que a situação provoca em muitas das respectivas famílias, 
sem falar na confusão resultante da superlotação em hospitais e “lares do 
feliz ocaso” (Saramago, 2005: 32), e na crise econômica em diversos se-
tores, como nas agências funerárias e de seguros – até o surgimento de 
uma nova reordenação, em que a morte retoma os seus habituais servi-
ços, mas com uma diferença. Desta vez, pondo fim à primeira intermi-
tência, a morte decide comunicar como doravante pretende agir, através 
de mensagem em carta de cor violeta, misteriosamente enviada ao dire-
tor-geral da televisão estatal, para ser lida em rede nacional, no noticiário 
das vinte e uma horas: como forma de aviso prévio, enviará a diversas 
pessoas sobrescritos semelhantes, oito dias antes do desenlace dos res-
pectivos destinatários. 

No manuscrito violeta, a morte explicita os seus motivos: 

Devo explicar que a intenção que me levou a interromper a minha activi-
dade, a parar de matar, a embainhar a emblemática gadanha que imaginativos 
pintores e gravadores doutro tempo me puseram na mão, foi oferecer a esses 
seres humanos que tanto me detestam uma pequena amostra do que seria para 
eles viver para sempre (Saramago, 2005: 105). 
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A opção da morte pela utilização de um meio de comunicação 
tradicional (a carta), possibilita ao narrador aludir ao poder da mídia e 
ponderar sobre as vantagens e desvantagens do uso de atuais meios de 
comunicação, como o correio eletrônico. 

Surge, no entanto, um imprevisto que perturba a nova rotina: um 
erro não percebido a tempo pela impiedosa remetente, e eis que uma mis-
siva retorna. Três vezes a morte repete com a mão o gesto de enviá-la e 
três vezes a carta reaparece-lhe sobre a mesa. O desvio a inquieta e agu-
ça-lhe a curiosidade, levando-a a querer conhecer o destinatário. E, na 
seqüência da narrativa, mais uma vez confirmam-se a tentação mutante 
do autor e o seu poder de fabulação, resumidos nesta nova hipótese (não 
explicitada), que impulsiona a metamorfose da protagonista: “o que a-
conteceria se a morte se enamorasse de um humano?”. Segue-se a sua 
progressiva humanização e o triunfo final do amor, com a morte enfim 
adormecida, abraçada ao músico, na cena final do livro: “no dia seguinte 
ninguém morreu” (Saramago, 2005: 214). 

O que seduz a morte e a desvia do fatal intento para o caminho do 
afeto? Quando começa a experimentar os sintomas do amor, esta huma-
na, demasiadamente humana paixão? Talvez o desvio comece quando a 
morte penetra no quarto do músico adormecido e observa-lhe, maravi-
lhada, o movimento de respiração, a música vital: “a respiração retomou 
a sua cadência normal, as mesmas treze vezes por minuto, a mão esquer-
da repousa-lhe sobre o coração, como se estivesse à escuta das pulsações, 
uma nota aberta para a diástole, uma nota aberta para a sístole” (Sarama-
go, 2005: 157). Ou, mais adiante, quando sabe “pela primeira vez” o que 
é “ter um cão no regaço” e se faz ainda mais humana e “mais pequena”, 
ao sentir no colo o calor de um ser vivo: 

...e mais pequena ainda te fizeste quando o cão se levantou do tapete e su-
biu para o regaço que parecia de menina, e então tiveste um pensamento dos 
mais bonitos, pensaste que não era justo que a morte, não tu, a outra, viesse 
um dia apagar o brasido suave daquele macio calor animal” (Saramago, 2005: 
162). 

Ou ainda quando se rende extasiada, comovida até às lágrimas, 
diante da contemplação estética: “foi então que te ajoelhaste diante da su-
íte número seis para violoncelo da Johann Sebastian Bach e fizeste com 
os ombros aqueles movimentos rápidos que nos seres humanos costu-
mam acompanhar o choro convulsivo” (Saramago, 2005: 162). 

Nesse sentido, ao exaltar o poder encantatório da criação artística, 
ou mais especificamente, a beleza da música, Saramago oferece-nos uma 
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moderna releitura do mito de Orfeu, em que a magia da arte e do amor 
consegue encantar e transcender a própria morte. 

Recuando um pouco mais, podemos considerar que a morte dá o 
seu primeiro passo no processo de humanização quando provoca a pri-
meira intermitência. Disposta a interromper o automatismo de sua ativi-
dade incessante e milenar, introduz “algo de novo na relação clássica dos 
mortais” (Saramago, 2005: 148), permitindo-lhes que lancem um novo 
olhar sobre algo que consideravam, ao mesmo tempo, previsível e assus-
tador. Mas, ao fazê-lo, desobedece ao “primeiro de todos os regulamen-
tos” por que se deve pautar – “matarás” (Saramago, 2005: 163) –, o que 
provoca uma espécie de reação em cadeia. Esta decisão aproxima-a dos 
heróis rebeldes desafiadores dos desígnios divinos e a situa, portanto, a 
meio caminho entre a esfera celestial e a humana. Outro passo não menos 
significativo é humanamente deparar-se com a falha, o erro ou o acaso, e 
aprender a lidar, de forma criativa, com esses imprevistos, engendrando 
novas possibilidades. 

O rebaixamento ou destronamento da morte é imprescindível para 
a sua assunção da condição humana. Assim, em consonância com a feliz 
expressão de Eduardo Lourenço, ao apontar a intuição da visão central de 
Saramago em Memorial do convento – “a história profana dos homens 
como história santa”, escrita por “um teólogo no fio da navalha” (Lou-
renço, 1994) –, observa-se em outros livros do autor a dessacralização de 
figuras como Jesus Cristo (Evangelho segundo Jesus Cristo, 1991) e 
Francisco de Assis (A segunda vida de Francisco de Assis, teatro, 1987), 
rebeldia criadora que possibilita a naturalização dessas figuras e o vôo da 
ficção. 

Face à nova situação, também a plasticidade da língua – outra ma-
ravilhosa criação humana – é posta à prova, o que gera a necessidade de 
inventar novas palavras e expressões capazes de traduzir a nova realida-
de. A reflexão sobre as palavras (o recurso à metalinguagem também 
constitui uma das mais significativas marcas do autor) e seus usos faz-se 
presente através de comentários sobre os significados de determinados 
termos, provérbios e fórmulas cristalizadas, assim como a apropriação i-
rônica de formas protocolares – memorandos, comunicados, cartas. 
Quanto ao estilo do autor, algumas das marcas que o caracterizam man-
têm-se nesse livro, como os longos parágrafos, que incluem reflexões do 
narrador (personagem sempre extremamente importante nos romances de 
Saramago) e diálogos ágeis e instigantes (como os do narrador com a 
morte; do “aprendiz de filósofo” com o “espírito que pairava sobre a á-
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gua” (Saramago, 2005: 78); da morte com a gadanha; do cão com o do-
no; ou do violoncelista com a dama misteriosa), em geral despojados de 
verbos dicendi, recorrendo à virgula e à inicial maiúscula para assinalar a 
mudança de interlocutor, o que exige um leitor extremamente atento e 
participativo. 

A transformação da morte pode ser perspectivada sob diversos 
ângulos, inclusive, e, sobretudo, sob a dimensão ontológica, conforme 
adianta a primeira epígrafe deste romance, do inventado Livro das Previ-
sões: “saberemos cada vez menos o que é um ser humano”. Ligada a essa 
transformação, e em decorrência do questionamento nela implícito, en-
contra-se a segunda epígrafe, de Wittgenstein, segundo a qual, pensar 
“mais a morte” implica “conhecer por esse facto novas representações, 
novos âmbitos da linguagem”. Desse modo, no decorrer do livro, a morte 
perde a sua identidade anterior e vai ganhando sentimentos e característi-
cas de uma nova identidade, que se constitui exatamente em torno do 
mais comum dos questionamentos humanos – “quem sou eu?”: “No seu 
quarto de hotel, a morte, despida, está parada diante do espelho. Não sabe 
quem é” (Saramago, 2005: 207). Tal como sucedeu ao violoncelista em-
penhado em saber quem é a misteriosa figura “cujo sentido último (...) 
continuamente [lhe] escapa” (Saramago, 2005: 197), também o desejo de 
saber o que é o ser humano, aventura que tem inquietado a humanidade 
desde os seus primórdios. Assim, chegado o leitor à derradeira frase do 
livro (e que só aparentemente repete a do início, pois entre uma e outra 
transcorre a narrativa, introduzem-se as intermitências, e, com elas, mu-
dam-se os tempos e as vontades), cabe perguntar: esta figura que, na 
quente noite de amor entre este (novo) dia que finda e o (novo) “dia se-
guinte”, enfim adormece, abraçada ao homem amado, ainda é a morte, 
aquela de quem se diz que “nunca dorme” (Saramago, 2005: 196)? A 
questão nos põe novamente diante de uma situação em que as palavras já 
não se aplicam mais aquilo que designam. “Porque as palavras (...) mo-
vem-se muito, mudam de um dia para o outro, são instáveis como som-
bras” (Saramago, 2005: 118). É preciso, pois, inventar um outro nome 
para esta figura em metamorfose (nesse sentido, também a morte “mor-
re”: morre aquela que foi, para poder nascer outra) e que, rompendo a 
crisálida da representação costumeira, surge transfigurada, vestida com a 
roupagem do amor. 

Metamorfose pode ser, aliás, um outro e bem mais suave nome da 
“indesejada das gentes” (Bandeira, 1996: 307), conforme o debate entre o 
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“aprendiz de filósofo” e o “espírito que pairava sobre a água” sobre os 
sentidos da morte – ou das mortes –, a identidade e o uso das palavras: 

Em que momento morreu o bicho-da-seda depois de se ter fechado no ca-
sulo e posto a tranca à porta, como foi possível ter nascido a vida de uma da 
morte de outra, a vida da borboleta da morte da lagarta, e serem o mesmo e di-
ferentemente, ou não morreu o bicho-da-seda porque está vivo na borboleta. O 
aprendiz de filósofo respondeu, O bicho-da-seda não morreu, a borboleta é 
que morrerá, depois de desovar. Já o sabia eu antes que tu tivesses nascido, 
disse o espírito que pairava sobre as águas do aquário, o bicho-da-seda não 
morreu, dentro do casulo não ficou nenhum cadáver depois de a borboleta ter 
saído, tu o disseste, um nasceu da morte do outro, Chama-se metamorfose, to-
da a gente sabe de que se trata, disse condescendente o aprendiz de filósofo, 
Aí está uma palavra que soa bem, cheia de promessas e certezas, dizes meta-
morfoses e segues adiante, pareces que não vês que as palavras são rótulos 
que se pegam às cousas, não são as cousas, porque os nomes não são mais do 
que isto, os nomes que lhes destes (Saramago, 2005: 78). 

Ainda sobre borboletas, não é de admirar que a morte, por sobre 
os ombros do músico, olhe “fascinada e também confundida” a imagem 
da caveira num lepidóptero, acherontiaa atropos24, perplexa por “uma 
caveira humana, desenhada com extraordinária precisão”, ter aparecido, 
“não se sabe em que época da criação, no lombo peludo de uma borbole-
ta” (Saramago, 2005: 180). 

Tal como o Ensaio sobre a cegueira nos faz refletir sobre várias 
espécies de cegueira e apela para uma nova visão, este “ensaio sobre a 
morte”25, na discussão acima transcrita (entre “aprendiz de filósofo” e o 
“espírito que pairava sobre a água”) e em outros momentos, nos convida 
a pensar na morte – não exatamente na morte universal, que atinge a to-
dos os seres vivos, mas numa de suas modalidades, a morte setorial e lo-
cal, que afeta apenas aos humanos, nascidos num determinado país –, pa-
ra através dela e com ela, despida da sua máscara macabra, melhor cele-
brarmos a vida. O livro, no fundo, sem abrir mão do sarcasmo e da ironi-
a, revela-se, através da faceta lírica, e em contraponto com os citados re-
gistros, uma ode à alegria de viver e de criar arte. Tudo se encaminha pa-
ra exaltar a apetência de beleza, sentido último do para que nascemos e 
vivemos, grandeza da nossa humana pequenez. Como a de inventar, exe-
cutar ou ouvir, no grande concerto da vida, a opus 25 de Chopin ou a suí-

                                                           
24 Esta imagem parece reproduzida na sobrecapa da Edição da Caminho. 

25 Numa referência-homenagem ao autor dos Ensaios, Michel de Montaigne (1533-1592), um dos 
escritores prediletos de Saramago, “se filosofamos é por saber que morreremos, monsieur Montaig-
ne já tinha dito que filosofar é aprender a morrer” (Saramago, 2005: 40). 
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te número seis de Bach, mágicos instantes em que, apesar de finitos (e 
ainda que, para alguns, durante apenas a brevidade desses momentos), 
experimentamos a eternidade e nos sentimos imortais. 
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