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AMOR E MORTE NO ROMANCE DE JOSE SARAMAGO

Maria de Lourdes Soares (UFRJ)

Amor e morte sdo dois temas que sempre fascinaram poetas e ro-
mancistas de todos os tempos. Se apresentados de forma inusitada e com
maestria, como em As intermiténcias da morte (2005), o mais recente
romance? de José Saramago (Azinhaga, Ribatejo, 1922), esses elemen-
tos constituem uma combinacéo perfeita, capaz de prender a atencdo do
leitor &vido por uma histéria bem contada.

Na ja extensa obra de Saramago, a morte recebeu diversos trata-
mentos e abordagens, encontrando-se inclusive presente no titulo de uma
de suas obras, O ano da morte de Ricardo Reis (1984), por varias e justi-
ficadas razdes, considerado por muitos estudiosos o melhor romance do
autor. A guisa de ilustragio, em Levantado do Ch&o (1980), num registro
mais dramatico, o leitor comove-se diante da cena da morte de Jodo Mau
Tempo, morte anunciada pelo narrador e pressentida pelo doente, e cujas
principais caracteristicas — simplicidade familiar e publicidade — remetem
a “morte domada” das culturas tradicionais (Aries, 1981: I, 31), em que o
moribundo, deitado no mesmo leito em que provavelmente nascera e ge-
rara os seus descendentes, percebia a proximidade do seu passamento e
tinha tempo de se despedir dos que mais amava:

Jodo Mau-Tempo vai ter toda a familia ao pé de si (...), e também ha-de
vir a minha neta Maria Adelaide, a que tem os olhos azuis como eu (...), volto
a cabeca para o lado, quero vé-la melhor, ai Maria Adelaide, minha neta, ndo é
que eu diga estas palavras, mas penso-as, gosto de vé-la, tem um lengo na ca-
bega e um casaquinho de malha, a saia estd molhada, ndo a defendeu o guarda-
chuva, e de repente vem-me uma vontade de chorar, foi Maria Adelaide que
me pegou na méo, era como se tivéssemos trocado os olhos (...), Jodo Mau-
Tempo olha vagamente, estdo ali os seus mais chegados parentes e amigos (...)
Onde esta a minha neta (...) faltando a neta ndo pode morrer, s6 morrera quan-
do ali estiverem todos (...) Abram aquela porta, é a que da para o quintal, ain-
da chove, s6 nos romances o céu se abre em ocasides assim, é uma luz branca
que entra, e de repente Jodo deixa de vé-la, nem ele soube como aquilo foi
(Saramago, 1980: 343-348).

E, em O ano da morte de Ricardo Reis, numa passagem mais bur-
lesca, fisgado pela “morte™ anunciada no titulo do romance, o leitor per-
cebe-se seguindo os passos de Ricardo Reis, que, por sua vez, persegue

22 As pequenas memorias, livro recém-publicado (Saramago, 2006), nao se insere no género roma-
nesco.
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pelas ruas de Lisboa um mascarado de morte, figura de voz indecisa e
sexo indefinido, que encontra ao passar por um cortejo funebre em pleno
Carnaval portugués: “aonde me levara esta morte mofina, e eu, por que
Vou eu atras dela, pela primeira vez duvidou se seria homem o mascara-
do, seria mulher, ou nem mulher nem homem, apenas morte” (Saramago,
1984: 164).

Também o amor entre um homem e uma mulher foi celebrado em
inimeras de suas obras, destacadamente o de Blimunda e Baltasar, em
paginas inesqueciveis de O Memorial do Convento (1982), como aquelas
em que o narrador afirma que “destes dois se amam as almas, 0s corpos e
as vontades” e “que entre o amor dos que ali [num palheiro] dormiram e
a santa missa ndo ha diferenca nenhuma, ou, se houvesse, a missa perde-
ria” (Saramago, 1982: 137-139). Ou ainda aquelas em que os dois fazem
amor na passarola caida, constituindo-se ambos — amor humano e mé-
quina de voar — metaforas (como levantado do ch&o, expressdo-sintese
do projeto saramaguiano dessa fase) das vontades levantadas, da incan-
savel busca da leveza ante o insustentavel peso de viver em tempos de o-
presséo:

Era como o dentro dum ovo, a casca dele, o siléncio que 14 esta. Ali se
deitaram, numa cama de folhagem, servindo as préprias roupas despidas de
abrigo e enxerga. Em profunda escuriddo se procuraram, nus, sofrego entrou
ele nela, ela o recebeu ansiosa, enfim os corpos encontrados, 0s movimentos,
a voz que vem do ser profundo, aquele que ndo tem voz, o grito nascido, pro-
longado, interrompido, o solugo seco, a lagrima inesperada, e a maquina a
tremer, a vibrar, porventura ndo esta ja na terra, rasgou a cortina de silvas e
enleios, pairou na lata noite, entre as nuvens, Blimunda, Baltasar, pesa o corpo

dele sobre o dela, e ambos pesam sobre a terra, afinal estdo aqui, foram e vol-
taram (Saramago, 1982: 270-271).

Em As intermiténcias da morte, a assustadora entidade a principio
aparece na sua figuragdo® mais conhecida, bastante freqiiente no imagi-
nario medieval — “um esqueleto embrulhado num lencol”, portando “uma
velha e ferrugenta gadanha” (Saramago, 2005: 151), emblematico ins-
trumento ceifador de vidas. No decorrer do livro, no entanto, a morte
despe-se da figura de caveira coberta por uma mortalha e adquire a apa-
réncia, 0s sentimentos e a percepg¢ao de um ser humano vivo, de carne e
0ss0, tendo que se confrontar com o espetaculo deste mundo. E é o amor,

23 Ha ainda duas breves referéncias a uma outra representacéo desta entidade poderosa e imortal,
herdada da Antiglidade grega — a “velha atropos da dentuca arreganhada” e “a rangente tesoura da
parca”, sempre pronta a cortar o fio da vida (Saramago, 2005: 13 e 25).
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desencadeado e sustentado pela arte da musica, o responsavel pela hu-
manizacdo da personagem, impulsionando o terco final da narrativa.

Através da transformagdo da morte, Saramago, neste romance, a-
crescenta uma bela e diferente imagem as conhecidas representacdes da
temida figura: ela surge-nos como uma mulher ainda jovem, de cerca de
trinta e seis anos, dotada de personalidade extremamente forte, como cos-
tumam ser as mulheres-protagonistas de seus romances. Essa mulher bela
e misteriosa apaixona-se por um violoncelista, um homem comum, de
cinqlienta anos, que vive na companhia de um cdo negro. Mais uma vez
afirma-se, nas narrativas saramaguianas, o amor de um homem e uma
mulher, de certa forma também ligados pelo céo, figura também freqiien-
te na obra do autor.

A narrativa parte de uma “hipdtese” — “0 que aconteceria se...?”,
no caso, “0 que aconteceria se a morte deixasse de matar?” —, procedi-
mento ja empregado em outros livros do autor, como em Ensaio sobre a
cegueira (1995) e Ensaio sobre a lucidez (2004). A “hipétese” avanga de
uma situacdo mais geral — a interrupg¢éo da morte num determinado pais e
suas possiveis consequiéncias em diversos setores — para uma particular, a
do solitario musico e seu cdo, constante, como 0 de Levantado do Chao,
mas ndo de nome Constante: nenhum personagem deste livro tem nome
(tal como em Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez), e as re-
feréncias a figuras historicas e literarias, assim como a entidades como
Deus e a Morte, sdo grafadas com mindsculas. No decorrer dos quinze
capitulos, também o tom se modifica, de um inicial registro irnico e sa-
tirico para um de pendor poético, mais adequado para as efusdes amoro-
sas e artisticas.

A primeira frase — “no dia seguinte ninguém morreu” —, incipit
que aguga a curiosidade do leitor, retornard no final, gerando uma nova
hipétese, a possibilidade de uma outra intermiténcia, deixada em suspen-
s0. Vale ressaltar que o “dia seguinte” é o do primeiro dia de um novo
ano (neste caso, novo de fato), o que nos remete ao simbolismo das ceri-
monias mitico-rituais de Ano Novo. Esses ritos de passagem pressupdem
uma “morte” (do tempo “velho”) e um novo “nascimento” (do tempo
“novo™), e afirmam, através da “renovacéo do tempo”, a necessidade de
purificacdo, de renovacao periddica da vida, razdo por que se ligam ao
culto dos mortos (Eliade: 1990). Neste romance, a op¢do por situar na
passagem do ano este fato “absolutamente contrario as normas da vida”
(Saramago, 2005: 13) revela-se, assim, extremamente significativa. Essa
ocorréncia inusitada instaura um tempo de exce¢do, uma desordem carac-
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teristica do “mundo as avessas”, que, no entanto, impera ndo apenas na
passagem entre o dia anterior e 0 seguinte, mas durante quase todo o pe-
riodo de uma gestacdo humana. As consequéncias que esse fato provoca
permitem refletir melhor sobre a relagdo entre vida e morte, opostos
complementares. O que a principio parecia ser a realizacdo de uma antiga
e persistente aspiragdo humana — o desejo de imortalidade — revela-se, na
prética, uma catastrofe, um verdadeiro pesadelo.

O fato de a suspensdo da morte sé ocorrer num determinado pais
(o que, a julgar pelo nimero de habitantes e outras caracteristicas coinci-
dentes, como por exemplo, a do marcante poder da Igreja, pode referir-se
a qualquer pequeno pais catolico, inclusive e sobretudo a Portugal) da
margem a tensdes com os paises limitrofes e a busca de solugdes locais e
nacionais para a “quadrupla crise, demogréfica, social, politica e econd-
mica” (Saramago, 2005: 67), algumas das quais eticamente reprovaveis,
como a que resulta das negociagdes secretas entre o Estado e a “maphia”
local, assim grafada para distinguir-se “da outra, da classica” (Saramago,
2005: 54).

A primeira intermiténcia desenvolve-se a partir do caos crescente
que se instala — milhares de doentes desenganados em indefinido “estado
de vida suspensa” ou de “morte parada” (Saramago, 2005: 40) e os con-
flitos éticos que a situacdo provoca em muitas das respectivas familias,
sem falar na confusdo resultante da superlotacdo em hospitais e “lares do
feliz ocaso” (Saramago, 2005: 32), e na crise econémica em diversos se-
tores, como nas agéncias funerarias e de seguros — até o surgimento de
uma nova reordenacdo, em que a morte retoma 0s seus habituais servi-
¢os, mas com uma diferenca. Desta vez, pondo fim & primeira intermi-
téncia, a morte decide comunicar como doravante pretende agir, através
de mensagem em carta de cor violeta, misteriosamente enviada ao dire-
tor-geral da televiséo estatal, para ser lida em rede nacional, no noticiario
das vinte e uma horas: como forma de aviso prévio, enviara a diversas
pessoas sobrescritos semelhantes, oito dias antes do desenlace dos res-
pectivos destinatarios.

No manuscrito violeta, a morte explicita os seus motivos:

Devo explicar que a intencdo que me levou a interromper a minha activi-
dade, a parar de matar, a embainhar a emblematica gadanha que imaginativos
pintores e gravadores doutro tempo me puseram na mé&o, foi oferecer a esses
seres humanos que tanto me detestam uma pequena amostra do que seria para
eles viver para sempre (Saramago, 2005: 105).
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A opcdo da morte pela utilizacdo de um meio de comunicagéo
tradicional (a carta), possibilita ao narrador aludir ao poder da midia e
ponderar sobre as vantagens e desvantagens do uso de atuais meios de
comunicagdo, como o correio eletronico.

Surge, no entanto, um imprevisto que perturba a nova rotina: um
erro ndo percebido a tempo pela impiedosa remetente, e eis que uma mis-
siva retorna. Trés vezes a morte repete com a mdo o gesto de envia-la e
trés vezes a carta reaparece-lhe sobre a mesa. O desvio a inquieta e agu-
ca-lhe a curiosidade, levando-a a querer conhecer o destinatério. E, na
sequéncia da narrativa, mais uma vez confirmam-se a tentacdo mutante
do autor e o seu poder de fabulacéo, resumidos nesta nova hipotese (néo
explicitada), que impulsiona a metamorfose da protagonista: “o que a-
conteceria se a morte se enamorasse de um humano?”. Segue-se a sua
progressiva humanizacao e o triunfo final do amor, com a morte enfim
adormecida, abragada ao musico, na cena final do livro: “no dia seguinte
ninguém morreu” (Saramago, 2005: 214).

O que seduz a morte e a desvia do fatal intento para o caminho do
afeto? Quando comeca a experimentar os sintomas do amor, esta huma-
na, demasiadamente humana paix&o? Talvez o desvio comece quando a
morte penetra no quarto do musico adormecido e observa-lhe, maravi-
Ihada, o movimento de respiragdo, a musica vital: “a respiragdo retomou
a sua cadéncia normal, as mesmas treze vezes por minuto, a médo esquer-
da repousa-lhe sobre o coragdo, como se estivesse a escuta das pulsacoes,
uma nota aberta para a diastole, uma nota aberta para a sistole” (Sarama-
go, 2005: 157). Ou, mais adiante, quando sabe “pela primeira vez” o que
é “ter um cédo no regaco” e se faz ainda mais humana e “mais pequena”,
ao sentir no colo o calor de um ser vivo:

...e mais pequena ainda te fizeste quando o céo se levantou do tapete e su-
biu para o regaco que parecia de menina, e entéo tiveste um pensamento dos
mais bonitos, pensaste que ndo era justo que a morte, ndo tu, a outra, viesse
um dia apagar o brasido suave daquele macio calor animal” (Saramago, 2005:
162).

Ou ainda quando se rende extasiada, comovida até as lagrimas,
diante da contemplacéo estética: “foi entdo que te ajoelhaste diante da su-
ite nimero seis para violoncelo da Johann Sebastian Bach e fizeste com
0s ombros aqueles movimentos rapidos que nos seres humanos costu-
mam acompanhar o choro convulsivo” (Saramago, 2005: 162).

Nesse sentido, ao exaltar o poder encantatério da criacdo artistica,
ou mais especificamente, a beleza da musica, Saramago oferece-nos uma
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moderna releitura do mito de Orfeu, em que a magia da arte e do amor
consegue encantar e transcender a propria morte.

Recuando um pouco mais, podemos considerar que a morte da o
seu primeiro passo no processo de humanizacdo quando provoca a pri-
meira intermiténcia. Disposta a interromper o automatismo de sua ativi-
dade incessante e milenar, introduz “algo de novo na relagdo classica dos
mortais” (Saramago, 2005: 148), permitindo-lhes que lancem um novo
olhar sobre algo que consideravam, ao mesmo tempo, previsivel e assus-
tador. Mas, ao fazé-lo, desobedece ao “primeiro de todos os regulamen-
tos” por que se deve pautar — “matards” (Saramago, 2005: 163) —, 0 que
provoca uma espécie de reagdo em cadeia. Esta decisdo aproxima-a dos
herois rebeldes desafiadores dos designios divinos e a situa, portanto, a
meio caminho entre a esfera celestial e a humana. Outro passo hdo menos
significativo & humanamente deparar-se com a falha, o erro ou o acaso, e
aprender a lidar, de forma criativa, com esses imprevistos, engendrando
novas possibilidades.

O rebaixamento ou destronamento da morte € imprescindivel para
a sua assuncdo da condi¢do humana. Assim, em consonancia com a feliz
expressdo de Eduardo Lourenco, ao apontar a intui¢do da visdo central de
Saramago em Memorial do convento — “a histdria profana dos homens
como historia santa”, escrita por “um te6logo no fio da navalha” (Lou-
rengo, 1994) —, observa-se em outros livros do autor a dessacralizacéo de
figuras como Jesus Cristo (Evangelho segundo Jesus Cristo, 1991) e
Francisco de Assis (A segunda vida de Francisco de Assis, teatro, 1987),
rebeldia criadora que possibilita a naturalizacdo dessas figuras e o voo da
ficcdo.

Face a nova situacdo, também a plasticidade da lingua — outra ma-
ravilhosa criagdo humana — é posta a prova, 0 que gera a necessidade de
inventar novas palavras e expressdes capazes de traduzir a nova realida-
de. A reflexdo sobre as palavras (o recurso a metalinguagem também
constitui uma das mais significativas marcas do autor) e seus usos faz-se
presente através de comentarios sobre os significados de determinados
termos, provérbios e formulas cristalizadas, assim como a apropriacéo i-
rénica de formas protocolares — memorandos, comunicados, cartas.
Quanto ao estilo do autor, algumas das marcas que o caracterizam man-
tém-se nesse livro, como os longos paragrafos, que incluem reflexdes do
narrador (personagem sempre extremamente importante nos romances de
Saramago) e didlogos &geis e instigantes (como os do narrador com a
morte; do “aprendiz de filésofo” com o “espirito que pairava sobre a &-
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gua” (Saramago, 2005: 78); da morte com a gadanha; do cdo com o do-
no; ou do violoncelista com a dama misteriosa), em geral despojados de
verbos dicendi, recorrendo & virgula e a inicial maiuscula para assinalar a
mudanca de interlocutor, o que exige um leitor extremamente atento e
participativo.

A transformacdo da morte pode ser perspectivada sob diversos
angulos, inclusive, e, sobretudo, sob a dimensdo ontoldgica, conforme
adianta a primeira epigrafe deste romance, do inventado Livro das Previ-
sOes: “saberemos cada vez menos o que é um ser humano”. Ligada a essa
transformagdo, e em decorréncia do questionamento nela implicito, en-
contra-se a segunda epigrafe, de Wittgenstein, segundo a qual, pensar
“mais a morte” implica “conhecer por esse facto novas representacdes,
novos dmbitos da linguagem”. Desse modo, no decorrer do livro, a morte
perde a sua identidade anterior e vai ganhando sentimentos e caracteristi-
cas de uma nova identidade, que se constitui exatamente em torno do
mais comum dos questionamentos humanos — “quem sou eu?”: “No seu
quarto de hotel, a morte, despida, esta parada diante do espelho. N&do sabe
quem é” (Saramago, 2005: 207). Tal como sucedeu ao violoncelista em-
penhado em saber quem é a misteriosa figura “cujo sentido ltimo (...)
continuamente [lhe] escapa” (Saramago, 2005: 197), também o desejo de
saber o que é o ser humano, aventura que tem inquietado a humanidade
desde os seus primordios. Assim, chegado o leitor a derradeira frase do
livro (e que s6 aparentemente repete a do inicio, pois entre uma e outra
transcorre a narrativa, introduzem-se as intermiténcias, e, com elas, mu-
dam-se 0s tempos e as vontades), cabe perguntar: esta figura que, na
quente noite de amor entre este (novo) dia que finda e o (novo) “dia se-
guinte”, enfim adormece, abragada ao homem amado, ainda é a morte,
aquela de quem se diz que “nunca dorme” (Saramago, 2005: 196)? A
questdo nos pde novamente diante de uma situacdo em que as palavras ja
ndo se aplicam mais aquilo que designam. “Porque as palavras (...) mo-
vem-se muito, mudam de um dia para 0 outro, sdo instaveis como som-
bras” (Saramago, 2005: 118). E preciso, pois, inventar um outro nome
para esta figura em metamorfose (nesse sentido, também a morte “mor-
re”: morre aquela que foi, para poder nascer outra) e que, rompendo a
crisdlida da representacdo costumeira, surge transfigurada, vestida com a
roupagem do amor.

Metamorfose pode ser, alids, um outro e bem mais suave nome da
“indesejada das gentes” (Bandeira, 1996: 307), conforme o debate entre o
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“aprendiz de filésofo” e o “espirito que pairava sobre a agua” sobre 0s
sentidos da morte — ou das mortes —, a identidade e o uso das palavras:

Em que momento morreu o bicho-da-seda depois de se ter fechado no ca-
sulo e posto a tranca a porta, como foi possivel ter nascido a vida de uma da
morte de outra, a vida da borboleta da morte da lagarta, e serem 0 mesmo e di-
ferentemente, ou ndo morreu o bicho-da-seda porque esté vivo na borboleta. O
aprendiz de filésofo respondeu, O bicho-da-seda ndo morreu, a borboleta é
que morrerd, depois de desovar. JA 0 sabia eu antes que tu tivesses nascido,
disse 0 espirito que pairava sobre as aguas do aquario, o bicho-da-seda ndo
morreu, dentro do casulo ndo ficou nenhum cadaver depois de a borboleta ter
saido, tu o disseste, um nasceu da morte do outro, Chama-se metamorfose, to-
da a gente sabe de que se trata, disse condescendente o aprendiz de filésofo,
Al estd uma palavra que soa bem, cheia de promessas e certezas, dizes meta-
morfoses e segues adiante, pareces que ndo vés que as palavras sdo rétulos
que se pegam as cousas, ndo sdo as cousas, porque 0s nomes ndo sdo mais do
que isto, os nomes que lhes destes (Saramago, 2005: 78).

Ainda sobre borboletas, ndo é de admirar que a morte, por sobre
os ombros do musico, olhe “fascinada e também confundida” a imagem
da caveira num lepiddptero, acherontiaa atropos®, perplexa por “uma
caveira humana, desenhada com extraordinaria precisao”, ter aparecido,
“ndo se sabe em que época da criacdo, no lombo peludo de uma borbole-
ta” (Saramago, 2005: 180).

Tal como o Ensaio sobre a cegueira nos faz refletir sobre varias
espécies de cegueira e apela para uma nova visdo, este “ensaio sobre a
morte”®, na discussdo acima transcrita (entre “aprendiz de filésofo” e o
“espirito que pairava sobre a 4gua”) e em outros momentos, nos convida
a pensar na morte — ndo exatamente na morte universal, que atinge a to-
dos os seres vivos, mas numa de suas modalidades, a morte setorial e lo-
cal, que afeta apenas aos humanos, nascidos num determinado pais —, pa-
ra através dela e com ela, despida da sua mascara macabra, melhor cele-
brarmos a vida. O livro, no fundo, sem abrir mdo do sarcasmo e da ironi-
a, revela-se, através da faceta lirica, e em contraponto com os citados re-
gistros, uma ode a alegria de viver e de criar arte. Tudo se encaminha pa-
ra exaltar a apeténcia de beleza, sentido Ultimo do para que nascemos e
vivemos, grandeza da nossa humana pequenez. Como a de inventar, exe-
cutar ou ouvir, no grande concerto da vida, a opus 25 de Chopin ou a sui-

24 Esta imagem parece reproduzida na sobrecapa da Edicdo da Caminho.

2 Numa referéncia-homenagem ao autor dos Ensaios, Michel de Montaigne (1533-1592), um dos
escritores prediletos de Saramago, “se filosofamos é por saber que morreremos, monsieur Montaig-
ne ja tinha dito que filosofar é aprender a morrer” (Saramago, 2005: 40).
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te nimero seis de Bach, magicos instantes em que, apesar de finitos (e
ainda que, para alguns, durante apenas a brevidade desses momentos),
experimentamos a eternidade e nos sentimos imortais.
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