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VONTADE REBELADA EM RUBEM FONSECA: 
UMA LEITURA NIETZSCHIANA 

Gisele Batista da Silva (UERJ) 

 

O homem é a única criatura que se recusa a ser 
o que é. A questão é saber se esta recusa não 
pode levá-lo senão à destruição dos outros e de 
si próprio (...) (Albert Camus, O homem revol-
tado) 

 

O homem a que se refere Camus no trecho acima é aquele 
que, inconformado com sua humanidade, se lança no dilaceramento 
que sua recusa engendra, esta carregada de dúvida e incompreensão. 
Esse homem quer a ordenação no caos, desordem a partir da qual é 
concebido. Ele quer transformar. Assim, se insurge contra essa caoti-
cidade, buscando encontrar a unidade. O pensamento camusiano do 
“homem revoltado”, assim como a obra ficcional de Rubem Fonseca, 
como veremos, estão dialogando diretamente com o “espírito enve-
nenado” do homem niilista, descrito por Nietzsche ao longo de sua 
produção filosófica. A grande preocupação deste filósofo foi analisar 
os caminhos que levaram o homem a se desencontrar da sua própria 
vida, pensando poder refazê-la, ou melhor, desfazê-la, invertendo o 
seu movimento necessário: o da pura imediatidade, da irreversibili-
dade. É esse o espírito de vingança que deseja corrigir a realidade, a 
vida, o homem mesmo. "'Eu fiz isso', diz minha memória. 'Eu não 
posso ter feito isso', diz meu orgulho, e permanece inflexível. Por 
fim - a memória cede" (Nietzsche, 2005: 62)22. 

Rubem Fonseca, desde as suas primeiras obras, já apontava 
para o pensamento nietzschiano que mostra esse espírito como cren-
ça norteadora da vida. A vida se torna, então, a prisão desse espírito, 
na qual só restam a inconformidade, a amargura, e, claro, a revolta. E 
na lógica do “ter direito a” – apontada por Nietzsche e retomada por 
Camus –, o homem se vinga, buscando legitimar o “mundo perfeito” 
                                                           
22 No que se refere às duas edições das obras de Nietzsche utilizadas neste trabalho – Huma-
no, demasiado humano e Além do bem e do mal –, por terem sido editadas no mesmo ano, 
far-se-á uso, quando citadas, de siglas para distingui-las. Para a primeira, HDH e para a se-
gunda, ABM. 
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legado pela tradição. Promove uma enfermidade pensando ser esta a 
sua tão sonhada e inatingível felicidade. Quer voltar no tempo, quer 
expiar seus erros no mundo da irreversibilidade. O caminho para 
chegar ao “mundo perfeito” se torna tortuoso, posto que permeado 
pela autopunição, mas é, ao mesmo tempo, o anestésico da vida, 
provocando conforto. Essa tensão explosiva reafirma o caos, constru-
indo caminho para a ação fatal, para o assassinato, para a morte. 

O livro Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, publicado em 
1975 em meio à efervescência política na qual se encontrava o Bra-
sil, não fala de ditadura política, mas da ditadura existencial. Fala de 
homens que se sentem prisioneiros da/na vida, considerando-a uma 
limitação. E no exercício de exigir o que lhe é “de direito”, esse ho-
mem age contra a vida que o cerceia e contra o outro. O confronto é, 
portanto, inevitável. No conto O outro, assim como em Passeio no-
turno e Feliz Ano Novo, seus homens buscam sentido para uma exis-
tência dilacerante, na qual só há contradição. 

Nos dois primeiros parágrafos do conto O outro de Rubem 
Fonseca, ora estudado, o protagonista, um executivo, já nos aponta 
uma ação indesejada, certa decepção pelo que foi feito e que se es-
tendia, repetindo-se todos os dias: 

Eu chegava todo dia no meu escritório às oito e trinta da manhã. O 
carro parava na porta do prédio e eu saltava, andava dez ou quinze pas-
sos, e entrava. 

Como todo executivo, eu passava as manhãs dando telefonemas, di-
tando cartas à minha secretária e me exasperando com problemas. 
Quando chegava a hora do almoço, eu havia trabalhado duramente. Mas 
sempre tinha a impressão de que não havia feito nada de útil.23 

O par útil/inútil latente no relato do personagem mostra um 
sentimento de incompletude ainda tímido no personagem, gerado por 
uma ação esvaziada de sentido, que se fazia e refazia quase que me-
canicamente, sem paixão, sem vigor. O personagem não compreen-
dia mais o que realizava, seu cotidiano lhe parecia agora estranho, 
beirava o absurdo: por que tantos telefonemas atendidos e cartas es-
critas? Por que complexos cálculos deviam ser refeitos e tantos pa-
péis arquivados? O trabalho não mais o dignificava, como bem pre-
                                                           
23 (Fonseca, 1994: 411, grifo do autor). As próximas referências ao conto serão indicadas ape-
nas pelas páginas no corpo do texto. 
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gava a crença cristã, e na qual ele acreditava; agora, lhe causava ta-
quicardia, tensão, cansaço. 

Também o hábito era tema presente em O estrangeiro, de Al-
bert Camus. Acostumar-se aos acontecimentos do cotidiano era ensi-
namento familiar, passado da mãe a Meursault. Ela o repetira diver-
sas vezes em vida. Tal postura causava em Meursault inércia, a per-
petuação de um “tanto faz, já que é assim...”. Já no personagem bra-
sileiro, também a inércia era provada, acompanhada, porém, da per-
plexidade que se apresentou em resposta ao absurdo. Esse compor-
tamento, que aparece em ambos os personagens, o francês e o brasi-
leiro, é para Nietzsche um vício do raciocínio de causalidade, visto 
crer que o costume, por ser ação legitimada, traz em si um bem cole-
tivo. O que se dá, na realidade, é um mascaramento de utilidade apa-
rentemente superior que não corresponde à multiplicidade da vida 
(Nietzsche, 2005: 68). 

Mas não somente a preocupação com a utilidade de seus atos 
perturbava o personagem de Rubem Fonseca – o tempo também lhe 
era escasso e devorador: 

As cartas eram tantas que no fim do dia a minha secretária, ou um 
dos assistentes, assinava por mim. E sempre no fim do dia, eu tinha a 
impressão de que não havia feito tudo o que precisava ser feito. Cor-
ria contra o tempo. Quando havia um feriado, no meio da semana, eu 
me irritava, pois era menos tempo que eu tinha. (p.411, grifo próprio) 

O tempo era pouco. Era necessário correr contra ele. Mas cor-
rer contra o tempo era, para o personagem, correr contra a sua pró-
pria saúde, contra a sua própria vida. Quanto menos tempo, menos 
vida ele vivia. E esse relógio que regulava sua vida o irritava, pois a 
exigência do “precisava ser feito” o limitava, restringia sua vida ao 
trabalho massacrante, repetitivo e sem sentido. 

O dia-a-dia tenso do executivo se agrava quando um novo 
personagem é apresentado: um sujeito, que lhe pede “uns trocados” à 
porta de seu trabalho. E num movimento similar ao “tanto faz” per-
petuado por Meursault, o executivo dá o dinheiro num gesto espon-
tâneo e resignado, com naturalidade, como se o fizesse todos os dias, 
e retoma o seu cotidiano. No entanto, aquela figura, num dia estres-
sante de trabalho, só fez aumentar seu mal-estar: ele se sentia exte-
nuado, tonto, suava incessantemente e quase havia perdido a consci-
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ência. Mas essa é ainda uma “história-apêndice”, com um “persona-
gem-acessório”, que só ganharão importância no movimento repeti-
tivo e ostensivo do pedinte. A sua primeira descrição é sóbria: “ho-
mem branco, forte, de cabelos castanhos compridos”, simplesmente 
alguém que pede ajuda. 

Com as constantes súplicas por dinheiro, os sintomas físicos 
do executivo pioram a cada dia de trabalho, a cada encontro com o 
pedinte: irritação, mãos trêmulas, aperto no coração. “Mas todo di-
a?”, dizia o executivo ao pedinte. A revolta começa a reivindicar 
transformações. O médico pede ao executivo que mude de vida, pois 
aquela não lhe trazia saúde, pede-lhe que faça diferente: 

Ele me fez um exame minucioso, inclusive um eletrocardiograma de 
esforço e, no final, disse que eu precisava diminuir de peso e mudar de 
vida. Achei graça. Então, ele recomendou que eu parasse de trabalhar 
por algum tempo, mas eu disse que isso, também, era impossível. (p. 
412) 

Mas mudar de vida era impossível. Aquela era a sua vida, a 
única que conhecia e que desenvolvia todos os dias. Em casa, sem 
trabalho – seu vício, sua ação levada ao extremo –, nada tinha senti-
do, o mal-estar e a irritação continuavam, e o tempo era agora lento e 
entediante. Essa situação instransponível em que se encontrava o e-
xecutivo aumentava seu sentimento de incompletude, posto que ele 
nada podia fazer. Era necessário que fosse daquela maneira. Começa, 
então, o impasse no qual vive o homem que agora é todo espírito de 
vingança. 

O “personagem-acessório” passa a ganhar, então, importân-
cia. Ele não está mais escondido, longe dos olhos alheios; agora ele 
se mostra, também ele quer transformar, quer pedir, ter, ser alguém. 
Quer ser um outro. Aliás, não por acaso, o título do conto é esse. Ru-
bem Fonseca assinala, com o título, alguém que quer ser entendido a 
partir dele mesmo. Sua narrativa apresenta um outro – que não tem 
nome, mas designação de pedinte, isto é, só o que faz é pedir – que, 
também ele, está inconformado com a falta de reconhecimento de 
sua alteridade. Ele só é visto a partir da narração do um, o executivo, 
que só admite entendê-lo a partir de si próprio. A revolta, segundo 
Camus, é a reivindicação do próprio ser. O pedinte não quer mais ser 
acessório, mas um “personagem-integrante” e atuante na história, as-
sim como o executivo busca seu lugar, seu sentido. 
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Para Nietzsche perder a orientação e o sentido na vida é per-
der o chão, é vivenciar a própria experiência do terror. É por esse 
movimento que é levado o executivo, modificando a imagem do ho-
mem de rua aos seus olhos. De homem-pedinte, ele é agora ameaça-
dor, súplice, cínico e vingativo. 

Por cinco mil cruzeiros ele enterrava a mãe. Não sei por que, tirei 
um talão de cheques do bolso e fiz ali, em pé na rua, um cheque naquela 
quantia. Minhas mãos tremiam. “Agora chega”, eu disse. (p. 412, grifo 
próprio) 

A perplexidade do personagem, tão-somente reflexão ressen-
tida, que não se move para além da própria inércia, já não lhe permi-
tia explicar suas atitudes, tomado que estava pelo horror da situação. 

Mas não foi a última vez. Todos os dias ele surgia, repentinamente, 
súplice e ameaçador, caminhando ao meu lado, arruinando a minha sa-
úde, dizendo é a última vez doutor, mas nunca era. Minha pressão subiu 
ainda mais, meu coração explodia só de pensar nele. Eu não queria 
mais ver aquele sujeito, que culpa eu tinha de ele ser pobre? (p. 413, 
grifo próprio) 

Olhos que não enxergam, a imagem do revoltado está forma-
da: todos os sentimentos negativos que o executivo aplicava ao tra-
balho agora são direcionados a um homem ameaçador, que arruinava 
a sua saúde, atribuindo-lhe uma culpa que não lhe pertencia; nem 
mesmo a semelhança com o um, mas um não-outro. Com o senti-
mento de temor e de revolta tomando-o por completo, ele não foi ca-
paz de enxergar a outridade do mendigo. 

Os pares de opostos, implícitos na relação do executivo com o 
pedinte, estão formados na narrativa fonsequiana: útil/inútil, cul-
pa/redenção, bom/mau e apontam para a incerteza, para uma confu-
são mental. A conclusão a que chegara o executivo – “que culpa eu 
tinha de ele ser pobre?” – é determinante para a sua atitude final. Re-
solvido a perpetuar e justificar a sua paz, ele cai na total desmedida, 
isto é, na completa exacerbação da razão. Sem nenhuma prudência 
julga que aquela situação deve acabar e se insurge contra o intruso, 
uma imagem que o incomodava. O “medo do próximo”, segundo Ni-
etzsche, é o medo de que o outro chegue aos nossos mais profundos 
segredos (Nietzsche, 2005: 186). O homem de negócios não queria 
mais ver aquela imagem, queria restabelecer o seu direito à tranqüi-
lidade. É esse o ato insensato praticado pelo espírito de vingança, 
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imprimindo a alguém um mal que se julga que ela mereça em nome 
de um direito. O executivo defendeu o seu direito à saúde, à tranqüi-
lidade. E, para isso, sacrificou a vida alheia, imagem que ele queria 
destruir. O seu objetivo era legitimar a imagem de si, da qual gostava 
e tinha orgulho, esquecendo-se do outro, com sua figura aterrorizan-
te. 

Respondi com toda autoridade que pude colocar na voz, “arranje um 
emprego”. Ele disse, “eu não sei fazer nada, o senhor tem de me aju-
dar”. (...) “Não tenho de ajudá-lo coisa alguma”, respondi. “Tem sim, 
senão o senhor não sabe o que pode acontecer”, e ele me segurou pe-
lo braço, cínico e vingativo. (p. 413, grifo próprio) 

As palavras do pedinte tocaram negativamente o executivo. A 
imagem que fez dele, depois de pronunciada sua súplica, foi a de um 
homem vingativo. Mais uma vez não foi capaz de enxergar sua rei-
vindicação. Não podia ele ser um executivo, trabalhar, “eu não sei 
fazer nada”, disse ele. Ele era diferente e alertava para sua diferença, 
para sua alteridade. Tentava mostrar-se a partir dela. Mas a frase “o 
senhor não sabe o que pode acontecer” tomou tons de ameaça. Para o 
executivo, o pedinte não estava requerendo, solicitando, mas exigin-
do, reclamando por algo – pelo seu dinheiro, pela sua saúde, pela sua 
paz. 

O assassinato que o executivo está prestes a cometer impulsi-
onado pela revolta é a própria não-aceitação do outro, que “prefere 
ao sofrimento de uma condição limitada a negra exaltação em que o 
céu e a terra se aniquilam” (Camus, 2005: 18). O “homem doente do 
homem”, para o qual Nietzsche chama a atenção, quer corrigir a rea-
lidade que molesta, que agride espiritual e fisicamente, sem perceber 
ou admitir que é esta a única realidade em que vive. Para superá-la, 
não se pode ver a vida enquanto avanço, progresso, mas deve-se vi-
vê-la até o fim, aceitando a sua força trágica até as últimas conse-
qüências. Mas o executivo não mais enxerga ou julga com prudência, 
deseja apenas matar seu sofrimento, sua doença. 

Fechei a porta, fui ao meu quarto. Voltei, abri a porta e ele, ao me ver 
disse “não faça isso, doutor, só tenho o senhor no mundo”. Não aca-
bou de falar, ou se falou eu não ouvi, com o barulho do tiro. (p. 414, gri-
fo próprio) 

O homem de negócios não ouvia assim como não enxergava. 
Estava preocupado em retomar sua pacata vida, seu bem-estar e, por 
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isso, mata o outro que lhe tira esse “direito”, que tanto o molesta. O 
pedinte, ainda na esperança de ser compreendido, faz seu último pe-
dido: “não faça isso, doutor, só tenho o senhor no mundo”; também 
ele era perplexidade naquele momento. 

A terceira e última descrição que faz o executivo do pedinte, 
logo após o seu assassinato, muda completamente: de homem passa 
a menino, de alto e forte a franzino e com espinhas. Sua palidez ago-
ra ressaltava seu rosto e este não parecia mais ameaçador, mas ino-
cente. O homem rebelado contra a dor da vida agora percebe como 
sua falta de sentidos o traiu, como seus olhos já não enxergavam, 
imbuídos que estavam de amargura e angústia. E não enxergar os ou-
tros homens é “pensar inexatamente”, diz Nietzsche (Nietzsche, 
2005: 38). 

O que era no início uma resistência irredutível do homem agora 
transforma-se no homem que, por inteiro, se identifica com ela [revolta] 
e a ela se resume. Coloca esta parte de si próprio, que ele queria fazer 
respeitar, acima do resto e a proclama preferível a tudo, mesmo à vida. 
(Camus, 2005: 27) 

O homem-executivo era somente vingança e inconformidade 
e, impulsionado pela tensão “ser” e “querer-ser”, opta pelo último, 
pela insensatez. Sua vida era intranqüilidade, mas ele a queria calma, 
pacífica. 

Finalmente os últimos opostos estruturalizantes da narrativa 
fonsequiana aparecem: encontro/desencontro, medida/desmedida. 
Eles se apresentam como o movimento de perplexidade e questio-
namento dos personagens. A ação fatal, praticada pelo executivo, se 
cumpriu com esperança de resposta, mas fato é que o homem de ne-
gócios continuou perplexo, agora com a diferença de cores que seus 
olhos imprimiam sobre menino franzino. Ficou, também ele, ferido 
de morte. 

Sua preocupação [revolta] é transformar. Mas transformar é agir, e 
agir, amanhã, é matar, enquanto ela ainda não sabe se matar é legítimo. 
(Camus, 2005: 21) 

A preocupação de Camus demonstrada na epígrafe deste tra-
balho diz respeito a essa repulsa em relação ao intruso que engendra 
destruição do um e do outro. Também Rubem Fonseca entende que é 
difícil retomar a tranqüilidade depois do caos. Para seu personagem-
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executivo a paz e a serenidade eram, agora, impossíveis. No entanto, 
para o escritor francês e, acreditamos, também para o escritor brasi-
leiro não se podem evitar o questionamento e a ação revoltada. Eles 
fazem parte do movimento da vida moderna ocidental, da busca de 
seu equilíbrio. São eles a nossa realidade histórica – “O pensamento 
revoltado não pode, portanto, privar-se da memória: ele é uma tensão 
perpétua” (Camus, 2005: 35). Segundo Nietzsche, o sentimento de 
rebeldia, de revolta só não mais fará parte da vida do homem quando 
ele se submeter absolutamente ao devir, aceitando sua condição de 
criatura inacabada, finita. 

O espírito de revolta nas sociedades ocidentais só é possível, 
para Camus, porque há uma igualdade teórica que encobre desigual-
dades de fato. Mas a desigualdade, no conto fonsequiano, não atinge 
somente o pedinte, também o executivo foi ferido por ela. Em ambos 
os personagens, a ação revoltada foi a tomada de consciência, na 
qual se questionou a tensa relação entre indivíduo e liberdade. Até 
que ponto o homem é livre para fazer suas escolhas numa sociedade 
em que o bem comum exclui a individualidade? 

(...) existe em nossas sociedades um crescimento no homem da noção 
de homem e, pela prática dessa mesma liberdade, a insatisfação corres-
pondente. A liberdade de fato não aumentou proporcionalmente à toma-
da de consciência do homem. (Camus, 2005: 33) 

O resultado desse questionamento foi a negação da própria 
vida, porque considerada pelo personagem-executivo confusa e inco-
erente. Rubem Fonseca deixa implícito no conto que não é a revolta, 
entretanto, que engendra barbárie, mas certo movimento estranho e 
contrário à vida e ao homem. Vale ressaltar a consideração de Ca-
mus, que vê na revolta um movimento de amor “porque [ela] revela 
aquilo que no homem sempre deve ser defendido” (Camus, 2005: 
32). No entanto, recordemos também que essa “força reativa”, de pu-
ra negação, acaba por se fundamentar no não, esquecendo-se de di-
zer sim à vida. 
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