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HETERÔNIMOS DO PASSADO E DO FUTURO 

Maria de Lourdes Soares (UFRJ) 

 

Meses antes de morrer, num rascunho de uma carta a Adolfo 
Casais Monteiro (1935), Fernando Pessoa reafirmou a sua necessi-
dade de “aumentar o mundo com personagens fictícias”, admitindo 
que, sem ser saudosista, uma das “grandes saudades” da sua vida era 
o “esquecimento e a imperfeita lembrança” de alguns desses seus so-
nhos “rigorosamente construídos, visionados com clareza fotográfi-
ca, compreendidos por dentro das suas almas”, e que o acompanha-
vam desde criança (Pessoa: 1985, 92). Alguns anos antes, em carta a 
Gaspar Simões (11/11/1931), já declarara ter “do passado, somente 
saudades de pessoas idas”, a quem amou, saudade delas, e não do 
tempo em que as amou: “queria-as vivas hoje, e com a idade que ho-
je tivessem, se até hoje tivessem vivido” (Pessoa: 1985, 65). 

Atendendo de forma original a essa vontade expressa pelo cri-
ador dos heterônimos, Manuel Jorge Marmelo, em Os fantasmas de 
Pessoa (2004), imagina que o poeta, agonizando no leito do Hospital 
de S. Luís dos Franceses, em Lisboa, acaba não entre rosas, amadas 
na infância, como desejou o heterônimo Álvaro de Campos, mas en-
tre os seus companheiros inexistentes, que amou ao longo da vida. 
Nessa hora, pede os óculos para ver melhor (o autor adota aqui a ver-
são de Gaspar Simões para as últimas palavras de Pessoa). Ver a to-
dos que ali vieram, com a nitidez com que sempre os vira e compre-
endera, e não apenas os “fantasmas” mais conhecidos – Álvaro de 
Campos, Alberto Caeiro, Bernardo Soares e Ricardo Reis. No trânsi-
to entre a vida e a morte, acompanham-no os mais e os menos lem-
brados, de acordo com a idade que teriam, desde o Chevalier de Pas 
de seus cinco anos, os juvenis Alexandre Search, Charles Robert 
Anon e H. M. Lecher, até o inspetor (Abílio) Quaresma, o astrólogo 
Raphael Baldaya e Heitor Ramos, que, nesta cena do romance, “com 
o entusiasmo característico dos novatos”, conversa animadamente 
sobre literatura com o mais antigo dos heterônimos (Marmelo: 2004, 
112-114). 

Assim, num “pequeno romance, de características mais ou 
menos policiais”, conforme a proposta da coleção “Literatura ou 
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Morte”, há lugar para esta comovente homenagem ao poeta-fingidor. 
Dir-se-ia que o autor acolhe a grande máquina de sonhos pessoana e 
recolhe o seu imaginário à beira de perder-se, como o fizeram, à sua 
maneira, Mário Cláudio, com Eça de Queirós (“José Maria”), em As 
batalhas do Caia (1995), e Maria Gabriela Llansol, com o próprio 
Pessoa (“Aossê”), em Um falcão no punho (1985), e com Camões 
(“Comuns”), em Da sebe ao ser (1988). No livro Os fantasmas de 
Pessoa, a ênfase na visão, na cena final, e o deslizar entre imaginá-
rios acrescentam um novo sentido à epígrafe inicial: “A morte é a 
curva da estrada, / morrer é só não ser visto” (Marmelo: 2004, 7) 

É coincidentemente (?) Heitor Ramos - talvez uma das deze-
nas de figuras de sonho, heterônimo “esquecido” da coterie pessoana 
- o nome do assassino em série e suposto autor dos dois cadernos en-
contrados nos escombros de um antigo prédio portuense (note-se a 
apropriação irônica do recurso ao “manuscrito encontrado”, empre-
gado, entre outros, por Camilo Castelo Branco, em Coração, cabeça 
e estômago, e por Umberto Eco, em O Nome da Rosa). “Outra pes-
soa?” Outro Pessoa? “Na verdade, tudo leva a crer que o autor (...) 
tenha simplesmente procurado recriar o jogo de espelhos em que o 
seu genial inspirador se especializou” (Marmelo: 2004, 10-11), afir-
mação que também se aplica com propriedade ao autor do romance. 
Um dos manuscritos traz a inscrição “Diário” e o outro, uma novela, 
vem identificado como “Os fantasmas de Fernando Pessoa – roman-
ce”, título que, sintetizado por razões “comerciais”, segundo a nota 
de apresentação do “editor”, dá origem ao do romance quase homô-
nimo, cuja arquitetura, em plena assunção do fingimento, inclui não 
apenas a montagem em alternância dos dois textos, mas também a 
nota do “editor”. Além de leitor crítico desses cadernos, alguém que 
se julga mais experiente no campo das letras que o “novato” autor da 
novela “pouco inspirada”, o “editor” revela-se também autor, cor-
rendo “os riscos inerentes ao facto de estar a laborar em obra alheia” 
(Marmelo: 2004, 11). Maiores riscos corre quem aceita o desafio de 
laborar em obra de autor consagrado como é o caso de Marmelo, 
que, com artes de funâmbulo, consegue equilibrar o “peso de uma 
mão cheia de cadáveres anónimos” com “o fardo ilustre de um morto 
universal” (Marmelo: 2004, 99). 

O “Diário” - “falso (?) documento confessional”? - transcorre 
entre o dia 24 de Setembro de 2002, data do “sacrifício” da primeira 
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das cinco vítimas, e 19 de Novembro de 2002, “dia da derrocada de 
um prédio” antigo no centro histórico do Porto (Marmelo: 2004, 9-
13). O período de tempo da novela corresponde aos últimos cinco 
anos da vida de Pessoa, desde a chegada a Portugal do controverso 
mago inglês Aleister Crowley, acompanhado da maga alemã Miss 
Jagger, até o dia da morte do poeta, em 30 Novembro de 1935. A a-
bertura da novela encaixada - “Uma vibração pairava à tona da água, 
amortecida pela espessa névoa subitamente derramada sobre a lumi-
nosidade forte daquela manhã de Setembro de 1930” (Marmelo: 
2004, 17) é uma oportunidade não desperdiçada por Marmelo parar 
exercitar a “atitude lúdica” e brincar com o início narrativo, elemen-
to importante na arte de fisgar leitores, perseguido por novelistas re-
ais e fictícios. Este começo, além de fazer referência ao plurissignifi-
cativo nevoeiro português, acorda ainda reminiscências da cena ini-
cial de um outro desembarque, o do heterônimo Ricardo Reis, que 
Pessoa “esquecera” no Brasil, em O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
de José Saramago (1984). 

Como fio condutor da novela, o criminoso-autor vale-se do 
suspense – o misterioso sumiço do mago, personagem que lhe permi-
te tirar partido do misticismo, de novo em moda. Para isso, insinua 
um nexo causal (relação inventada, provavelmente inspirada no con-
to “policiário” de Pessoa, “A carta mágica”, embora não referido no 
livro de Marmelo) entre dois desaparecimentos (ambos verídicos): o 
de Aleister Crowley, na Boca do Inferno (encenação de um “suicí-
dio”, na qual Pessoa teria colaborado), e o das cartas de Pessoa a 
Mário de Sá–Carneiro, após o suicídio deste, em 26 de Abril de 
1916, no Hotel de Nice, em Paris. (Sobre essas cartas, cujo paradeiro 
tanto têm intrigado os pessoanos, fica aqui lançado um repto a Mar-
melo: dar continuidade à sua ficção de Pessoa-personagem, escre-
vendo, quem sabe através da faceta do epistológrafo, cartas fingidas, 
a partir de diversos materiais, sobretudo das cartas-resposta de Sá-
Carneiro a Pessoa). 

Desejoso de rapidamente alcançar o “caminho da imortalida-
de” e obter as vantagens decorrentes do reconhecimento público da 
sua genialidade, o autor da novela não hesita em recorrer a “formas 
terroristas” para “transformá-la num sucesso imediato de vendas” 
(Marmelo: 2004, 16). Com o intuito de promovê-la (propaganda an-
tecipada, já que escreve à medida que assassina em cadeia), “sacrifi-
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ca” cinco pessoas, numa escala crescente de importância social, dei-
xando textos de Pessoa e do mago Aleister junto aos corpos, como 
pistas da motivação dos crimes (de cuja veracidade o “editor” duvi-
da). Convém lembrar que também Pessoa - valendo-se, é claro, de 
formas nada “terroristas” - procurou divulgar a sua obra, ao anunciar 
nas páginas da Águia, em 1912 (antes, portanto, do surgimento das 
suas “Ficções do Interlúdio”), o “próximo aparecimento de um su-
pra-Camões” em Portugal, anúncio deveras revelador, para muitos, 
da sua “angústia da influência” em relação à figura, até então prima-
cial, de Camões. 

Segundo o autor da novela, uma boa causa justifica os proces-
sos utilizados. Esta é também, não por acaso, a argumentação de que 
se vale o protagonista de “O banqueiro anarquista”, um dos (poucos) 
“contos de raciocínio” de Pessoa, e que se caracterizam por eviden-
ciar, através do paradoxo, o absurdo lógico que resulta da utilização 
de um método lógico e um pensamento não-lógico. Assim, na cena 
do encontro entre o criminoso e a última vítima, num instigante e-
xercício de escrita sobre as “ficções sociais”, conforme a expressão é 
do “banqueiro” de Pessoa (Pessoa: 1985, 677), Marmelo apropria-se 
dessa paradoxal criação da prosa pessoana, transformando a perso-
nagem do “banqueiro anarquista” na do “comunista capitalista” Pe-
dro, jovem e bem-sucedido corretor da Bolsa, responsável pelas apli-
cações das “pequenas economias” do assassino. 

A esta altura, é claro, o leitor que persegue as pistas dos e-
nigmas policiais decerto já percebeu que o intervalo de setenta anos 
entre o tempo do Diário e o da novela torna pouco provável, embora 
não inteiramente impossível, a hipótese de o criminoso e alegado au-
tor dos cadernos (segundo o “editor”) ser o mesmo Heitor Ramos 
que assiste à morte de Pessoa. Para esse reaparecimento de Heitor 
Ramos tantos anos depois, rompendo de certa forma a lógica do 
tempo, o leitor interessado em misticismo encontrará uma possível 
explicação, na linha ocultista, e que já servira a Aleister, personagem 
de Marmelo, para explicar os muitos nomes por ele assumidos em 
suas encarnações: será este Heitor Ramos novelista uma nova reen-
carnação do mago, dando continuidade à sua “procura de plenitude”? 
De natureza iniciática é, aliás, a explicação sobre a gênese dos hete-
rônimos que o prestidigitador apresenta ao fingidor: “Nunca se per-
guntou de onde vêm realmente esses seus manos? Pois eu digo-lhe: 
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vêm do mesmo sítio de onde me vêm a mim os muitos nomes pelos 
quais sou conhecido. Do passado e do futuro. Nós somos ambos ini-
ciados. Nós estamos na confluência do tempo e do espaço, no sítio 
onde o mistério último, a palavra perdida, se manifesta” (Marmelo: 
2004, 80). 

Contudo, um leitor experiente em máscaras e enigmas despre-
zados, que já travou contacto com Pessoa e com o narrador-furão do 
romance O Delfim, de Cardoso Pires (1983), joga o jogo do olho vi-
vo com o autor deste “pequeno romance” e pisca cúmplice para a a-
propriação inteligente de ficções esotéricas e de formas e técnicas de 
outros gêneros, como o suspense da narrativa policial, astuciosamen-
te utilizadas como iscas. Sabe que o que importa é o prazeroso de-
sassossego do jogo, não a busca da verdade (autoral, religiosa, filo-
sófica...), a dissipação das névoas, a solução do crime e o burguês 
apaziguamento final. 

A visita à oficina de Pessoa, neste hábil trabalho de leitura-
escritura, possibilita a continuação do jogo heteronímico, convidan-
do o leitor a ler e reler a obra pessoana, e a olhar “nos olhos cada um 
dos seus fantasmas” (Marmelo: 2004, 113), inclusive os dos seus 
“manos” menos lembrados. Em promessa de fidelidade ao criador, 
revelando um conhecimento da vida e da obra de Pessoa – a que as-
sinou com seu próprio nome e com outros nomes -, Jorge Marmelo, 
através da máscara do seu novelista, vê e dá ver claramente o poeta 
múltiplo, vivo, pura potência de escrita, decerto conforme o fingidor 
gostaria de ser visto: “Tinha a cabeça cheia de ecos, reflexos, fan-
tasmas, sombras, entes, ardis e miragens – poemas, enfim”. E Pesso-
a, olhando nos olhos esse heterônimo futuro, talvez enigmaticamente 
o tivesse saudado, murmurando outra frase - versão de Jorge de Sena 
para os ultima verba de Pessoa, escolhida por Eduardo Lourenço 
(Lourenço: 1981, 197 ), resumo adequado para a sua inesgotável a-
ventura poética e espiritual: “Amanhã o que virá”. 
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