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ATE AO FIM DO MUNDO
D’ESTE VIVER AQUI NESTE PAPEL DESCRIPTO
DE ANTONIO LOBO ANTUNES

Maria de Lourdes Soares (UFRJ)

D’este viver aqui neste papel descripto: Cartas da guerra, o
mais recente livro de Antonio Lobo Antunes (Lisboa, 1942), retne
cartas enviadas pelo autor a sua mulher, entre 1971 e 1973, quando
ele combateu no Leste de Angola, na fase final da guerra colonial
portuguesa. Assinam o prefacio as organizadoras do volume, Maria
José Lobo Antunes e Joana Lobo Antunes, filhas do casal. O projeto
do livro, extremamente cuidadoso, além dos aerogramas, inclui foto-
grafias e algumas notas, que “fazem algumas contextualizacbes da
época e explicam parte das referéncias feitas nas cartas”, assim com
um glossério, “que trata da linguagem relativa a Africa, & guerra e a
alguma giria usada nas cartas” (ANTUNES, 2005: 12).

A leitura deste livro provoca ao mesmo tempo comogao e re-
flexdo. Comove e faz refletir ja a partir do contraste entre a emana-
¢do de felicidade da fotografia da capa — um jovem casal de noivos -
e 0s pressagios de desgraca, evidenciados no subtitulo. A comocgéo
desta foto amplia-se na foto em pagina dupla, referente ao aerograma
de 17.5.71 (ANTUNES, 2005: 164-165), ante a beleza e despreveni-
da alegria das faces dos nubentes, vivendo a ilusdo de um futuro que
logo se quebrard. Punge pela maravilhada inocéncia do que esta no
comeco, pela promessa de felicidade, pura potencialidade de ser — o
casamento, a profissdo, a literatura, 0s sonhos... -, e que irremedia-
velmente seréa atingida pelas “malhas que o império tece”, como diria
Fernando Pessoa (PESSOA, 1977: 146). Toca-nos porque essa &
também a nossa historia, de alguma forma contemporaneos e de al-
guma maneira atingidos pelo monstro da guerra e pelo espectro da
morte.

Os quase trezentos aerogramas do médico alferes a amada
Maria José (dois dos quais dedicados & filha recém-nascida, batizada,
por decisdo de Lobo Antunes, com 0 nome da esposa) constituem
“uma espécie de diario do amor ausente [aerograma de 12.11.71]”
(ANTUNES, 2005: 294), um amor suspenso, em pleno vigor da ju-
ventude, adiado por contingéncias histdricas, por uma guerra absurda

32 SOLETRAS, Ano VI, N° 12. S&o Gongalo: UERJ, jul./dez.2006



FACULDADE DE FORMAGAO DE PROFESSORES

e inatil como soem ser todas as guerras. Ele parte deixando para tras
um casamento recém-iniciado, a esposa gravida, impedido de acom-
panhar a gestacdo, 0 nascimento e os primeiros meses de vida da fi-
lha. “Porque ndo nos deixam ser felizes? Porque nos tiram assim al-
guns dos melhores anos da nossa vida? [aerograma de 15.6.71]”
(ANTUNES, 2005: 198).

O material epistolografico constitui um longo e obsessivo
discurso da auséncia. Nas palavras de Roland Barthes, “devo infini-
tamente ao ausente o discurso da sua auséncia; situacdo com efeito
extraordindria; 0 outro estd ausente como referente, presente como
alocutario” (BARTHES, 1986: 29). Escrita compulsiva, praticamente
diaria, a tentar enunciar o amor por toda a parte, ocupando todo o es-
paco disponivel no papel, inclusive as margens, e a suplicar angusti-
adamente pela pronta resposta. Ainda com Roland Barthes, esta é a
dialética particular da carta de amor: “como desejo, a carta de amor
espera sua resposta; ela impde implicitamente ao outro de responder,
sem 0 que a imagem dele se altera, se torna outra” (BARTHES,
1986: 33).

O autor dessas cartas de amor em tempo de guerra do Ultra-
mar revela-se, portanto, um remetente apaixonado e, como tal, hi-
perbdlico no envio de beijos e na enumeracdo das qualidades da a-
mada, objeto de singulares epitetos e comparagdes, de que serve de
exemplo o inicio desta longa carta-poema: “Adoro-te minha gata de
Janeiro meu amor minha gazela meu mioso6tis minha estrela aldeba-
ran minha amante minha Via Lactea minha filha minha méde minha
esposa (...) [aerograma de 17. 4.7] ” (ANTUNES, 2005: 131).

Quanto mais proclama a desmedida e quase insuportavel dor
da auséncia, mais grita a dor da guerra, dor nem sempre descrita,
quase abafada, controlada, por vérias razdes (para ndo afligir a espo-
sa gravida, por ndo ser permitido tocar nesse assunto em aerogra-
mas...). A saudade e o desespero crescentes tornam-se materialmente
visiveis na grafia alterada do aerograma de 5.4.72, que apresenta le-
tras imensas e algumas expressfes em maiusculas: “Tudo visto e pe-
sado, pros e contras, VEM, VEM JA. Estou farto de viver sem ti. Es-
pero apenas que me digas o dia, e que seja 0 mais préximo possivel.
Espero-te com todo amor do mundo. Antonio” (ANTUNES, 2005:
396).
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O livro pde-nos diante das fronteiras do literario: (Au-
to)biografia? Romance epistolar? Memdrias do Ultramar? Contribui
para o seu carater hibrido o material nele incluido: algumas fotogra-
fias referidas nas cartas (registros do “viver aqui neste papel descrip-
to” do remetente, em flagrantes de campanha, e também da destina-
taria, mantendo-se sempre esplendorosamente bela durante a gravi-
dez e ap6s o parto) e reprodugdes da cartilha de alfabetizacdo do
MPLA [aerograma de 1.3. 71] (ANTUNES, 2005: 70-71), que agre-
gam & dimenséo estética outras dimensdes, notadamente as de cunho
histérico e socio-cultural.

O titulo do livro remete & literatura, mais precisamente a um
trecho de uma carta de um dos poetas ligados ao grupo de Fernando
Pessoa, Angelo de Lima (Porto, 1872 - Lisboa, 1921), que viveu
muitos anos internado para tratamento psiquiatrico em Hospitais do
Porto e de Lisboa. Angelo de Lima sempre foi muito apreciado por
Lobo Antunes, segundo informam as organizadoras do livro, e o seu
caso clinico por ele estudado, de que resultou o premiado trabalho:
“Loucura e criago artistica: Angelo de Lima, poeta de Orpheu”. O
titulo deste volume de cartas anteriormente havia sido escolhido por
Lobo Antunes e recusado pela editora para dar nome ao que viria a
ser o0 seu primeiro romance: Memdria de elefante (1979): “o titulo
original de Memdria de Elefante era a frase final da autobiografia de
Angelo de Lima, deixo de viver aqui, neste papel onde escrevo, mas
o0 editor disse que era muito comercial, que era muito grande” (AN-
TUNES, 1982). Nessa primeira escolha, portanto, ja se desenhavam
e entrelagavam as duas linhas que marcariam a trajetéria do autor: a
sua paix&o pela literatura e o seu imenso interesse pela psiquiatria.

Literatura, alids, € um dos mais fortes temas que atravessam
as missivas de Anténio Lobo Antunes, tendo a destinataria como in-
terlocutora privilegiada e leitora primeira de excertos de seus escri-
tos, que incluiam também algumas tentativas poéticas. Assim, to-
mamos conhecimento de suas leituras, dos autores amados e detesta-
dos e, sobretudo, da sua postura sempre exigente face a literatura, in-
clusive diante dos préprios escritos (a ponto de pedir a mulher para
deitar ao lixo alguns textos que deixara em Portugal ou de ele mesmo
destruir inimeras paginas escritas em Angola). E surpreendemo-nos
a acompanhar o nascimento de um escritor, um Lobo Antunes ainda
desconhecido, as voltas com a escrita do seu primeiro titulo, oscilan-
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do entre a euforia de quem conseguiu escrever paginas perfeitas e a
convic¢do de que tudo precisa ser revisto ou destruido.

H& uma expressdo obsessivamente reiterada em D’este viver
aqui neste papel descripto, afirmando o amor “até ao fim do mun-
do”, figura andloga a “eu-te-amo”, que se refere ao “repetido profe-
rimento do grito de amor”, na acepcdo de Roland Barthes: “eu-te-
amo nao é uma frase: ndo transmite um sentido, mas se prende a uma
situacdo-limite: ‘aquela em que o sujeito esta suspenso numa ligacéo
especular com o outro’. E uma holofrase” (BARTHES, 1986: 97-98).
Esta expressdo nos remete a um dos elementos presentes no mais a-
paixonante dos mitos portugueses: o dos amores de D. Pedro e Inés
de Castro, episodio amoroso cantado por Camdes e por muitos ou-
tros poetas, ficcionistas e pintores ao longo dos séculos. Segundo co-
nhecidas interpretacdes da epigrafe dos timulos de Pedro e Inés
(«A:E AFIN DO MUNDOW), a inscrigdo pode significar “Até ao fim
do mundo”, e consigna o amor eterno jurado pelos célebres amantes.
Por esta razdo, um dos cognomes de D. Pedro é “O-Até-ao-Fim-do-
Mundo-Apaixonado” (Note-se, alias, que os seus demais cognomes —
Pedro-o-cru e Pedro-o-justiceiro — de certo modo também estéo rela-
cionados ao seu “desvario” pela linda Inés).

Parte dessa expressdo — “fim do mundo” - aparece também na
correspondéncia de Lobo Antunes enviada a amada, mas bem menos
vezes e com outro sentido, ndo ligado as eternas juras de amor, mas
ao sentido corrente em Portugal de lugar indspito, distante da terra
natal, desprovido de tudo: “Isto é o fim do mundo: pantanos e areia.
A pior zona de guerra de Angola: 126 baixas no batalhdo que rende-
mos, embora apenas com dois mortos, mas com amputagdes Vvarias.
Minas por todo o lado” [aerograma de 27.1.71] (ANTUNES, 2005:
29). Em suma, um lugar situado nos “cus de Judas”, expressdo que
da titulo ao segundo romance de Lobo Antunes (1979), palco onde se
desenrola o “gigantesco, inacreditavel absurdo da guerra”, conforme
o0 narrador deste livro, um ex-miliciano recém-retornado ao seu pais
(ANTUNES, 1984: 44). Segundo depoimento do autor, “Curiosa-
mente a Meméria de Elefante é que era o titulo do livro Os Cus de
Judas. Os Cus de Judas foram arranjados depois, na altura da obra
sair. A expressdo quer dizer traidores, para negros” (ANTUNES, 1982).

E € este sentido de traicdo, de dupla traicdo, de irreparavel
traicdo do destino (um dos possiveis nomes dos senhores da guerra),
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que a expressdo parece sublinhar. Roubou aos amantes os melhores
anos. Manchou-lhes a promessa de felicidade. Secou no escritor es-
treante o pendor para a poesia. Abortou sonhos. Mutilou corpos e
almas. Deixou em todos envolvidos, de aquém e de além mar, mar-
cas indeléveis, feridas dificeis de cicatrizar. No campo devastado dos
amores e da guerra, entre ruinas e destrocos, algo, porém, insiste em
fulgir ainda, uma declaracdo de amor, entoada em forma de pungente
cancdo do exilio, no aerograma de 13.4.71: “Estar aqui traz-me cons-
tantemente & memoria, ndo sei porqué, paisagens como aquela estra-
da entre Santarém e Alpiarca, com os platanos fechando-se por cima
das cabecas, o jardim publico de Montemor, a Golega deserta a
qualquer hora e de portas fechadas, o Tejo assoreado reduzido a i-
mensos bancos de areia. Eu gosto desesperadamente do meu pais e
da minha amada lingua portuguesa, a mais bela de todas. Quero ser
enterrado ai, onde quer que morra, sob 0 “vento que muxe coma unha
vaca’ " (ANTUNES, 2005: 126). Consola um pouco pensar que, a-
pesar de todos os pesares, este persistente afeto do soldado-escritor
por sua lingua e pelo seu “pequeno e triste pais de vilvas a descer
para o mar [aerograma de 13.4.71]” (ANTUNES, 2005: 126) nada
nem ninguém conseguiu minar.

4 Antonio Lobo Antunes atribui o verso citado a poeta galega Rosalia de Castro [Santiago de
Compostela, 1837 — Padrén, 1885). Na realidade, porém, de acordo com a nota das organiza-
doras, “a citagdo é de Garcia Lorca, conforme vem correctamente identificada mais a frente”
(ANTUNES, 2005: 126).
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