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ATÉ AO FIM DO MUNDO 
D’ESTE VIVER AQUI NESTE PAPEL DESCRIPTO 

DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES 

Maria de Lourdes Soares (UFRJ) 

 

D’este viver aqui neste papel descripto: Cartas da guerra, o 
mais recente livro de António Lobo Antunes (Lisboa, 1942), reúne 
cartas enviadas pelo autor à sua mulher, entre 1971 e 1973, quando 
ele combateu no Leste de Angola, na fase final da guerra colonial 
portuguesa. Assinam o prefácio as organizadoras do volume, Maria 
José Lobo Antunes e Joana Lobo Antunes, filhas do casal. O projeto 
do livro, extremamente cuidadoso, além dos aerogramas, inclui foto-
grafias e algumas notas, que “fazem algumas contextualizações da 
época e explicam parte das referências feitas nas cartas”, assim com 
um glossário, “que trata da linguagem relativa à África, à guerra e a 
alguma gíria usada nas cartas” (ANTUNES, 2005: 12). 

A leitura deste livro provoca ao mesmo tempo comoção e re-
flexão. Comove e faz refletir já a partir do contraste entre a emana-
ção de felicidade da fotografia da capa – um jovem casal de noivos - 
e os presságios de desgraça, evidenciados no subtítulo. A comoção 
desta foto amplia-se na foto em página dupla, referente ao aerograma 
de 17.5.71 (ANTUNES, 2005: 164-165), ante a beleza e despreveni-
da alegria das faces dos nubentes, vivendo a ilusão de um futuro que 
logo se quebrará. Punge pela maravilhada inocência do que está no 
começo, pela promessa de felicidade, pura potencialidade de ser – o 
casamento, a profissão, a literatura, os sonhos... -, e que irremedia-
velmente será atingida pelas “malhas que o império tece”, como diria 
Fernando Pessoa (PESSOA, 1977: 146). Toca-nos porque essa é 
também a nossa história, de alguma forma contemporâneos e de al-
guma maneira atingidos pelo monstro da guerra e pelo espectro da 
morte. 

Os quase trezentos aerogramas do médico alferes à amada 
Maria José (dois dos quais dedicados à filha recém-nascida, batizada, 
por decisão de Lobo Antunes, com o nome da esposa) constituem 
“uma espécie de diário do amor ausente [aerograma de 12.11.71]” 
(ANTUNES, 2005: 294), um amor suspenso, em pleno vigor da ju-
ventude, adiado por contingências históricas, por uma guerra absurda 
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e inútil como soem ser todas as guerras. Ele parte deixando para trás 
um casamento recém-iniciado, a esposa grávida, impedido de acom-
panhar a gestação, o nascimento e os primeiros meses de vida da fi-
lha. “Porque não nos deixam ser felizes? Porque nos tiram assim al-
guns dos melhores anos da nossa vida? [aerograma de 15.6.71]” 
(ANTUNES, 2005: 198). 

O material epistolográfico constitui um longo e obsessivo 
discurso da ausência. Nas palavras de Roland Barthes, “devo infini-
tamente ao ausente o discurso da sua ausência; situação com efeito 
extraordinária; o outro está ausente como referente, presente como 
alocutário” (BARTHES, 1986: 29). Escrita compulsiva, praticamente 
diária, a tentar enunciar o amor por toda a parte, ocupando todo o es-
paço disponível no papel, inclusive as margens, e a suplicar angusti-
adamente pela pronta resposta. Ainda com Roland Barthes, esta é a 
dialética particular da carta de amor: “como desejo, a carta de amor 
espera sua resposta; ela impõe implicitamente ao outro de responder, 
sem o que a imagem dele se altera, se torna outra” (BARTHES, 
1986: 33). 

O autor dessas cartas de amor em tempo de guerra do Ultra-
mar revela-se, portanto, um remetente apaixonado e, como tal, hi-
perbólico no envio de beijos e na enumeração das qualidades da a-
mada, objeto de singulares epítetos e comparações, de que serve de 
exemplo o início desta longa carta-poema: “Adoro-te minha gata de 
Janeiro meu amor minha gazela meu miosótis minha estrela aldeba-
ran minha amante minha Via Láctea minha filha minha mãe minha 
esposa (...) [aerograma de 17. 4.7] ” (ANTUNES, 2005: 131). 

Quanto mais proclama a desmedida e quase insuportável dor 
da ausência, mais grita a dor da guerra, dor nem sempre descrita, 
quase abafada, controlada, por várias razões (para não afligir a espo-
sa grávida, por não ser permitido tocar nesse assunto em aerogra-
mas...). A saudade e o desespero crescentes tornam-se materialmente 
visíveis na grafia alterada do aerograma de 5.4.72, que apresenta le-
tras imensas e algumas expressões em maiúsculas: “Tudo visto e pe-
sado, prós e contras, VEM, VEM JÁ. Estou farto de viver sem ti. Es-
pero apenas que me digas o dia, e que seja o mais próximo possível. 
Espero-te com todo amor do mundo. António” (ANTUNES, 2005: 
396). 
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O livro põe-nos diante das fronteiras do literário: (Au-
to)biografia? Romance epistolar? Memórias do Ultramar? Contribui 
para o seu caráter híbrido o material nele incluído: algumas fotogra-
fias referidas nas cartas (registros do “viver aqui neste papel descrip-
to” do remetente, em flagrantes de campanha, e também da destina-
tária, mantendo-se sempre esplendorosamente bela durante a gravi-
dez e após o parto) e reproduções da cartilha de alfabetização do 
MPLA [aerograma de 1.3. 71] (ANTUNES, 2005: 70-71), que agre-
gam à dimensão estética outras dimensões, notadamente as de cunho 
histórico e sócio-cultural. 

O título do livro remete à literatura, mais precisamente a um 
trecho de uma carta de um dos poetas ligados ao grupo de Fernando 
Pessoa, Ângelo de Lima (Porto, 1872 - Lisboa, 1921), que viveu 
muitos anos internado para tratamento psiquiátrico em Hospitais do 
Porto e de Lisboa. Ângelo de Lima sempre foi muito apreciado por 
Lobo Antunes, segundo informam as organizadoras do livro, e o seu 
caso clínico por ele estudado, de que resultou o premiado trabalho: 
“Loucura e criação artística: Ângelo de Lima, poeta de Orpheu”. O 
titulo deste volume de cartas anteriormente havia sido escolhido por 
Lobo Antunes e recusado pela editora para dar nome ao que viria a 
ser o seu primeiro romance: Memória de elefante (1979): “o título 
original de Memória de Elefante era a frase final da autobiografia de 
Ângelo de Lima, deixo de viver aqui, neste papel onde escrevo, mas 
o editor disse que era muito comercial, que era muito grande” (AN-
TUNES, 1982). Nessa primeira escolha, portanto, já se desenhavam 
e entrelaçavam as duas linhas que marcariam a trajetória do autor: a 
sua paixão pela literatura e o seu imenso interesse pela psiquiatria. 

Literatura, aliás, é um dos mais fortes temas que atravessam 
as missivas de António Lobo Antunes, tendo a destinatária como in-
terlocutora privilegiada e leitora primeira de excertos de seus escri-
tos, que incluíam também algumas tentativas poéticas. Assim, to-
mamos conhecimento de suas leituras, dos autores amados e detesta-
dos e, sobretudo, da sua postura sempre exigente face à literatura, in-
clusive diante dos próprios escritos (a ponto de pedir à mulher para 
deitar ao lixo alguns textos que deixara em Portugal ou de ele mesmo 
destruir inúmeras páginas escritas em Angola). E surpreendemo-nos 
a acompanhar o nascimento de um escritor, um Lobo Antunes ainda 
desconhecido, às voltas com a escrita do seu primeiro título, oscilan-
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do entre a euforia de quem conseguiu escrever páginas perfeitas e a 
convicção de que tudo precisa ser revisto ou destruído. 

Há uma expressão obsessivamente reiterada em D’este viver 
aqui neste papel descripto, afirmando o amor “até ao fim do mun-
do”, figura análoga a “eu-te-amo”, que se refere ao “repetido profe-
rimento do grito de amor”, na acepção de Roland Barthes: “eu-te-
amo não é uma frase: não transmite um sentido, mas se prende a uma 
situação-limite: ‘aquela em que o sujeito está suspenso numa ligação 
especular com o outro’. É uma holofrase” (BARTHES, 1986: 97-98). 
Esta expressão nos remete a um dos elementos presentes no mais a-
paixonante dos mitos portugueses: o dos amores de D. Pedro e Inês 
de Castro, episódio amoroso cantado por Camões e por muitos ou-
tros poetas, ficcionistas e pintores ao longo dos séculos. Segundo co-
nhecidas interpretações da epígrafe dos túmulos de Pedro e Inês 
(«A:E AFIN DO MUNDO»), a inscrição pode significar “Até ao fim 
do mundo”, e consigna o amor eterno jurado pelos célebres amantes. 
Por esta razão, um dos cognomes de D. Pedro é “O-Até-ao-Fim-do-
Mundo-Apaixonado” (Note-se, aliás, que os seus demais cognomes – 
Pedro-o-cru e Pedro-o-justiceiro – de certo modo também estão rela-
cionados ao seu “desvario” pela linda Inês). 

Parte dessa expressão – “fim do mundo” - aparece também na 
correspondência de Lobo Antunes enviada à amada, mas bem menos 
vezes e com outro sentido, não ligado às eternas juras de amor, mas 
ao sentido corrente em Portugal de lugar inóspito, distante da terra 
natal, desprovido de tudo: “Isto é o fim do mundo: pântanos e areia. 
A pior zona de guerra de Angola: 126 baixas no batalhão que rende-
mos, embora apenas com dois mortos, mas com amputações várias. 
Minas por todo o lado” [aerograma de 27.1.71] (ANTUNES, 2005: 
29). Em suma, um lugar situado nos “cus de Judas”, expressão que 
dá título ao segundo romance de Lobo Antunes (1979), palco onde se 
desenrola o “gigantesco, inacreditável absurdo da guerra”, conforme 
o narrador deste livro, um ex-miliciano recém-retornado ao seu país 
(ANTUNES, 1984: 44). Segundo depoimento do autor, “Curiosa-
mente a Memória de Elefante é que era o título do livro Os Cus de 
Judas. Os Cus de Judas foram arranjados depois, na altura da obra 
sair. A expressão quer dizer traidores, para negros” (ANTUNES, 1982). 

E é este sentido de traição, de dupla traição, de irreparável 
traição do destino (um dos possíveis nomes dos senhores da guerra), 



DEPARTAMENTO DE LETRAS 

SOLETRAS, Ano VI, N° 12. São Gonçalo: UERJ, jul./dez.2006 36

que a expressão parece sublinhar. Roubou aos amantes os melhores 
anos. Manchou-lhes a promessa de felicidade. Secou no escritor es-
treante o pendor para a poesia. Abortou sonhos. Mutilou corpos e 
almas. Deixou em todos envolvidos, de aquém e de além mar, mar-
cas indeléveis, feridas difíceis de cicatrizar. No campo devastado dos 
amores e da guerra, entre ruínas e destroços, algo, porém, insiste em 
fulgir ainda, uma declaração de amor, entoada em forma de pungente 
canção do exílio, no aerograma de 13.4.71: “Estar aqui traz-me cons-
tantemente à memória, não sei porquê, paisagens como aquela estra-
da entre Santarém e Alpiarça, com os plátanos fechando-se por cima 
das cabeças, o jardim público de Montemor, a Golegã deserta a 
qualquer hora e de portas fechadas, o Tejo assoreado reduzido a i-
mensos bancos de areia. Eu gosto desesperadamente do meu país e 
da minha amada língua portuguesa, a mais bela de todas. Quero ser 
enterrado aí, onde quer que morra, sob o ‘vento que muxe coma unha 
vaca’ ”4 (ANTUNES, 2005: 126). Consola um pouco pensar que, a-
pesar de todos os pesares, este persistente afeto do soldado-escritor 
por sua língua e pelo seu “pequeno e triste país de viúvas a descer 
para o mar [aerograma de 13.4.71]” (ANTUNES, 2005: 126) nada 
nem ninguém conseguiu minar. 

 

                                                           
4 António Lobo Antunes atribui o verso citado à poeta galega Rosalia de Castro [Santiago de 
Compostela, 1837 – Padrón, 1885]. Na realidade, porém, de acordo com a nota das organiza-
doras, “a citação é de Garcia Lorca, conforme vem correctamente identificada mais à frente” 
(ANTUNES, 2005: 126). 
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