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Milton Hatoum: um escritor a espreita da linguagem
Entrevista

por

Aides José Gremido Neto'

O escritor amazonense Milton Hatoum diplomou-se em arquitetura na USP, trabalhou
como jornalista cultural e foi também professor universitario no Brasil e no exterior. Em
1980, viajou como bolsista para a Espanha, onde morou em Madri e Barcelona. Autor
do livro de contos 4 cidade ilhada (2009), o escritor ganhou notoriedade com os
romances Relato de um certo oriente (1989), Dois irmdos (2000), Cinzas do
norte (2005) e Orfios do eldorado (2008), todos publicados pela Companhia das Letras.
Os trés primeiros foram premiados com o Jabuti. Cinzas do norte ganhou os prémios
Portugal Telecom, APCA e Bravo!. Além disso, Milton Hatoum publicou a coletanea de
cronicas Um solitario a espreita (2013) e, em 2017, o romance A noite da espera. Sua
obra foi traduzida em doze linguas e publicada em catorze paises. Hatoum atuou
também como cronista na extinta revista FEntrelLivros; no site Terra Magazine.
Atualmente € colunista do Caderno 2 do jornal O Estado de Sdo Paulo.

Soletras: Sua primeira publicacdo editorial foi um livro de poesia, em 1979,
Amazonas: palavras e imagens de um rio entre ruinas (10 anos antes do Relato de um
certo Oriente). Por que ndo enfocou mais este género no desdobramento de sua
carreira como escritor? Afinal, vocé pratica, vamos dizer assim, muito bem, outros

géneros, como cronica, conto e romance.

Milton Hatoum: Durante a minha vida de leitor, a poesia sempre esteve muito presente.
Eu lia e ainda leio poesia brasileira e estrangeira. Até escrevi o prefacio da tradugdo de
coletanea de poemas do poeta sirio Adonis, sem divida um dos maiores poetas vivos.
Escrevo poemas na clandestinidade. Poderia publicar um livro, mas nao ¢ o caso.
Percebi que a poesia ¢ um género muito dificil para mim. Dentre as atividades artisticas,
a poesia ¢ a que diz mais com poucas palavras; o poema breve pode falar sobre uma
coisa muito geral: “tenho duas maos e o sentimento do mundo”, todos conhecem esses

versos do Drummond, que sdo de um alcance extraordinario. Ai eu praticamente fui
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derrotado pela poesia; no livro (Amazonas: Palavras e imagens de um rio entre Ruinas)
talvez haja um poema legivel. Lembro que eu tinha uma professora na USP — eu
estudava na FAU (arquitetura), mas assistia como ouvinte as aulas de teoria literaria -
essa professora de literatura hispano-americana disse ‘‘aqui tem um poema que eu
assinaria’’, ¢ um poema breve, que estd no fim do livro. Depois disso eu desencanei,
disse: ndo, a poesia ¢ uma coisa dificil. Um poeta ¢ quase um iluminado; ndo falo de
qualquer poeta, porque nesse pais todo mundo escreve, até o presidente interino (Michel
Temer) ¢ poeta — agora ndo ¢ mais interino. Mas ai eu pensei no primeiro romance
como uma prosa que se aproximasse da poesia: a narrativa ficcional movida até certo
ponto pelo lirismo; entdo eu mitiguei um pouco esse desejo de ser poeta com a prosa
mais ou menos poética com Relato de um certo Oriente. A poesia também estd muito
presente no romance A noite da espera. Alguns jovens querem ser poetas, e esse desejo

passa pela leitura da boa poesia.

Soletras: Retomando rapidamente o que vocé mencionou: o que vocé entende por ‘ser

iluminado’?

M.H.: A poesia ndo ¢ uma coisa totalmente pensada ou refletida, como o romance, que
exige um trabalho didrio com a linguagem, anos de trabalho... Claro que um poeta
também ¢ um artesdo da linguagem, e isso se nota em qualquer poema. O Jodo Cabral,
avesso a ideia da inspira¢do, chamava de “trabalho de arte”. Mas a poesia surge em
algum momento, ela... ¢ uma coisa inexplicavel dos grandes poetas. O Bandeira, aquela
coisa para mim ¢ um milagre, como ¢ que ele escreve aquilo? Como se fosse a coisa
mais natural do mundo, mas gente sabe que ¢ muito elaborado. O “alumbramento”
bandeiriano, essa iluminacdo subita ¢ algo muito dificil, s6 mesmo esses iluminados.
Um bom poema ndo pode ter falhas. Narradores, ndo. Quer dizer, um romance pode
fraquejar aqui e ali, pode ser excessivo, as vezes. Romances sem falhas sao dificeis, mas
penso que ha varios na nossa literatura. Grande Sertdo: Veredas, Sdo Bernardo, Vidas
Secas, Lavoura Arcaica, Perto do Coragdo Selvagem sao alguns exemplos. Uma ou
outra acabam transcendendo o género literario, dando a fic¢do uma forca lirica que s6
lemos nos grandes livros. A poesia exige uma sintese muito grande, quer dizer, ela é ao

mesmo tempo breve e aponta para uma coisa mais geral, que ¢ algo muito dificil,
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porque depende do ritmo, da melodia, da profundidade do sentido. Nao se escolhe ‘eu
quero ser poeta’, a poesia te procura, se impde também. O caso do Drummond ¢
exemplar, o cara conseguiu escrever aquilo; Vinicius... Todos os grandes poetas tém
essa espécie de inspiracdo, que a gente pensa que ¢ uma facilidade, mas ndo €; ndo ha
facilidade, mas a grande poesia so surge para algumas pessoas. O poeta Adonis, que eu
citei antes... E impressionante como domina a linguagem, imprime um ritmo e cria
imagens. Aos 87 anos, sempre ¢ lembrado pela academia sueca para concorrer ao
prémio Nobel. Quando ele veio para a Flip, eu e o Alberto Mussa almogamos com ele
no Rio. Ele olhou para uma maca e comecou a falar em francés da forma da maga, da
cor, da textura, do equilibrio, do erotismo que a mag¢d evoca... Para mim ele estava
recitando um poema em francés, que nem ¢ a lingua dele, veja sd, embora ele seja
bilingue. S6 um poeta pode fazer isso, como o Bandeira fez: falar poeticamente de uma
fruta, quase uma natureza morta, que se tornou viva pelas palavras. E isso: a poesia une
sentimento e reflexdo. No caso de Joao Cabral, é muito mais reflexdo, trabalho com as

palavras.

Soletras: Nos poemas de Amazonas: palavras e imagens de um rio entre ruinas parece

ter tido isso.

M.H.: Lembro que eu lia muito Jodo Cabral e outros brasileiros, mas a obra de Joao
Cabral eu acompanhava de perto, lia e relia. Lia poetas norte-americanos, ingleses e
franceses, poetas que eu tinha lido em Brasilia, leituras indicadas por um embaixador
que eu conheci 14, e que aparece nesse novo romance (4 noite da espera). Um
embaixador que era perseguido pela ditadura e vivia no ostracismo. L4 em Brasilia,
quando eu estudei no colégio de aplicacdo, ganhei um concurso de poesia; acho que foi
por isso que eu me animei, mas eu tinha 16 anos. Esse poema foi publicado no Correio

Braziliense, em 1969, salvo engano.

Soletras: Pode falar um pouco do Hatoum escritor e intelectual pré Relato de um certo
Oriente? Ou melhor, conte de suas publicacoes no cendario da literatura — como é o

caso desse poema mencionado por vocé —; onde elas foram veiculadas, onde elas

SOLETRAS - Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Letras e Linguistica — PPLIN
Faculdade de Formagao de Professores da UERJ
Numero 38 (jul.-dez. 2019) - ISSN: 2316-8838
DOI:https://doi.org/10.12957/soletras.2019.45172




434

R E \'% I S T A N.38-2019.2- AIDES JOSE GREMIAO NETO
MILTON HATOUM

podem ser encontradas, se elas foram/serdo reescritas), de suas produg¢oes como
intelectual, de seu percurso como leitor de fic¢do e da relagdo dessas leituras com sua

escrita, principalmente no que tange ao género poesia.

M.H.: Eu publiquei pouquissima coisa antes do Relato; publiquei esse poema de
Brasilia, republicado num livro da ex-diretora do colégio de aplicag¢do, onde estudei.
Depois, em Sao Paulo, eu fundei com alguns amigos da FAU a Poetagdo, uma revista
de poesia e desenho, com traducdes também. Nos éramos alunos de arquitetura, mas
gostavamos de literatura, sobretudo eu e um amigo, o Horacio Costa, que hoje ¢
professor da USP, tradutor, ensaista e poeta. Ele ganhou o prémio Jabuti com um livro
de poesia. Essa revista durou pouco. Publicamos apenas quatro ntimeros; era uma
edi¢do muito artesanal. O artista plastico Rubens Matuck e a fotografa Rosely
Nakagawa tém os nimeros dessa revista. Depois publiquei poemas no livro Palavras e
Imagens de um rio entre ruinas. Isso foi em 1978, 79, por ai. Publiquei também uma
crénica no antigo Folhetim, da Folha de Sdo Paulo. E uma longa cronica, s6 me lembro
do titulo: “Papai Noel Visita a Amazdnia”, nunca pesquisei a Folha para resgatar esse
texto. Além disso, publiquei artigos e reportagens quando fui free lancer da Isto é,
dirigida pelo Mino Carta. Queria trabalhar, era estudante, e ai comecei a fazer fila na
Isto é, fazia tudo, resenha de livro, artes plasticas, reportagens, entrevistas. Meu editor
era o Nirlando Beirdo, um 6timo jornalista. Cobri o langamento do jornal Lampido, um
jornal gay em plena ditadura. Fiquei surpreso quando meu texto apareceu no filme que
eles fizeram. Escrevia sobre pecas de teatro, de que gosto muito, fazia entrevistas com
diretores, mas foi sO isso que eu publiquei naquela época. Os contos que escrevi foram
todos para o lixo; ndo gostei de nenhum, ai decidi rasgar tudo. Minha produgdo, meus
textos anteriores ao primeiro romance sao esses, ndo tinha muita coisa ndo. Ah, escrevi
resenhas no “Leia Livros”, lembro de uma sobre o romance Conversa na Catedral, do
Vargas Llosa; e publiquei alguma coisa no “Jornal do Bairro”, que pertencia a familia
do Raduan Nassar. Esse jornal tinha uma tiragem de 150 mil exemplares. Basicamente

1Ss0, ndo sei se ha outras coisas.

Soletras: Seu leitor sabe da distancia temporal entre suas publicagoes e do processo de

escritura e reescritura que vocé mesmo admite existir. Esta pergunta é mais
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especificamente voltada para seu processo de escrita: sabemos quando uma cirurgia
esta pronta quando é realizada a sutura; e em relagdo ao romance, como sabe quando

esta terminado?

M.H.: Eu releio muito meus manuscritos; escrevo a mao, passo para o computador,
depois imprimo, corrijo, releio, corrijo de novo... H4 um momento de esgotamento
fisico e mental. Entrego o manuscrito para o editor e para os amigos que tém tempo de
ler meus escritos; depois vou atrds dessas observagdes e, se ha alguma coisa que eu
possa melhorar, eu reescrevo. Esse processo demora bastante. O romance que menos
demorou foi o Orfios do Eldorado, pois no contrato com um editor escocés, eu me
comprometia a entregar o manuscrito em 18 meses, mas acabei demorando mais de dois

anos. Eu acho que o limite ¢ fisico e mental mesmo.

Soletras: Qual a importancia do volume de cronicas da revista EntreLivros para seu
projeto? Além disso, neste volume ¢ o primeiro lugar onde vocé publica o género

cronica?

M.H.: E. Na EntreLivros iniciei minha atividade como cronista regular. Foi uma
experiéncia muito rica porque era um género praticamente desconhecido para mim; eu
tive que enfrentar a pressdo do tempo, da periodicidade, e entregar o texto no prazo;
cronicas também mescladas com ensaios, mas eu acho que falei também de outros
escritores, de coisas muito diferentes; mas foi minha primeira experiéncia como cronista
assiduo. Depois entrei no Caderno 2, do Estaddo, onde durante algum tempo publiquei
cronicas quinzenais e agora eu escrevo mensalmente; tem gente que escreve uma
cronica por dia, mas meu ritmo ¢ totalmente diferente do jornalismo, embora o
jornalismo tenha uma relagdo muito forte com o romance, que surgiu no século 18, na
Inglaterra; depois surgem os folhetins publicados na imprensa, sendo um género
predominantemente burgués da sociedade industrializada da Europa Ocidental, um
pouco diferente da Russia, onde a industrializacdo era menor, mas ainda assim, foi o
pais que, junto com a Francga, produziu os grandes romances, contos e pecas de teatro do

século dezenove.
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Soletras: Aproveito para juntar as indagagoes a respeito dessa relagdo que o género
cromica encerra: ou seja, entre o relato verossimilhante ao real, a imaginagdo e, no
caso que vocé mesmo mencionou, o cardter ensaistico de algumas de suas cronicas do
volume da EntreLivros. Como vocé balanceou tais aspectos no processo de escrita?
Ainda relacionado a isso, por que tratar da propria matéria literaria em uma

perspectiva autoficcional em tais cronicas?

M.H.: Acho que em “Um Solitario a espreita” também. Muitas cronicas, na verdade,
sdo quase exercicios de fic¢do, porque esboco alguns estudos de personagens, ou
alusdes a personagens de outros romances. H4 uma cronica ambientada no Rio de
Janeiro sobre a Alicia, do Cinzas do Norte. O editor separou as cronicas mais politicas
de outras mais literarias. O resultado ¢ uma salada de temas, mas a maioria das cronicas
evoca lances da memoéria. O ensaio ¢ diferente, porque visa ao estudo critico, a analise
ou interpretacao critica, mesmo sendo uma forma muito livre. O ensaio pede e até exige
uma pesquisa, uma leitura da fortuna critica, mas ao mesmo tempo o ensaista tem uma
liberdade e assume um risco, e assim se aproxima do ficcionista. Ele elege um objeto de
estudo e escreve um texto que, as vezes, vai além de sua impressao sobre o livro. E um
género muito interessante porque da ao ensaista liberdade de escrever sem as amarras e
os jargdes técnicos do academicismo... Ao mesmo tempo pretende se aproximar do
objeto estudado, cercé-lo, tentar desvendar uma parte do enigma escondido no texto,
sendo que o enigma nao se decifra totalmente. Nas cronicas tento fugir do fato, de algo
datado; as vezes, quando falo de politica — e falo até a contragosto — diria que mesmo
essas cronicas mais politicas, como as ultimas que publiquei no Estaddo, tém alguma
coisa literdria; elas puxam muito para a literatura. Tem uma recente chamada “Os
Ratos”. No comeco falo do momento politico, como se fosse uma carta de uma amiga
francesa, e cito o vexame que foi a sessdo do impeachment no congresso, mas no fim
falo do romance Os ratos, do Dyonélio Machado, que ¢ a histéria de um pobre diabo
que esta endividado, sem dinheiro para comprar leite. Sempre busco a literatura até para
dar um pouco mais de consisténcia ao fato, se for o caso, mas ela se afasta do ensaio na

medida em que o ensaio procura argumentar, analisar um texto.
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Soletras: Entdo nos poderiamos dizer que ha algumas que descambam mais para o

lado ensaistico e outras que ja fogem um pouco, embora ainda se relacionem?

M.H.: Sim. As cronicas da EntreLivros sao mais proximas do ensaio, vocé€ tem razao,
sobre alguns escritores que admiro. Nesse sentido, sim, se aproximam mais do ensaio
totalmente despretensioso. Seria uma impressao de leitura de um leitor apaixonado por
alguns livros. Nao sdo muitas cronicas que tendem ao ensaio. Me lembro de uma em
que eu falo também de um conto do Faulkner chamado “Sonhador e Soldados”, sobre a
guerra do Iraque, a invasdo criminosa do Iraque pelo Bush filho. Quando estou muito
impregnado pela leitura de livros de que gosto muito, vou por esse lado; um pouco
como aconteceu nessa ultima “Obedecer ¢ mais facil do que entender”, porque aqueles
autores citados sao muito caros para mim, como A queda do céu, do David

Kopenawa/Bruce Albert, que eu cito 14 no fim.

Soletras: A metafora/ alegoria do rio é um elemento presente em todo seu projeto

literario. Poderia comentar um pouco essa questdo?

M.H.: Eu nasci perto do rio Negro. Estive em Manaus agora gravando um
documentario sobre Cinzas do Norte. Fui entrevistado pelo escritor Reinaldo Moraes,
que depois publicou uma cronica chamada “Manaus ndo hd mais”. Ele me fez mais ou
menos essa pergunta 1l4. Manaus ¢ uma cidade banhada pelo Rio Negro, o maior
afluente do Amazonas. O rio parece grande como o mar, diziam os cronista
colonizadores. Os imigrantes sirios e libaneses chegaram a Amazonia nas ultimas
décadas do século XIX e comego do século passado; muitos foram atraidos pela
economia do latex; outros, os cristdos, fugiam do Império Otomano. O rio Negro foi
uma presenca forte na minha infancia, seja pela proximidade, seja pelas idas com meu
pai ao mercado municipal Adolpho Lisboa. Ele saia de manhazinha para comprar peixe
e verduras; Manaus naquela época era uma cidade relativamente pequena, com uma
populacdo de 250 mil habitantes. Quando eu ia com ele ao mercado, uma bela
arquitetura com estrutura de ferro, ficava vendo o movimento dos barcos, os peixes que

chegavam, aquele cheiro, tudo aquilo foi importante na minha infancia e, de algum
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modo, aparece em varios romances. E depois os passeios que comecei a fazer, as
pescarias... Atravessava o rio € navegava por um furo, que ¢ uma espécie de canal, que
liga o Rio Negro aos lagos... Tudo isso ficou muito forte na minha memoria. Que nem o
Rio de Janeiro, onde o mar e as montanhas estdo muito presentes. O que sentimos falta,
no fundo, ¢ disso: da paisagem humana e geografica. Hoje o que me faz mais falta ¢ a
visao do rio e da floresta, mais do que da cidade, que foi destruida. O rio ¢ metéafora,
sempre foi, desde a poesia grega e latina: metaforas da passagem do tempo, o rio como
espelho, a dgua como elemento purificador, como renascimento, como morte também,;
muitos simbolos que evocam uma dualidade estdo presentes na dgua; a vida e a morte, a
passagem da vida. Acho que ndo ha poeta que ndo tenha falado do rio e do mar: dois
dos grandes topicos da literatura, a 4gua e a viagem, epopeia e tragédia. O rio ¢ também
a metafora da viagem, do deslocamento, da descoberta; além do que, para quem ¢ da
Amazonia, o rio ¢ a estrada para toda vida, como disse Euclides da Cunha. Por isso
nesse livrinho (Palavras e imagens de um rio entre Ruinas) o rio esta presente o tempo

todo.

Soletras: Eu diria em todos os seus livros.

M.H.: E, em todos os livros. E nesse novo romance que estou escrevendo tem um
personagem chamado Nortista — o nome dele ¢ Lélio, mas seu apelido ¢ Nortista,
porque ele ¢ de 1a. Aqui em S3o Paulo as pessoas chamam o Norte, referindo-se ao
Nordeste; na verdade o Norte ¢ a Amazonia; pro paulista o Norte ¢ a Bahia. Entdo em
qualquer lugar da Amazonia a presencga do rio, mesmo nas capitais em que o rio ¢ mais
modesto, como o rio Acre, em Rio Branco, o rio € onipresente; ¢ uma espécie de deus
tutelar, liquido, que percorre a vida de todo mundo, quer dizer, sem o rio ndo chegariam
os peixes, as frutas, a macaxeira (mandioca), os alimentos. Ele ¢ profundamente ligado
a vida indigena, a vida do caboclo, dos ribeirinhos. Isso € o que mais me emociona.
Nessa visita para a entrevista em Manaus, eu falei ‘vou com uma condi¢do: que a
produgdo faca, pelo menos, um breve passeio de bote, para vocés verem a cidade a

partir do rio’, que ¢ a visdo da narradora do Relato de um Certo Oriente.

SOLETRAS - Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Letras e Linguistica — PPLIN
Faculdade de Formagao de Professores da UERJ
Numero 38 (jul.-dez. 2019) - ISSN: 2316-8838
DOI:https://doi.org/10.12957/soletras.2019.45172




439

R E \'% I S T A N.38-2019.2- AIDES JOSE GREMIAO NETO
MILTON HATOUM

Soletras: Do fotografo Dorner também. Inclusive, no meu entendimento, acho que, na
maioria das passagens que evidenciam a relagdo deste personagem como o rio, sua

dicgdo beira a prosa poética.

M.H.: E, porque sio momentos quase epifinicos. O pequeno que as vezes se torna
grande. S3ao essas metaforas do rio que estdo presentes na ficcdo, na propria
espacialidade do romance. No Orfios do Eldorado o tio, a calha do Amazonas, é o que
une materialmente, isto ¢, € a estrada simbolica e real do Eldorado, o navio-cargueiro do
pai, mas também essa ilha onde a moca se refugia. Ele simboliza e materializa o
movimento, o palco movel da novela. Nao se pode pensar na Amazonia sem a presenca
da 4gua e da floresta. E o rio ¢ também, falando do nosso tempo, um rio em ruinas: as
mineradoras, a poluicdo e o envenenamento da agua, tudo isso aponta para o tragico,
para o fim; porque para o tragico ndo ha saida. A propria tragédia grega ensina isso, ou
seja, o mundo sem saida. O rio tem uma presenca forte na literatura; quando vocé falou
do Faulkner, Palmeiras Selvagens tem toda uma parte que ¢ ambientada no rio. Tem um
momento que o presididrio, personagem desse romance, com a enchente do rio
Mississipi, ¢ enviado para resgatar e salvar as pessoas num bote, e toda essa narrativa,
que sao duas aparentemente separadas, paralelas com capitulos alternados, trata também
da loucura, do desespero, dessas vidas desesperadas, do presidiario que salva as vidas
da enchente do Mississipi e do casal que se separa, com um desenlace tragico. E ai ¢
como se essa forca quase teltrica do Mississipi arrastasse todas essas vidas, numa
espécie de grande palco movel da tragédia. O rio aparece também em alguns contos da
Cidade Ilhada. Por exemplo, “Um Oriental na Vastidao”, que ¢ a historia de uma
mulher que recebe as cinzas de um cientista japonés. Ela conheceu esse cientista quando
ele visitou a Amazonia, Manaus; anos depois ela recebe uma caixa, e ai ela recebe uma
carta para que as cinzas do morto sejam jogadas no rio. Eu acho que em outros também
ha a presenca do rio, como “Varandas da Eva”. O rio era um elemento muito presente
em Manaus na minha infancia e juventude, porque os igarapés — em tupi significa
“caminhos estreitos”, mas muitos deles ndo eram tdo estreitos assim — entravam em
Manaus, formando balnearios, aonde a gente ia nos fins de semana, clube de campos
particulares e balnearios publicos. Entdo, a presenca da dgua na cidade — que o

Reinaldo fala nessa cronica, uma Veneza amazoOnica, com 0s canais — ¢ muito forte.
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Todos esses canais foram aterrados. Isso ndo ¢ diferente do que aconteceu em S@o
Paulo, porque aqui havia muitos rios e ha dezenas de rios subterraneos, rios que foram
aterrados, sobraram esses esgotos a céu aberto, o Tieté, o Pinheiros... Com a zona
franca, centenas de industrias se instalaram em Manaus, a migracdo para l4 foi macica,
as favelas se multiplicaram, os igarapés foram todos poluidos e depois aterrados, ndo
sobrou mais nada. Menos o Rio Negro, porque esse ¢ dificil matar, vai demorar, porque
¢ muito grande. O importante na literatura ¢ transformar tudo isso em linguagem, quer
dizer, as vezes, se a literatura ndo expressar uma experiéncia de vida e de leitura, ¢
dificil, ela ndo vinga. Hoje vocé vé muita coisa sendo escrita as pressas, sem muita
elaboracdo, sem a experiéncia do narrador. Essa experiéncia ¢ tudo, ndo da pra ser
superficial; e o romance pede isso, uma experiéncia de vida, que depois serd filtrada,
inventada, quer dizer, todo esse acumulo de sabedoria, de experiéncia vivida, que traz o
narrador. Nao se trata da erudi¢do; ¢ importante ler os grandes livros; mas se trata,
sobretudo, de um saber vivido também, um saber profundo, que vocé ¢é capaz de
transformé-lo em linguagem. Quando o Guimaraes escreveu Grande Sertdo, a
quantidade de anotacdes que ele fez, de histérias que ele ouviu, tudo isso levou tempo.
O romance ¢ formado de contos ou histdrias, as veredas que compdem o magma, a

imensa massa rochosa: o grande sertdo de palavras.

Soletras: As historias que ficam intercaladas no entremeio da narrativa principal,
digamos assim, sdo muito bem interligadas, uma puxa a outra. Ja que vocé mencionou
algumas de suas experiéncias de vida, em uma de suas entrevistas, vocé fala sobre um
romance que, na época da Ditadura Militar, vocé chegou a escrever e jogou fora,
porque ele estava muito proximo da experiéncia palpavel e, talvez, vocé ndo tenha
conseguido digeri-lo em linguagem. Nesse novo romance que vocé falou que menciona
a ditadura talvez com mais énfase, ndo sei, serda que ja ha esse distanciamento

temporal?

M.H.: Eu imagino que sim. O lado documental existe, porém ndo ¢ muito forte. Quer
dizer, nd3o ha um relato historico sobre aquele momento. Nenhum narrador, nenhuma

personagem fala ostensivamente sobre o que estava acontecendo. Tem apenas um relato
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sobre tortura que nao ¢ direto, ele fala do sentimento da personagem, da morte da alma.
Mas, para mim, esse distanciamento foi fundamental. O Cinzas do Norte, vamos dizer,
foi uma primeira tentativa de falar sobre essa época, mas nao ¢ um romance politico; o
que prevalece ndo ¢ o lado histérico, o lado politico da ditadura, mas a historia e a
politica estdo 14. Nesse novo romance (A noite da espera) ndo poderia escrever como o
Dois Irmdos ou como o Cinzas do Norte, um romance, digamos, com essa estrutura.
Quando eu encontrei a forma, encontrei o romance que queria escrever. A forma que
encontrei foi trabalhar com uma narrativa de diarios, anotagdes e cartas de varios
personagens. H4 um narrador principal, que se corresponde com a mae, e faz anotagdes
esparsas sobre a vida dele e sua relagdo com os amigos. E ha cartas de amigos e didrios
de amigos. Isso serd ampliado no segundo volume da trilogia. No fundo, quis fazer uma
pesquisa de vidas, de personagens... Algumas viveram juntas, outras se conhecem
menos, ¢ fica tudo um pouco disperso. E por essa razdo que ¢ um romance diferente, ele
ndo tem um desfecho propriamente dito. Ele tem uma estrutura que lembra uma arvore
ou os rios da Amazonia, com varios afluentes; mas tem um eixo, uma questao central do

narrador, que nao ¢ resolvida.

Soletras: Talvez nem tivesse como, ndo é?

M.H.: E. N3o ha como. Fica para o leitor imaginar. E ‘O Lugar Mais Sombrio’, do
titulo, pode ser muitas coisas, como o amor, a busca de um outro amor, pode ser a
morte, pode ser a politica, pode ser o pais naquele momento, pode ser também o
‘sombrio’ numa imagem mais biblica até, ndo tdo obscura, mas pode ser o que esteja
escondido também, oculto de alguma forma. E uma tentativa... A gente nunca sabe a
reagdo do leitor. Mas certamente ¢ muito diferente de tudo que eu ja escrevi. Talvez seja
bom também; pode assustar alguns leitores, mas pode também atrair outros. A gente ndo
escreve pensando no leitor, escreve pensando nesse mundo que estamos inventando;
escreve com ele, dentro dele; como se diz em espanhol: ‘desde’, de dentro de alguém ou

de algo.
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Soletras: Para finalizar, em seu livro Amazonas: palavras e imagens de um rio entre
ruinas ha uma apresentagdo elaborada por vocé, a qual faz um recorte da historia do
Amazonas, desde o século XVI, com o inicio da coloniza¢do. Esse recorte temporal
também estd presente em suas narrativas. Trata-se de um projeto de escrita? Se sim,

pode comentar?

M.H.: Eu nao fiz isso conscientemente. J4 me alertaram para isso uma vez, mas eu, para
ser honesto, ndo tinha ideia do que eu ia escrever ainda, depois desse livrinho. Eu sabia
que eu poderia escrever sobre a Amazodnia, sobre Manaus, sobre a minha infancia,
algum drama familiar, mas eu ndo tinha ideia desses recortes historicos. Um critico uma
vez chamou o Relato, o Dois Irmdos e o Cinzas de trilogia, ndo sei até que ponto isso
pode ser constatado. O que surgiu a partir do Relato, ai sim isso foi consciente — até
porque o Relato ¢ um romance que trabalha muito com a memoria da narradora e dos
outros, mas ¢ um romance muito cerrado, quase tudo acontece na casa, no ambito da
familia, nos dramas familiares. Manaus aparece muito pouco. Depois houve um
movimento consciente de expansao, mas isso foi quando eu voltei & Manaus em 1984 ¢
fiquei muito tempo 14; vivenciei a cidade, vi muitos espagos da minha infancia e
juventude sendo destruidos — isso para mim foi bastante chocante, porque eu tenho
muito apego ao espago, a historia do lugar. O lugar, a historia e a geografia sensiveis
sdao importantes, e quando se destroi o lugar destroem-se a historia, a relagao entre as
pessoas, a memoria da cidade. Entdo o Dois Irmdos eu ja pensei como uma
possibilidade de expansdo do drama familiar, da casa para a cidade de Manaus, com
algumas incursdes em Sao Paulo, um dos gémeos vem para Sao Paulo, um deles rouba

doélares do irmao e viaja para os Estados Unidos...

Soletras: Ao mesmo tempo parece que tem uma questdo de cunho historico ligada a

nacgao.

M.H.: Sim, claro. A industrializacdo em Sao Paulo; esse cliché dos paulistas que
pensam que S@o Paulo ¢ a locomotiva do Brasil, em contraposicdo a regido amazonica,

a floresta, ao ‘primitivo’, ao mundo teltirico, a0 mundo das origens. Tentei explorar essa
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oposicdo civilizagdo x barbarie, mas que sempre troca de lado, né. Como disse o Walter
Benjamin na tese sobre Histéria: “Nao ha um documento da civilizagdo que nao seja
também um documento da barbarie”. E isso estd na cabega do engenheiro Yaqub, que
quer que Manaus cres¢a e se torne uma metropole, uma pequena Sao Paulo do Norte.
De fato, Manaus cresceu muito, mas foi um crescimento “a gandaia”, como disse
Euclides da Cunha, ja em 1905, em um dos ensaios, se ndo me engano, do livro Paraiso
Perdido. Ele percebeu isso em Manaus, a cidade do “aventureiro solerte”; ele chama
Manaus de uma cidade “comercial e insuportavel”, ao mesmo tempo “cosmopolita e
caipira”; caipira porque ele estd falando dos caboclos. Nessa época (1905) muitos
manauaras falavam nheengatu. Todos os grandes monumentos arquitetdnicos e toda a
infraestrutura urbana (redes de agua e esgoto, eletricidade, bondes, o porto) ja tinham
sido construidos. Uma cidade de trinta mil habitantes, altamente sofisticada,
europeizada e ao mesmo tempo indigena e cabocla. Claro, os indigenas e mesti¢os nao
usufruiam dessa modernidade, que sempre foi para poucos, e ndo apenas em Manaus,
mas no Brasil todo. Entao no Dois Irmdos eu tentei trabalhar com esse tema civilizagao
versus barbarie, que sdo inseparaveis. O Estado Islamico que degola pessoas... Mas a
guilhotina foi inventada pelos franceses; no século dezoito era uma pratica comum,
sempre degolaram. Muitos membros do Exército Islamico sdo europeus, nasceram na
Inglaterra, na Franga, na Bélgica. Como disse um escritor francés o “Estado Islamico ¢
um caso europeu”. E importante parar para pensar no que alguns correspondentes no
Oriente Médio, como o britanico Robert Fisk, escrevem sobre o terrorismo islamico.
Esse terror deve ser totalmente condenado, ¢ um movimento fundamentalista
ultrarreaciondrio, mas Fisk, como todo jornalista honesto, cita também o terrorismo de
Estado. Ele escreveu algo assim: “Nao se pode esquecer que milhdes de argelinos
morreram na guerra de libertagdo da Argélia, e que as dguas do rio Sena ja foram
cobertas por cadaveres de argelinos; os franceses ficavam olhando os cadaveres dos
argelinos; vocé acha que essas geracdes esqueceram essa barbarie?! Os netos e bisnetos
nao se esquecem disso”. Entdo, para falar da civilizagdo na Europa, € preciso nao se
esquecer da barbarie... A gente pode falar das grandes artes e dos grandes artistas, mas ¢
preciso falar também do que foi a Europa; da historia de guerras, de atrocidades, de

dominagdo, de conquistas, de espoliacdo. A mesma coisa vale para os Estados Unidos
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no século passado e mesmo agora. Entdo, como dizia o Machado, ‘eu posso aceitar
tudo, menos ser empulhado’. Voltando a sua pergunta, no Cinzas do Norte, essa
expansao foi maior ainda. Eu tentei fazer do personagem Mundo um personagem que
sai da provincia e percorre o mundo; morre no Rio de Janeiro, mas antes vai a Berlin,
vai a Londres, tenta se afirmar como artista, mas havia uma dificuldade ou, para o
Mundo, uma impossibilidade de ser artista naquela época. Tudo isso faz de Manaus um
nucleo a partir do qual os personagens saem ou para o Brasil ou para fora do Brasil. No
fundo tem um pouco a ver com a minha historia... Sai muito jovem de Manaus e fui
para Brasilia. O Cinzas do Norte ¢ o romance mais autobiografico, isto €, o que mais se
aproxima da minha vida, que mais tem a ver comigo, embora tudo ali seja construido.
Isso também estd nos contos, com alguns personagens ndémades... A mog¢a do conto
“Barbara no Inverno”... Ela vai morrer no Rio, na volta para casa. Esse conto foi
inspirado numa musica do Chico e do Francis Hime chamada “Atras da Porta”. Esse foi
um conto que fiz por encomenda, para falar dessa belissima canc¢do, e também da minha
vida de expatriado em Paris. A semente da trilogia “O lugar mais sombrio” estd nesse

conto.

Entrevista concedida em 23 de julho de 2019.
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